第27章 矛與盾
張漢玉抱著那幾本沉甸甸的外文書，從李教授的辦公室里退了出來。
走廊里空無一人，下午的陽光斜斜地從高窗投下，在水泥地上切割出明暗分明的光斑。
他每走一步，都感覺懷裡的書又重了幾分。
那不是紙張的重量，是十年塵封的知識，是一個老教授孤注一擲的期望。
他甚至能聞到書頁上散發出的，那種混合了舊紙、油墨還有灰塵的特殊氣味。
李教授最後那句「他也找你了？」，像一根細刺，扎在他心裡。
他停下腳步，回頭看了一眼那扇緊閉的辦公室門。
門後，是一個固執地想用算盤珠子造出宇宙飛船的老人。
現在，這個老人把飛船的圖紙交給了他。
他深吸一口氣，轉過身，走向另一條走廊。
王教授的辦公室在另一棟樓，行政樓的三樓。
相比李教授辦公室那種工廠車間般的雜亂，這裡的一切都顯得井然有序。
門是虛掩著的。
「報告。」
「進來。」
王教授正坐在書桌後，手裡拿著一支紅藍鉛筆，在一張畫滿了複雜流程圖的大紙上勾畫著。
他的辦公室里沒有油污味，只有濃郁的書墨香和淡淡的茶香。
牆上掛著一幅字，「實事求是」。
「坐。」
王教授沒有抬頭，鉛筆在圖紙上劃出一道鮮紅的線條，發出沙沙的聲響。
張漢玉在書桌對面的木椅子上坐下，將懷裡那幾本書輕輕放在腿上，用身體擋住。
他不知道為什麼，下意識不想讓王教授看到。
「開學典禮上的那道題，想明白了？」
王教授終於放下了鉛筆，端起桌上的搪瓷茶杯，吹了吹浮在上面的茶葉沫。
他的問題，直接又尖銳，不給人任何喘息的機會。
「想了想。」
張漢玉回答。
「說說看。」
王教授的視線落在他臉上，平靜無波，卻帶著一種能看透人心的審視力。
張漢玉整理了一下思緒。
他不能照搬剛才對李教授說的那套「架構」理論。
那太冒進了，那是屬於他和李教授之間的秘密。
他需要一種新的說法，一種更能被王教授這樣注重宏觀應用的人所理解的說法。
「王教授，我之前想錯了。」
他開了口。
「哦？哪裡錯了？」
王教授似乎來了點興趣。
「我之前，一直在想怎麼讓拖拉機跑得更快，怎麼讓零件更耐用，怎麼優化每一個步驟。」
「這難道不對嗎？提高生產效率，不就是解決問題的關鍵？」
「對，但也不全對。」
張漢玉組織著語言。
「我們不光要考慮一台拖拉機怎麼耕地，還要考慮一百台拖拉機，一千台拖拉機，怎麼在整個農場，甚至整個省的土地上最高效地耕地。」
「這涉及到調度、分配、資源管理。這不是一台拖拉機本身能解決的問題。」
王教授的指節在桌面上輕輕敲了兩下，停住了。
「繼續說。」
「我們需要一個『交通警察』。」
張漢玉打了個比方。
「這個『警察』，不負責開車，但他負責指揮所有的車。他知道哪條路最空，哪個路口最堵，他能讓整個交通系統的效率達到最高。」
「計算機，就是這個『交通警察』。」
「它處理的不是零件，不是鋼鐵，而是信息。通過對信息的處理，去指揮那些由零件和鋼鐵組成的機器。」
「所以，問題的核心，不是造一台更好的拖拉G，而是要先建立一個能指揮所有拖拉G的『交通指揮系統』。」
王教授沒有說話。
他只是看著張漢-玉，過了很久，他的視線才緩緩下移，落在了張漢-玉腿上，被他身體遮擋住的那幾本書上。
雖然只露出了一個角，但那獨特的硬皮封面和燙金字體，還是暴露了它們的身份。
王教授的嘴角，逸出一絲難以察覺的笑意，一閃即逝。
「老李的『算盤』，不好用吧？」
他突然問。
張漢玉渾身一僵。
王教授端起茶杯，喝了一口熱茶。
「他是不是跟你說，要把算盤珠子打散，重構成什麼『邏輯門』？」
張漢玉的後背滲出了一層細汗。
「他是不是還跟你說，那是西方的屠龍之術？」
王教授放下了茶杯，發出一聲輕響。
「你不用緊張。」
他擺了擺手。
「我跟老李，鬥了一輩子了。他想造世界上最鋒利的『矛』，而我，只想造能擋住所有『矛』的『盾』。」
「矛與盾？」
張漢玉不解。
「他鑽研的是技術的極限，是理論的深度。而我，關心的是技術怎麼用，用在什麼地方，用了之後會出什麼問題。」
王教授靠在椅背上。
「他給了你造『矛』的圖紙，很好。」
「但你有沒有想過，你拿著這把絕世神兵，要去刺穿什麼？」
這個問題，比之前那個拖拉機的問題，要宏大一百倍。
張漢-玉沉默了。
他想起了家鄉那片貧瘠的土地，想起了父親布滿老繭的雙手，想起了王小花那雙含淚的眼睛。
他想起了火車上，那個中年男人一臉驕傲地說，他兒子學的是臨床醫學，是鐵飯碗。
「我想……刺穿愚昧和貧窮。」
他緩緩說道。
「我來自農村，我們那裡，靠天吃飯。一場冰雹，一年的收成就全完了。如果能有更精準的天氣預報，是不是就能減少損失？」
「我們村到鎮上，只有一條土路，一下雨就泥濘不堪。如果能有更科學的規劃，是不是就能修一條更合理的石子路？」
「我手裡的這些書，在老家，連廢紙都算不上。信息，知識，在我們那裡，是比黃金還珍貴的東西。」
「我想造的計算機，不只是一台機器。我希望它能像一張網，一張無形的網，把天氣、交通、水利、教育……所有信息都連接起來。」
「讓一個農民，也能知道明天的天氣。」
「讓一個村幹部，也能知道怎麼規劃道路最省錢。」
「讓一個像我一樣的農村孩子，也能看到山外面的世界。」
辦公室里，只有他清朗而堅定的聲音在迴蕩。
王教授一直靜靜地聽著。
他臉上的表情，從審視，到驚訝，最後變成了一種複雜的，混雜著欣賞與憂慮的神情。
「你這個想法，很大。」
他說。
「比老李那個只想造出『中國第一』的念頭，要大得多。」
「但是，也危險得多。」
「為什麼危險？」
「因為你要改變的，不只是一項技術，而是一種延續了千百年的生產方式和思維方式。」
「你會碰到無數的阻力。有的人，是沒見過，不相信。有的人，是見過了，怕改變。更多的人，是改變會觸及他們的利益。」
王教授的目光，變得銳利起來。
「老李給了你技術的圖紙，我今天，給你提三個問題。」
「第一，技術從哪裡來？你手裡的書是英文的，我們沒有人才，沒有設備，沒有產業鏈，怎麼把紙上的東西，變成現實？」
「第二，錢從哪裡來？造一台機器，需要巨大的投入，誰給你這筆錢？國家？還是你自己？」
「第三，人用在哪裡？就算你造出來了，誰會用？誰敢用？誰來為可能出現的錯誤負責？」
這三個問題，像三座大山，瞬間壓在了張漢-玉的胸口。
每一個問題，都直指現實，冰冷而殘酷。
「你想清楚這三個問題，再來找我。」
王教授站起身。
「老李的書，好好看。他是個好老師，但他太純粹了。」
「這個世界，不光有數學和物理，還有人心和利益。」
「回去吧。」
張漢玉站起身，對著王教授，深深鞠了一躬。
「謝謝教授。」
他抱緊了懷裡的書，轉身走出了辦公室。
這一次，他感覺懷裡的書，更重了。
但他走路的腳步，卻比來的時候，更加沉穩。
走廊里空無一人，下午的陽光斜斜地從高窗投下，在水泥地上切割出明暗分明的光斑。
他每走一步，都感覺懷裡的書又重了幾分。
那不是紙張的重量，是十年塵封的知識，是一個老教授孤注一擲的期望。
他甚至能聞到書頁上散發出的，那種混合了舊紙、油墨還有灰塵的特殊氣味。
李教授最後那句「他也找你了？」，像一根細刺，扎在他心裡。
他停下腳步，回頭看了一眼那扇緊閉的辦公室門。
門後，是一個固執地想用算盤珠子造出宇宙飛船的老人。
現在，這個老人把飛船的圖紙交給了他。
他深吸一口氣，轉過身，走向另一條走廊。
王教授的辦公室在另一棟樓，行政樓的三樓。
相比李教授辦公室那種工廠車間般的雜亂，這裡的一切都顯得井然有序。
門是虛掩著的。
「報告。」
「進來。」
王教授正坐在書桌後，手裡拿著一支紅藍鉛筆，在一張畫滿了複雜流程圖的大紙上勾畫著。
他的辦公室里沒有油污味，只有濃郁的書墨香和淡淡的茶香。
牆上掛著一幅字，「實事求是」。
「坐。」
王教授沒有抬頭，鉛筆在圖紙上劃出一道鮮紅的線條，發出沙沙的聲響。
張漢玉在書桌對面的木椅子上坐下，將懷裡那幾本書輕輕放在腿上，用身體擋住。
他不知道為什麼，下意識不想讓王教授看到。
「開學典禮上的那道題，想明白了？」
王教授終於放下了鉛筆，端起桌上的搪瓷茶杯，吹了吹浮在上面的茶葉沫。
他的問題，直接又尖銳，不給人任何喘息的機會。
「想了想。」
張漢玉回答。
「說說看。」
王教授的視線落在他臉上，平靜無波，卻帶著一種能看透人心的審視力。
張漢玉整理了一下思緒。
他不能照搬剛才對李教授說的那套「架構」理論。
那太冒進了，那是屬於他和李教授之間的秘密。
他需要一種新的說法，一種更能被王教授這樣注重宏觀應用的人所理解的說法。
「王教授，我之前想錯了。」
他開了口。
「哦？哪裡錯了？」
王教授似乎來了點興趣。
「我之前，一直在想怎麼讓拖拉機跑得更快，怎麼讓零件更耐用，怎麼優化每一個步驟。」
「這難道不對嗎？提高生產效率，不就是解決問題的關鍵？」
「對，但也不全對。」
張漢玉組織著語言。
「我們不光要考慮一台拖拉機怎麼耕地，還要考慮一百台拖拉機，一千台拖拉機，怎麼在整個農場，甚至整個省的土地上最高效地耕地。」
「這涉及到調度、分配、資源管理。這不是一台拖拉機本身能解決的問題。」
王教授的指節在桌面上輕輕敲了兩下，停住了。
「繼續說。」
「我們需要一個『交通警察』。」
張漢玉打了個比方。
「這個『警察』，不負責開車，但他負責指揮所有的車。他知道哪條路最空，哪個路口最堵，他能讓整個交通系統的效率達到最高。」
「計算機，就是這個『交通警察』。」
「它處理的不是零件，不是鋼鐵，而是信息。通過對信息的處理，去指揮那些由零件和鋼鐵組成的機器。」
「所以，問題的核心，不是造一台更好的拖拉G，而是要先建立一個能指揮所有拖拉G的『交通指揮系統』。」
王教授沒有說話。
他只是看著張漢-玉，過了很久，他的視線才緩緩下移，落在了張漢-玉腿上，被他身體遮擋住的那幾本書上。
雖然只露出了一個角，但那獨特的硬皮封面和燙金字體，還是暴露了它們的身份。
王教授的嘴角，逸出一絲難以察覺的笑意，一閃即逝。
「老李的『算盤』，不好用吧？」
他突然問。
張漢玉渾身一僵。
王教授端起茶杯，喝了一口熱茶。
「他是不是跟你說，要把算盤珠子打散，重構成什麼『邏輯門』？」
張漢玉的後背滲出了一層細汗。
「他是不是還跟你說，那是西方的屠龍之術？」
王教授放下了茶杯，發出一聲輕響。
「你不用緊張。」
他擺了擺手。
「我跟老李，鬥了一輩子了。他想造世界上最鋒利的『矛』，而我，只想造能擋住所有『矛』的『盾』。」
「矛與盾？」
張漢玉不解。
「他鑽研的是技術的極限，是理論的深度。而我，關心的是技術怎麼用，用在什麼地方，用了之後會出什麼問題。」
王教授靠在椅背上。
「他給了你造『矛』的圖紙，很好。」
「但你有沒有想過，你拿著這把絕世神兵，要去刺穿什麼？」
這個問題，比之前那個拖拉機的問題，要宏大一百倍。
張漢-玉沉默了。
他想起了家鄉那片貧瘠的土地，想起了父親布滿老繭的雙手，想起了王小花那雙含淚的眼睛。
他想起了火車上，那個中年男人一臉驕傲地說，他兒子學的是臨床醫學，是鐵飯碗。
「我想……刺穿愚昧和貧窮。」
他緩緩說道。
「我來自農村，我們那裡，靠天吃飯。一場冰雹，一年的收成就全完了。如果能有更精準的天氣預報，是不是就能減少損失？」
「我們村到鎮上，只有一條土路，一下雨就泥濘不堪。如果能有更科學的規劃，是不是就能修一條更合理的石子路？」
「我手裡的這些書，在老家，連廢紙都算不上。信息，知識，在我們那裡，是比黃金還珍貴的東西。」
「我想造的計算機，不只是一台機器。我希望它能像一張網，一張無形的網，把天氣、交通、水利、教育……所有信息都連接起來。」
「讓一個農民，也能知道明天的天氣。」
「讓一個村幹部，也能知道怎麼規劃道路最省錢。」
「讓一個像我一樣的農村孩子，也能看到山外面的世界。」
辦公室里，只有他清朗而堅定的聲音在迴蕩。
王教授一直靜靜地聽著。
他臉上的表情，從審視，到驚訝，最後變成了一種複雜的，混雜著欣賞與憂慮的神情。
「你這個想法，很大。」
他說。
「比老李那個只想造出『中國第一』的念頭，要大得多。」
「但是，也危險得多。」
「為什麼危險？」
「因為你要改變的，不只是一項技術，而是一種延續了千百年的生產方式和思維方式。」
「你會碰到無數的阻力。有的人，是沒見過，不相信。有的人，是見過了，怕改變。更多的人，是改變會觸及他們的利益。」
王教授的目光，變得銳利起來。
「老李給了你技術的圖紙，我今天，給你提三個問題。」
「第一，技術從哪裡來？你手裡的書是英文的，我們沒有人才，沒有設備，沒有產業鏈，怎麼把紙上的東西，變成現實？」
「第二，錢從哪裡來？造一台機器，需要巨大的投入，誰給你這筆錢？國家？還是你自己？」
「第三，人用在哪裡？就算你造出來了，誰會用？誰敢用？誰來為可能出現的錯誤負責？」
這三個問題，像三座大山，瞬間壓在了張漢-玉的胸口。
每一個問題，都直指現實，冰冷而殘酷。
「你想清楚這三個問題，再來找我。」
王教授站起身。
「老李的書，好好看。他是個好老師，但他太純粹了。」
「這個世界，不光有數學和物理，還有人心和利益。」
「回去吧。」
張漢玉站起身，對著王教授，深深鞠了一躬。
「謝謝教授。」
他抱緊了懷裡的書，轉身走出了辦公室。
這一次，他感覺懷裡的書，更重了。
但他走路的腳步，卻比來的時候，更加沉穩。