第24章 開學典禮
開學典禮在學校的大禮堂舉行。
禮堂很舊，紅色的幕布已經褪色，空氣里浮著一股陳舊木頭混合著灰塵的味道。
上千名新生擠在長條木椅上，像一片黑壓壓的海洋，每個人的臉上都帶著相似的激動與茫然。
張漢玉坐在中間靠前的位置，腰杆挺得筆直。
他的室友林志遠在他旁邊坐立不安，小聲地抱怨。
「這要講到什麼時候？肚子都餓了。」
劉建國則東張西望，對周圍的一切都感到新奇。
「能坐在這兒就不錯了，我聽說別的系都在操場上曬太陽呢。」
主席台上，幾位校領導講了話，內容無非是歡迎與勉勵，台下的掌聲一次比一次稀落。
張漢玉的思緒有些飄遠，直到一個沙啞而熟悉的聲音通過麥克風響起，他才猛地回過神。
「我是電子計算機系的系主任，我叫王建國。」
張漢玉抬起頭，看到了主席台上那個清瘦的身影。
洗得發白的舊中山裝，老式黑框眼鏡，鷹一樣銳利的眼神。
是他。
火車上那個告誡他「步子邁大了容易扯著蛋」的老者。
走廊里那個質問他「誰來把它造出來」的教授。
原來，他就是系主任。
王教授沒有講官話，他的開場白簡單粗暴。
「我知道，你們中的大部分人，是調劑過來的。」
台下響起一陣低低的騷動與竊笑。
「你們可能根本不知道『電子計算機』是什麼東西，你們覺得這個專業沒有前途，不如學機械，不如學醫。」
王教授的視線掃過全場，像是在巡視自己的陣地。
「你們的想法，沒錯，但也很愚蠢。」
這句話讓台下的議論聲瞬間消失。
「你們只看到了腳下的泥土，卻看不到天上的衛星。你們只關心一畝三分地的收成，卻不關心決定收成的天氣要如何預測。」
他停頓了一下，聲音通過麥克風傳遍禮堂的每個角落。
「而計算機，就是能讓我們看到衛星，預測天氣的工具。它是我們這個時代，最鋒利的矛，最堅固的盾！」
林志遠在旁邊撇了撇嘴，用只有他們幾個人能聽到的聲音嘀咕。
「吹牛吧，說得跟神話一樣。」
劉建國也小聲附和。
「就是，能比拖拉機還有用？」
張漢玉沒有理會他們。
他從懷裡掏出那個破舊的筆記本和一支鉛筆頭，翻到了新的一頁。
他開始記錄。
王教授的聲音變得激昂，他開始講述歷史。
「1834年，英國人查爾斯·巴貝奇設計出了分析機，那是人類思想第一次嘗試擺脫血肉的限制。」
「1946年，世界上第一台電子計算機ENIAC在美國誕生，它重達三十噸，占地一百七十平方米，但它的計算能力，超越了當時全世界數學家的總和。」
「它計算了原子彈的數據，它規劃了人類登月的軌道！」
台下的大部分學生臉上都寫滿了不耐煩與困惑。
這些遙遠的人名，這些陌生的機器，與他們有什麼關係？
畢業後，能分到一份好工作嗎？
能吃上商品糧嗎？
林志遠已經開始打哈欠，腦袋一點一點的。
只有張漢玉，聽得雙眼放光。
他的筆在紙上飛快地划過，發出的沙沙聲在安靜的間隙里顯得格外清晰。
他不僅在記，還在思考。
ENIAC，電子管。
他想到了那本從廢品站淘來的外文雜誌上的插圖，想到了電晶體，想到了集成電路。
一個巨大的技術演進脈絡，在他腦海里逐漸清晰。
王教授的目光，像探照燈一樣在台下掃過。
他看到了那一張張或麻木，或不屑，或昏昏欲睡的臉。
他的眼神里閃過一絲難以掩飾的失望。
然後，他看到了張漢-玉。
他看到了那個坐在人群中，卻與周圍格格不入的挺拔身影。
他看到了那個年輕人眼中燃燒的火焰。
他看到了那本被寫得密密麻麻的筆記本。
王教授那張古井無波的臉上，線條似乎微微動了一下。
他的演講還在繼續，但聲音里多了一絲不易察覺的期待。
「有人說，我們國家一窮二白，搞這個是好高騖遠。我告訴你們，正因為一窮二白，我們才更要搞！」
「我們沒有那麼多資源可以浪費，所以我們需要最精確的計算。」
「我們沒有那麼多時間可以等待，所以我們需要最快的速度。」
「我不管你們來的時候是怎麼想的，但從今天起，你們就是中國計算機事業的第一批火種！」
「我希望，你們中間，有人能親手把這把火，燒成燎原之勢！」
演講結束，掌聲寥寥。
典禮很快散場，學生們像潮水一樣湧向門口。
「總算完了，走走走，去食堂搶飯！」
劉建國推了一把林志遠。
林志遠揉著眼睛站起來，看了一眼還在低頭看筆記的張漢玉。
「書呆子，走了，不吃飯想成仙啊？」
張漢玉沒有動，他的腦子裡還在迴響著王教授最後那句話。
火種。
燎原之勢。
他感覺到一股熱流從胸口升起。
「你們先去吧，我馬上來。」
他的聲音有些沙啞。
林志遠和劉建國聳聳肩，跟著人流走了。
陳文博看了他一眼，似乎想說什麼，但最終還是沉默地離開了。
整個禮堂很快就空了下來，只剩下張漢玉一個人坐在原位。
他合上筆記本，正準備起身。
「你，站住。」
一個聲音從主席台的方向傳來。
張漢玉抬起頭，看到王教授正從台上走下來，徑直向他走來。
他的心跳漏了一拍。
王教授走到他面前，居高臨下地看著他。
「把你的本子，給我看看。」
他的語氣不是商量，是命令。
張漢玉遲疑了一下，還是將那個破舊的筆記本遞了過去。
王教授接過本子，翻開。
他的手指枯瘦，但很有力。
本子上的字跡很密集，除了記錄他演講的要點，旁邊還有許多批註和推演。
甚至畫了一些簡陋的電路邏輯圖。
王教授的視線在「電晶體替代電子管？」這幾個字上停頓了很久。
禮堂里安靜得可怕，只能聽到紙張翻動的聲音。
過了許久，王教授才合上本子。
他沒有把本子還給張漢玉，而是看著他，問了一個毫不相干的問題。
「你是哪個生產隊的？」
「張家生產隊。」
「家裡三代農民？」
「是。」
「為什麼報這個專業？」
王教授的眼神變得極其銳利，仿佛要刺穿他的靈魂。
「我相信，它能改變很多東西。」
張漢玉迎著他的視線，一字一句地回答。
「比如？」
「比如，能讓拖拉機用最少的油，耕最多的地。能讓化肥廠用最合理的配比，生產出最高效的肥料。能讓國家在規劃大型水利工程的時候，快一點，再快一點。」
他說的，都是最樸素，最實際的東西。
沒有空話，沒有口號。
王教授沉默了。
他那張緊繃的臉上，看不出任何情緒。
他把筆記本塞回張漢玉手裡。
「想法很好，但你知不知道，從想法到現實，中間隔著一條什麼樣的鴻溝？」
「知道。」
「那是一條用金錢、人才、時間，甚至是用無數人的失敗和血汗填出來的鴻溝。你一個農村出來的娃娃，你憑什麼覺得你能跨過去？」
這個問題，比任何質疑都來得更加沉重。
張漢玉攥緊了手裡的筆記本，粗糙的紙張邊緣硌得他手心生疼。
他抬起頭，臉上沒有絲毫退縮。
「就憑我不怕掉下去。」
王教授死死地盯著他。
時間仿佛靜止了。
良久，王教授那如同刀刻的嘴角，似乎有了一個極其微小的弧度，但瞬間就消失了。
「明天下午三點，來我辦公室。」
說完，他轉身就走，只留下一個清瘦而堅決的背影。
禮堂很舊，紅色的幕布已經褪色，空氣里浮著一股陳舊木頭混合著灰塵的味道。
上千名新生擠在長條木椅上，像一片黑壓壓的海洋，每個人的臉上都帶著相似的激動與茫然。
張漢玉坐在中間靠前的位置，腰杆挺得筆直。
他的室友林志遠在他旁邊坐立不安，小聲地抱怨。
「這要講到什麼時候？肚子都餓了。」
劉建國則東張西望，對周圍的一切都感到新奇。
「能坐在這兒就不錯了，我聽說別的系都在操場上曬太陽呢。」
主席台上，幾位校領導講了話，內容無非是歡迎與勉勵，台下的掌聲一次比一次稀落。
張漢玉的思緒有些飄遠，直到一個沙啞而熟悉的聲音通過麥克風響起，他才猛地回過神。
「我是電子計算機系的系主任，我叫王建國。」
張漢玉抬起頭，看到了主席台上那個清瘦的身影。
洗得發白的舊中山裝，老式黑框眼鏡，鷹一樣銳利的眼神。
是他。
火車上那個告誡他「步子邁大了容易扯著蛋」的老者。
走廊里那個質問他「誰來把它造出來」的教授。
原來，他就是系主任。
王教授沒有講官話，他的開場白簡單粗暴。
「我知道，你們中的大部分人，是調劑過來的。」
台下響起一陣低低的騷動與竊笑。
「你們可能根本不知道『電子計算機』是什麼東西，你們覺得這個專業沒有前途，不如學機械，不如學醫。」
王教授的視線掃過全場，像是在巡視自己的陣地。
「你們的想法，沒錯，但也很愚蠢。」
這句話讓台下的議論聲瞬間消失。
「你們只看到了腳下的泥土，卻看不到天上的衛星。你們只關心一畝三分地的收成，卻不關心決定收成的天氣要如何預測。」
他停頓了一下，聲音通過麥克風傳遍禮堂的每個角落。
「而計算機，就是能讓我們看到衛星，預測天氣的工具。它是我們這個時代，最鋒利的矛，最堅固的盾！」
林志遠在旁邊撇了撇嘴，用只有他們幾個人能聽到的聲音嘀咕。
「吹牛吧，說得跟神話一樣。」
劉建國也小聲附和。
「就是，能比拖拉機還有用？」
張漢玉沒有理會他們。
他從懷裡掏出那個破舊的筆記本和一支鉛筆頭，翻到了新的一頁。
他開始記錄。
王教授的聲音變得激昂，他開始講述歷史。
「1834年，英國人查爾斯·巴貝奇設計出了分析機，那是人類思想第一次嘗試擺脫血肉的限制。」
「1946年，世界上第一台電子計算機ENIAC在美國誕生，它重達三十噸，占地一百七十平方米，但它的計算能力，超越了當時全世界數學家的總和。」
「它計算了原子彈的數據，它規劃了人類登月的軌道！」
台下的大部分學生臉上都寫滿了不耐煩與困惑。
這些遙遠的人名，這些陌生的機器，與他們有什麼關係？
畢業後，能分到一份好工作嗎？
能吃上商品糧嗎？
林志遠已經開始打哈欠，腦袋一點一點的。
只有張漢玉，聽得雙眼放光。
他的筆在紙上飛快地划過，發出的沙沙聲在安靜的間隙里顯得格外清晰。
他不僅在記，還在思考。
ENIAC，電子管。
他想到了那本從廢品站淘來的外文雜誌上的插圖，想到了電晶體，想到了集成電路。
一個巨大的技術演進脈絡，在他腦海里逐漸清晰。
王教授的目光，像探照燈一樣在台下掃過。
他看到了那一張張或麻木，或不屑，或昏昏欲睡的臉。
他的眼神里閃過一絲難以掩飾的失望。
然後，他看到了張漢-玉。
他看到了那個坐在人群中，卻與周圍格格不入的挺拔身影。
他看到了那個年輕人眼中燃燒的火焰。
他看到了那本被寫得密密麻麻的筆記本。
王教授那張古井無波的臉上，線條似乎微微動了一下。
他的演講還在繼續，但聲音里多了一絲不易察覺的期待。
「有人說，我們國家一窮二白，搞這個是好高騖遠。我告訴你們，正因為一窮二白，我們才更要搞！」
「我們沒有那麼多資源可以浪費，所以我們需要最精確的計算。」
「我們沒有那麼多時間可以等待，所以我們需要最快的速度。」
「我不管你們來的時候是怎麼想的，但從今天起，你們就是中國計算機事業的第一批火種！」
「我希望，你們中間，有人能親手把這把火，燒成燎原之勢！」
演講結束，掌聲寥寥。
典禮很快散場，學生們像潮水一樣湧向門口。
「總算完了，走走走，去食堂搶飯！」
劉建國推了一把林志遠。
林志遠揉著眼睛站起來，看了一眼還在低頭看筆記的張漢玉。
「書呆子，走了，不吃飯想成仙啊？」
張漢玉沒有動，他的腦子裡還在迴響著王教授最後那句話。
火種。
燎原之勢。
他感覺到一股熱流從胸口升起。
「你們先去吧，我馬上來。」
他的聲音有些沙啞。
林志遠和劉建國聳聳肩，跟著人流走了。
陳文博看了他一眼，似乎想說什麼，但最終還是沉默地離開了。
整個禮堂很快就空了下來，只剩下張漢玉一個人坐在原位。
他合上筆記本，正準備起身。
「你，站住。」
一個聲音從主席台的方向傳來。
張漢玉抬起頭，看到王教授正從台上走下來，徑直向他走來。
他的心跳漏了一拍。
王教授走到他面前，居高臨下地看著他。
「把你的本子，給我看看。」
他的語氣不是商量，是命令。
張漢玉遲疑了一下，還是將那個破舊的筆記本遞了過去。
王教授接過本子，翻開。
他的手指枯瘦，但很有力。
本子上的字跡很密集，除了記錄他演講的要點，旁邊還有許多批註和推演。
甚至畫了一些簡陋的電路邏輯圖。
王教授的視線在「電晶體替代電子管？」這幾個字上停頓了很久。
禮堂里安靜得可怕，只能聽到紙張翻動的聲音。
過了許久，王教授才合上本子。
他沒有把本子還給張漢玉，而是看著他，問了一個毫不相干的問題。
「你是哪個生產隊的？」
「張家生產隊。」
「家裡三代農民？」
「是。」
「為什麼報這個專業？」
王教授的眼神變得極其銳利，仿佛要刺穿他的靈魂。
「我相信，它能改變很多東西。」
張漢玉迎著他的視線，一字一句地回答。
「比如？」
「比如，能讓拖拉機用最少的油，耕最多的地。能讓化肥廠用最合理的配比，生產出最高效的肥料。能讓國家在規劃大型水利工程的時候，快一點，再快一點。」
他說的，都是最樸素，最實際的東西。
沒有空話，沒有口號。
王教授沉默了。
他那張緊繃的臉上，看不出任何情緒。
他把筆記本塞回張漢玉手裡。
「想法很好，但你知不知道，從想法到現實，中間隔著一條什麼樣的鴻溝？」
「知道。」
「那是一條用金錢、人才、時間，甚至是用無數人的失敗和血汗填出來的鴻溝。你一個農村出來的娃娃，你憑什麼覺得你能跨過去？」
這個問題，比任何質疑都來得更加沉重。
張漢玉攥緊了手裡的筆記本，粗糙的紙張邊緣硌得他手心生疼。
他抬起頭，臉上沒有絲毫退縮。
「就憑我不怕掉下去。」
王教授死死地盯著他。
時間仿佛靜止了。
良久，王教授那如同刀刻的嘴角，似乎有了一個極其微小的弧度，但瞬間就消失了。
「明天下午三點，來我辦公室。」
說完，他轉身就走，只留下一個清瘦而堅決的背影。