第23章 國內外差距
第二天清晨，宿舍的窗戶透進灰濛濛的光。
林志遠第一個從床上坐起來，他打了個哈欠，聲音裡帶著一種天生的優越感。
「走，帶你們這些土包子見識見識星城工學院。」
他一邊說，一邊從他那隻時髦的皮箱裡拿出雪白的毛巾和一支牙膏。
劉建國正在穿他那身工裝外套，聞言嘿嘿一笑。
「好啊，林大少帶路，我們肯定不迷路。」
他的話裡帶著幾分奉承，但更多的是一種看熱鬧的心態。
陳文博推了推眼鏡，從書本里抬起頭。
「熟悉一下校園環境也好，方便以後去圖書館。」
他的關注點永遠在學習上。
三個人的目光，不約而同地落在了已經穿戴整齊，坐在書桌前看書的張漢玉身上。
「喂，我說你，」林志遠用毛巾甩了一下，「別一天到晚啃那幾本破書了，跟我們出去轉轉。」
他頓了頓，嘴角勾起一抹促狹的笑。
「咱們就先去你們那個大名鼎鼎的【電子計算機系】瞧瞧，怎麼樣？」
這話一出，劉建國立刻跟著起鬨。
「對對對，去看看那算雞的到底是個啥玩意兒。」
張漢玉緩緩合上手中的書。
他當然清楚林志遠的意圖，無非是想當眾看看他這個「狀元」所選專業的笑話。
他抬起眼，看向林志遠。
「好。」
一個字，平靜得聽不出任何波瀾。
他就是想去看看。
那是他夢裡出現過無數次的地方。
星城工學院很大，青磚鋪就的道路兩旁是高大的法國梧桐。
路上隨處可見朝氣蓬勃的學子，他們穿著各式各樣的衣服，談論著詩歌、理想還有國家大事，空氣里都瀰漫著一股自由而熱烈的氣息。
林志遠走在最前面，像個巡視領地的將軍，不時對周圍的建築和路過的女生品頭論足。
劉建國跟在他身邊，對一切都感到新奇。
陳文博則像個學者，觀察著學校的布局和公告欄上的講座信息。
張漢玉走在最後面，沉默地看著這一切。
他們穿過了學校最熱鬧的主教學區，拐進一條越來越偏僻的小路。
路邊的梧桐樹變得稀疏，取而代之的是一些無人修剪的雜樹。
空氣似乎也冷清下來。
終於，在一片荒草地的盡頭，一棟灰色的三層小樓出現在眼前。
那棟樓看起來很舊了，牆皮有些剝落，像是某個被廢棄的實驗室改造的。
只有門口上方掛著的一塊嶄新的木牌，昭示著它新的身份。
【電子計算機系】
五個黑色的宋體字，在陳舊的樓體襯托下，顯得有些突兀，甚至有點孤零零的。
「就這？」
林志遠撇了撇嘴，臉上的失望毫不掩飾。
「我還以為是什麼了不得的地方，搞了半天是個破倉庫啊。」
劉建國也跟著搖頭。
「這地方也太偏了，我看比我們廠里的廁所位置還偏。」
張漢玉沒有理會他們的嘲諷。
他的心跳在看到那塊牌子的時候，開始不受控制地加速。
他邁開長腿，第一個走進了樓里。
樓內光線昏暗，一股陳舊紙張混合著消毒水的味道撲面而來。
走廊很長，兩邊的牆壁上，掛著一排用相框裱起來的圖片和文字說明。
像是一個簡陋到寒酸的展覽。
張漢-玉的腳步停了下來。
他的目光被第一幅圖吸引了。
那是中國的算盤。
旁邊的文字簡單介紹了它的歷史和原理。
然後是帕斯卡發明的機械計算機，一堆複雜的齒輪和撥盤。
再然後是巴貝奇的分析機，那張設計圖繁複得如同天書。
他的呼吸變得有些急促。
他的目光繼續往下移動，然後，他看到了。
【ENIAC】
一張黑白照片，占據了整個畫框。
那是一台龐然大物，由無數個電子管、繼電器、電阻和電容器組成，各種線路像糾纏在一起的黑色藤蔓，爬滿了整個房間。
幾個穿著白大褂的工程師站在機器旁邊，顯得無比渺小。
「我操，這是什麼玩意兒？」
劉建國的大嗓門在空曠的走廊里迴蕩。
「一堆破柜子爛電線？這就是計算機？」
林志遠湊過來看了一眼，發出一聲嗤笑。
「這東西，看著比我們家那台報廢的紡織機還複雜。能幹嘛？燒開水嗎？」
兩個人毫無顧忌地笑了起來。
陳文博扶了扶眼鏡，仔細看著下面的文字說明，用一種學術的口吻說。
「這是世界上第一台通用電子計算機，基於馮·諾依曼的理論架構。但它的物理實現非常原始，耗電量巨大，而且故障率極高。」
他像是在背誦課文，語氣里沒有絲毫情感。
張漢-玉像是完全沒有聽到他們的聲音。
他的世界裡，只剩下牆上那些無聲的圖片。
他的手指，隔著空氣，輕輕划過那些冰冷的機器輪廓。
他的目光繼續向下，看到了電晶體的發明，看到了集成電路的誕生。
他看到了一張IBM大型機的照片，它依然巨大，但比ENIAC要整潔有序得多。
最後，他的目光，死死地釘在了一張照片上。
那是一台DEC公司生產的【PDP-8】。
它的大小，只有一個冰櫃那麼大。
照片下面寫著一行字：世界上第一台商業上成功的「小型計算機」。
小型……
這個詞像一記重錘，狠狠砸在張漢-玉的心上。
他原以為自己對未來已經有了足夠清晰的認知。
可當這些真實的歷史以如此直觀的方式呈現在眼前時，他才發現自己想得太簡單了。
他所預見的未來，在別人那裡，已經是正在發生的現實。
而他們腳下的這片土地，對這一切，幾乎還一無所知。
一股巨大的、令人窒息的差距感，像冰冷的海水，瞬間將他淹沒。
他攥緊了拳頭，指節因為用力而泛白。
「一堆沒用的垃圾。」
林志遠下了結論，準備轉身離開這個讓他感到無聊的地方。
就在這時，一個沙啞而嚴厲的聲音，從走廊的另一頭傳來。
「你說什麼？垃圾？」
四個人同時轉過頭。
一個穿著洗得發白的舊中山裝，戴著老式黑框眼鏡的清瘦老者，正站在不遠處。
他頭髮花白，但腰杆挺得筆直，眼神像鷹一樣銳利。
林志遠被他看得心裡有些發毛，但嘴上依舊不肯服軟。
「教授，我說的不對嗎？這些東西，看起來……也派不上什麼用場。」
老者緩緩走近，每一步都像是踩在人的心跳上。
他停在林志遠面前。
「派不上用場？」
他抬起枯瘦的手指，指向那張ENIAC的照片。
「這堆『垃圾』，當年計算了原子彈爆炸的各種核心數據。」
他又指向另一張照片。
「這台機器，幫助美國人把太空人送上了月球。」
老者的聲音不大，卻字字千鈞。
「年輕人，告訴我，你做過什麼有用的事，讓你有資格在這裡評價它們？」
林志遠的臉瞬間漲成了豬肝色，一個字也說不出來。
劉建國也收起了嬉皮笑臉，大氣都不敢出。
老者的目光掃過他們，最後，落在了從始至終都沉默不語的張漢玉身上。
他注意到了這個年輕人眼中的火焰，那是一種混合了震驚、不甘和渴望的複雜光芒。
「你。」
老者開口。
「你看到了什麼？」
張漢玉緩緩抬起頭，迎上那雙銳利的眼睛。
他沉默了幾秒鐘，喉結上下滾動了一下。
「我看到了速度。」
他的聲音有些乾澀。
「我看到了未來。」
他停頓了一下，每一個字都說得無比艱難。
「我還看到……我們，已經落後了太遠太遠。」
走廊里一片死寂。
老者那張如同風乾橘皮般的臉上，緊繃的線條似乎柔和了一絲。
他深深地看了張漢-玉一眼。
「落後，是事實。」
「承認落後，需要勇氣。」
「看清了落後，還想要追上去，這，才是這個系存在的意義。」
他突然轉過身，用手指著走廊最末端，牆壁上那個唯一空著的相框。
那個相框裡，只有一張白紙。
「那個位置，是留著的。」
老者的聲音里，透出一股難以言喻的力量。
「留給中國的第一台計算機。」
他回過頭，目光如炬，直直地射向張漢玉。
「問題是，誰來把它造出來？」
說完，老者沒有再看他們一眼，轉身，邁著沉穩的步伐，消失在走廊的盡頭。
林志遠和劉建國面面相覷，臉上滿是尷尬和震撼。
陳文博低著頭，陷入了沉思。
張漢-玉站在原地，一動不動。
他的目光，穿過長長的走廊，牢牢地鎖在那個空蕩蕩的相框上。
心中那股被巨大差距壓抑的 frustation，此刻被老者最後那個問題，徹底點燃，鍛造成了一股滾燙的、不容動搖的決心。
他有了答案。
他轉過身，徑直走出了這棟灰色的小樓，沒有再回頭看身後的室友一眼。
陽光刺眼，他卻覺得前所未有的清醒。
林志遠第一個從床上坐起來，他打了個哈欠，聲音裡帶著一種天生的優越感。
「走，帶你們這些土包子見識見識星城工學院。」
他一邊說，一邊從他那隻時髦的皮箱裡拿出雪白的毛巾和一支牙膏。
劉建國正在穿他那身工裝外套，聞言嘿嘿一笑。
「好啊，林大少帶路，我們肯定不迷路。」
他的話裡帶著幾分奉承，但更多的是一種看熱鬧的心態。
陳文博推了推眼鏡，從書本里抬起頭。
「熟悉一下校園環境也好，方便以後去圖書館。」
他的關注點永遠在學習上。
三個人的目光，不約而同地落在了已經穿戴整齊，坐在書桌前看書的張漢玉身上。
「喂，我說你，」林志遠用毛巾甩了一下，「別一天到晚啃那幾本破書了，跟我們出去轉轉。」
他頓了頓，嘴角勾起一抹促狹的笑。
「咱們就先去你們那個大名鼎鼎的【電子計算機系】瞧瞧，怎麼樣？」
這話一出，劉建國立刻跟著起鬨。
「對對對，去看看那算雞的到底是個啥玩意兒。」
張漢玉緩緩合上手中的書。
他當然清楚林志遠的意圖，無非是想當眾看看他這個「狀元」所選專業的笑話。
他抬起眼，看向林志遠。
「好。」
一個字，平靜得聽不出任何波瀾。
他就是想去看看。
那是他夢裡出現過無數次的地方。
星城工學院很大，青磚鋪就的道路兩旁是高大的法國梧桐。
路上隨處可見朝氣蓬勃的學子，他們穿著各式各樣的衣服，談論著詩歌、理想還有國家大事，空氣里都瀰漫著一股自由而熱烈的氣息。
林志遠走在最前面，像個巡視領地的將軍，不時對周圍的建築和路過的女生品頭論足。
劉建國跟在他身邊，對一切都感到新奇。
陳文博則像個學者，觀察著學校的布局和公告欄上的講座信息。
張漢玉走在最後面，沉默地看著這一切。
他們穿過了學校最熱鬧的主教學區，拐進一條越來越偏僻的小路。
路邊的梧桐樹變得稀疏，取而代之的是一些無人修剪的雜樹。
空氣似乎也冷清下來。
終於，在一片荒草地的盡頭，一棟灰色的三層小樓出現在眼前。
那棟樓看起來很舊了，牆皮有些剝落，像是某個被廢棄的實驗室改造的。
只有門口上方掛著的一塊嶄新的木牌，昭示著它新的身份。
【電子計算機系】
五個黑色的宋體字，在陳舊的樓體襯托下，顯得有些突兀，甚至有點孤零零的。
「就這？」
林志遠撇了撇嘴，臉上的失望毫不掩飾。
「我還以為是什麼了不得的地方，搞了半天是個破倉庫啊。」
劉建國也跟著搖頭。
「這地方也太偏了，我看比我們廠里的廁所位置還偏。」
張漢玉沒有理會他們的嘲諷。
他的心跳在看到那塊牌子的時候，開始不受控制地加速。
他邁開長腿，第一個走進了樓里。
樓內光線昏暗，一股陳舊紙張混合著消毒水的味道撲面而來。
走廊很長，兩邊的牆壁上，掛著一排用相框裱起來的圖片和文字說明。
像是一個簡陋到寒酸的展覽。
張漢-玉的腳步停了下來。
他的目光被第一幅圖吸引了。
那是中國的算盤。
旁邊的文字簡單介紹了它的歷史和原理。
然後是帕斯卡發明的機械計算機，一堆複雜的齒輪和撥盤。
再然後是巴貝奇的分析機，那張設計圖繁複得如同天書。
他的呼吸變得有些急促。
他的目光繼續往下移動，然後，他看到了。
【ENIAC】
一張黑白照片，占據了整個畫框。
那是一台龐然大物，由無數個電子管、繼電器、電阻和電容器組成，各種線路像糾纏在一起的黑色藤蔓，爬滿了整個房間。
幾個穿著白大褂的工程師站在機器旁邊，顯得無比渺小。
「我操，這是什麼玩意兒？」
劉建國的大嗓門在空曠的走廊里迴蕩。
「一堆破柜子爛電線？這就是計算機？」
林志遠湊過來看了一眼，發出一聲嗤笑。
「這東西，看著比我們家那台報廢的紡織機還複雜。能幹嘛？燒開水嗎？」
兩個人毫無顧忌地笑了起來。
陳文博扶了扶眼鏡，仔細看著下面的文字說明，用一種學術的口吻說。
「這是世界上第一台通用電子計算機，基於馮·諾依曼的理論架構。但它的物理實現非常原始，耗電量巨大，而且故障率極高。」
他像是在背誦課文，語氣里沒有絲毫情感。
張漢-玉像是完全沒有聽到他們的聲音。
他的世界裡，只剩下牆上那些無聲的圖片。
他的手指，隔著空氣，輕輕划過那些冰冷的機器輪廓。
他的目光繼續向下，看到了電晶體的發明，看到了集成電路的誕生。
他看到了一張IBM大型機的照片，它依然巨大，但比ENIAC要整潔有序得多。
最後，他的目光，死死地釘在了一張照片上。
那是一台DEC公司生產的【PDP-8】。
它的大小，只有一個冰櫃那麼大。
照片下面寫著一行字：世界上第一台商業上成功的「小型計算機」。
小型……
這個詞像一記重錘，狠狠砸在張漢-玉的心上。
他原以為自己對未來已經有了足夠清晰的認知。
可當這些真實的歷史以如此直觀的方式呈現在眼前時，他才發現自己想得太簡單了。
他所預見的未來，在別人那裡，已經是正在發生的現實。
而他們腳下的這片土地，對這一切，幾乎還一無所知。
一股巨大的、令人窒息的差距感，像冰冷的海水，瞬間將他淹沒。
他攥緊了拳頭，指節因為用力而泛白。
「一堆沒用的垃圾。」
林志遠下了結論，準備轉身離開這個讓他感到無聊的地方。
就在這時，一個沙啞而嚴厲的聲音，從走廊的另一頭傳來。
「你說什麼？垃圾？」
四個人同時轉過頭。
一個穿著洗得發白的舊中山裝，戴著老式黑框眼鏡的清瘦老者，正站在不遠處。
他頭髮花白，但腰杆挺得筆直，眼神像鷹一樣銳利。
林志遠被他看得心裡有些發毛，但嘴上依舊不肯服軟。
「教授，我說的不對嗎？這些東西，看起來……也派不上什麼用場。」
老者緩緩走近，每一步都像是踩在人的心跳上。
他停在林志遠面前。
「派不上用場？」
他抬起枯瘦的手指，指向那張ENIAC的照片。
「這堆『垃圾』，當年計算了原子彈爆炸的各種核心數據。」
他又指向另一張照片。
「這台機器，幫助美國人把太空人送上了月球。」
老者的聲音不大，卻字字千鈞。
「年輕人，告訴我，你做過什麼有用的事，讓你有資格在這裡評價它們？」
林志遠的臉瞬間漲成了豬肝色，一個字也說不出來。
劉建國也收起了嬉皮笑臉，大氣都不敢出。
老者的目光掃過他們，最後，落在了從始至終都沉默不語的張漢玉身上。
他注意到了這個年輕人眼中的火焰，那是一種混合了震驚、不甘和渴望的複雜光芒。
「你。」
老者開口。
「你看到了什麼？」
張漢玉緩緩抬起頭，迎上那雙銳利的眼睛。
他沉默了幾秒鐘，喉結上下滾動了一下。
「我看到了速度。」
他的聲音有些乾澀。
「我看到了未來。」
他停頓了一下，每一個字都說得無比艱難。
「我還看到……我們，已經落後了太遠太遠。」
走廊里一片死寂。
老者那張如同風乾橘皮般的臉上，緊繃的線條似乎柔和了一絲。
他深深地看了張漢-玉一眼。
「落後，是事實。」
「承認落後，需要勇氣。」
「看清了落後，還想要追上去，這，才是這個系存在的意義。」
他突然轉過身，用手指著走廊最末端，牆壁上那個唯一空著的相框。
那個相框裡，只有一張白紙。
「那個位置，是留著的。」
老者的聲音里，透出一股難以言喻的力量。
「留給中國的第一台計算機。」
他回過頭，目光如炬，直直地射向張漢玉。
「問題是，誰來把它造出來？」
說完，老者沒有再看他們一眼，轉身，邁著沉穩的步伐，消失在走廊的盡頭。
林志遠和劉建國面面相覷，臉上滿是尷尬和震撼。
陳文博低著頭，陷入了沉思。
張漢-玉站在原地，一動不動。
他的目光，穿過長長的走廊，牢牢地鎖在那個空蕩蕩的相框上。
心中那股被巨大差距壓抑的 frustation，此刻被老者最後那個問題，徹底點燃，鍛造成了一股滾燙的、不容動搖的決心。
他有了答案。
他轉過身，徑直走出了這棟灰色的小樓，沒有再回頭看身後的室友一眼。
陽光刺眼，他卻覺得前所未有的清醒。