第16章 等待的煎熬
高考結束後的第一天，張漢玉睡了整整一個下午。
醒來時，窗外天色已經發黑。
屋裡飄著雜糧粥的味道，熱氣混著柴火煙，鑽進鼻子裡，竟讓人有些發酸。
那種繃到極點後忽然松下來的勁兒，一下子全返了上來。
他渾身骨頭都酸，像是在考場裡坐了三天，又被人按進泥地里滾了一圈。
張漢玉掀開被子，穿鞋下地。
剛走到堂屋門口，就看見他爹張國強蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸。
煙霧一團團冒出來，遮住了半張臉。
娘李秀花在灶台邊忙活，鍋里的熱氣撲上來，把她額角的碎發打濕了。
「醒了？」
張國強吐出一口煙。
「嗯。」
張漢玉應了一聲，順手拿起牆角的扁擔，準備去挑水。
沒人問他考得怎麼樣。
這比追著問還難受。
屋裡安靜得很，只有鍋里粥水翻滾的咕嘟聲。
第二天雞一叫，張漢玉照樣下地。
該挑水挑水，該劈柴劈柴。
日子看著和從前沒什麼兩樣，可家裡人說話都輕了，連碗筷碰在一起，都像怕驚著什麼。
村裡的空氣也變了。
多了一樣看不見的東西。
叫等。
幾天後，第一個消息從鎮上傳了回來。
帶消息的是隔壁村的王二麻子。
他侄子跟張漢玉在一個考場。
人還沒進院子，嗓門先到了。
「國強哥！你家漢玉這回可要出大息了！」
王二麻子一腳跨進院門，臉上的笑比過年還亮。
張國強手裡的菸袋一頓。
「啥事兒這麼嚷嚷？」
「我侄子說了，考數學的時候，你家漢玉半個鐘頭就做完了！」
王二麻子一拍大腿。
「做完還趴桌上睡了一覺！那考場裡的人都看傻了！」
這話一出，張國強的腰杆一下挺直。
「真的？」
「那還能有假？一個考場那麼多人看著呢！」
王二麻子越說越來勁。
「都說你家這娃不是一般人，文曲星下凡啊！」
李秀花端著一碗水出來，手都抖了一下。
「他二叔，快，喝口水。」
消息像長了腳。
不到半天，整個張家生產隊都知道了。
張漢玉家的門檻，差點被人踩矮一截。
「漢玉這孩子，我早就看出來了，從小就聰明。」
「可不是嘛，以後當了大幹部，可別忘了咱們這些鄉親。」
「國強啊，你這回算是熬出來了！」
張國強那幾天走路都帶風。
見人就笑，菸袋都比平時遞得勤。
李秀花嘴上還說：「八字還沒一撇呢，別瞎嚷嚷。」
可轉身進了灶房，她已經開始盤算。
真要是通知書來了，殺哪只雞，請哪些親戚，糧食夠不夠。
整個家像被火烘著，熱得人心裡發脹。
只有張漢玉自己，心裡始終懸著一塊石頭。
考得好，他有把握。
可他報的那個專業，卻像一根刺，扎在心口。
這份熱鬧，來得太早了。
果然，沒過幾天，另一種聲音就響了起來。
最先開口的是張漢玉的三叔。
他在村里當會計，平時算盤打得噼啪響，自認比別人多見過些世面。
那天傍晚，三叔蹲在張國強旁邊，叼著菸捲，壓低聲音。
「哥，你先別高興太早。」
張國強臉上的笑還沒收乾淨。
「啥意思？」
三叔朝屋裡看了一眼。
「我托人問了，漢玉報的那個啥……電子計算機，聽著新鮮，可壓根沒幾個人知道。」
張國強皺起眉。
「沒人知道咋了？」
「沒人知道，就說明不穩當啊！」
三叔把菸灰彈在地上。
「你想想，咱農村娃，好不容易考出去，圖的是啥？圖個鐵飯碗。」
「報師範多好？畢業就是老師，端公家飯碗，走哪兒都體面。」
他頓了頓，又補了一句。
「可那個什麼鐵盒子，學出來幹啥？去哪兒找活兒？太懸了。」
「太懸」兩個字，像冷水一樣澆下來。
張國強臉上的紅光慢慢退了。
晚上，他把張漢玉叫進屋裡。
煤油燈放在桌上，火苗晃來晃去，把牆上的影子拉得老長。
張國強坐在炕沿邊，半天才開口。
「玉兒，你跟爹說句實話。」
「你報的那個東西，到底靠不靠譜？」
張漢玉看著父親臉上的溝壑。
那些皺紋里，藏著一輩子的苦日子，也藏著對他全部的指望。
他沒法解釋未來。
沒法告訴父親，再過幾十年，這個現在沒人懂的「鐵盒子」，會走進工廠、學校、機關，甚至每個人家裡。
他說了，父親也未必信。
於是他只能說最簡單的一句。
「爹，你信我。」
張國強一下急了。
「我咋信你？」
他的聲音拔高。
「全村人都說你瞎胡鬧！你三叔也說了，那不是穩當路！」
張漢玉抬起頭。
「那不是死路，是沒人走過的路。」
「沒人走過的路，就你一個人能走通？」
張國強一巴掌拍在桌上。
煤油燈的火苗猛地一跳。
「你要是考不上，對得起誰？」
「對得起你娘省吃儉用供你讀書嗎？對得起我這張老臉嗎？」
屋裡一下靜了。
李秀花聽見動靜，趕緊從灶房進來，拉了拉丈夫的胳膊。
「他爹，少說兩句。」
「孩子都考完了，現在罵這些有啥用。」
張國強胸口起伏了幾下，最後一屁股坐回炕上。
他抱著頭，不說話了。
只有粗重的喘氣聲，一下一下壓在屋裡。
張漢玉站在原地。
燈光把他的影子投在牆上，孤零零的一條。
從那天起，他開始每天去村口等。
村口那條路不長。
一道土坡，連著通往鎮上的公路。
郵遞員那輛綠色的二八大槓自行車，成了他每天最盼著看見的東西。
寒風颳在臉上，像小刀子割。
他把手縮進袖筒里，眼睛盯著路盡頭。
有時候，遠遠看見一個騎車的影子，他心口就會猛地提起來。
等人近了，才發現是下地回來的鄉親。
那口氣又一點點沉回去。
一天。
兩天。
三天。
通知書沒來。
村里人的眼神也慢慢變了。
前幾天還一口一個「文曲星」，現在見了他，話里話外就多了別的味道。
「還沒來啊？」
「怕不是沒戲了吧。」
「當初要是報個穩當的，也不至於這樣。」
這些話，張漢玉都聽見了。
他沒回頭，只把袖口攥得更緊。
風從領口灌進去，冷得他牙根發酸。
連王小花，他也好幾天沒見到了。
他想，她或許也聽到了那些風言風語。
或許，她也會怕。
或許，那天河邊輕輕的一聲「嗯」，也會被這場等待一點點磨薄。
這天下午，村裡的李文斌老師來了。
他是村里少有的文化人，一直很看重張漢玉。
「漢玉。」
李文斌遞給他一個烤紅薯。
紅薯還冒著熱氣，外皮烤得焦黑。
「老師。」
張漢玉接過來。
李文斌看了他一眼。
「心裡急吧？」
張漢玉沒說話，只把紅薯掰開。
熱氣撲出來，燙得他手心發疼。
李文斌沉默了一會兒，說：
「我前幾天去縣裡開會，順便打聽了一下。」
張漢玉的手停住。
「星城工學院那邊的招生老師說，今年報那個『電子計算機』專業的人，全省都沒幾個。」
李文斌語氣很鄭重。
「而且這個專業，對數理化要求高得嚇人。」
他看著張漢玉，眼神複雜。
「他們說，敢報這個的，要麼是天才，要麼就是傻子。」
張漢玉把一塊滾燙的紅薯塞進嘴裡，用力咬下去。
燙。
可他沒吐出來。
他抬頭問：
「老師，您覺得我是哪種？」
李文斌嘆了口氣，拍了拍他的肩膀。
「我希望你是前一種。」
「可不管是哪一種，你已經選了。」
「是條漢子，就扛住。」
李文斌走了。
張漢玉一個人站在寒風裡，把剩下的半個紅薯一點點吃完。
甜味很淡。
可那點熱氣落進胃裡，多少讓他緩過一口氣。
通知書一天不來，張家的飯桌就一天沒有響聲。
張國強不怎麼抽菸了。
他整天坐在門檻上，望著院外發呆。
李秀花做飯也常走神。
有一回，粥里鹽放多了，鹹得張漢玉喝了一口就停住。
李秀花愣了愣，眼圈當場就紅了。
「娘再給你添點水。」
張漢玉想說沒事。
可話到嘴邊，又咽了回去。
這天，張漢玉又一次從村口空手回來。
剛進院門，張國強猛地站了起來。
「以後不准再去了！」
這一聲吼，把灶房裡的李秀花都嚇了一跳。
張漢玉停在院子中央。
「爹……」
「別叫我！」
張國強眼睛通紅。
「丟不丟人？天天去那兒站著，像個望夫石！」
「全村人都在看咱家的笑話，你知道不知道？」
張漢玉喉嚨發緊。
張國強越說越急，聲音都啞了。
「我讓你報師範，你不聽！」
「非要去搞那個什麼鐵盒子！」
「現在好了，人家通知書都來了，就咱家沒動靜！」
「你是不是非要把我和你娘這張臉丟乾淨才甘心？」
李秀花站在屋門口，抬手抹眼淚，卻沒敢再勸。
張漢玉站在那裡，一句話也說不出來。
他知道父親的話難聽。
也知道父親不是不疼他。
只是一個苦了一輩子的莊稼漢，把所有盼頭都壓在兒子身上。
現在那盼頭像斷了線，父親慌了。
張漢玉慢慢攥緊拳頭。
指甲陷進掌心，疼得他清醒。
第二天，他沒有再去村口。
他在田裡幹了一整天。
鋤頭一下又一下砸進凍土裡。
土塊硬得像石頭，震得虎口發麻。
他把所有力氣都耗干，累到腰都直不起來。
他以為這樣就能不想。
可到了下午那個時辰，他的腿還是不聽使喚，想往村口走。
張漢玉坐在田埂上，死死按住自己的膝蓋。
遠處，太陽一點點沉下去。
天邊的雲被燒成灰紅色，像一堆快熄的炭。
他長長吐出一口氣，準備起身回家。
就在這時，村里突然鬧了起來。
先是幾個孩子的尖叫聲。
緊接著，一聲比一聲高。
「郵遞員來了！」
「郵遞員又來了！」
張漢玉的心猛地一跳。
下一刻，他整個人已經沖了出去。
他跑過乾涸的河床。
跑過光禿禿的樹林。
風從耳邊刮過去，呼呼作響。
他不知道自己跑了多久，只覺得胸口像要炸開。
等他衝到村口那道土坡上時，終於看見了。
那輛綠色的二八大槓自行車，停在村口的大槐樹下。
郵遞員正彎腰，從那個舊帆布包里往外掏信。
全村人幾乎都圍了過來。
有人踮著腳。
有人伸長脖子。
還有人剛才還在地里幹活，褲腿上全是泥。
張國強也來了。
他站在人群外，肩膀繃得很緊，手裡的菸袋都忘了拿穩。
李秀花擠在人群邊上，手在圍裙上擦了又擦。
沒有人說話。
連剛才吵鬧的孩子，也被大人按住了腦袋。
郵遞員清了清嗓子，從包里拿出一封牛皮紙大信封。
信封很厚。
上面印著一行紅色的字。
那一瞬間，張漢玉的呼吸停了一下。
郵遞員抬起頭，目光在人群里掃了一圈。
然後，他用盡全身力氣，高聲喊道：
「張漢玉！」
「星城工學院，錄取通知書！」
醒來時，窗外天色已經發黑。
屋裡飄著雜糧粥的味道，熱氣混著柴火煙，鑽進鼻子裡，竟讓人有些發酸。
那種繃到極點後忽然松下來的勁兒，一下子全返了上來。
他渾身骨頭都酸，像是在考場裡坐了三天，又被人按進泥地里滾了一圈。
張漢玉掀開被子，穿鞋下地。
剛走到堂屋門口，就看見他爹張國強蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸。
煙霧一團團冒出來，遮住了半張臉。
娘李秀花在灶台邊忙活，鍋里的熱氣撲上來，把她額角的碎發打濕了。
「醒了？」
張國強吐出一口煙。
「嗯。」
張漢玉應了一聲，順手拿起牆角的扁擔，準備去挑水。
沒人問他考得怎麼樣。
這比追著問還難受。
屋裡安靜得很，只有鍋里粥水翻滾的咕嘟聲。
第二天雞一叫，張漢玉照樣下地。
該挑水挑水，該劈柴劈柴。
日子看著和從前沒什麼兩樣，可家裡人說話都輕了，連碗筷碰在一起，都像怕驚著什麼。
村裡的空氣也變了。
多了一樣看不見的東西。
叫等。
幾天後，第一個消息從鎮上傳了回來。
帶消息的是隔壁村的王二麻子。
他侄子跟張漢玉在一個考場。
人還沒進院子，嗓門先到了。
「國強哥！你家漢玉這回可要出大息了！」
王二麻子一腳跨進院門，臉上的笑比過年還亮。
張國強手裡的菸袋一頓。
「啥事兒這麼嚷嚷？」
「我侄子說了，考數學的時候，你家漢玉半個鐘頭就做完了！」
王二麻子一拍大腿。
「做完還趴桌上睡了一覺！那考場裡的人都看傻了！」
這話一出，張國強的腰杆一下挺直。
「真的？」
「那還能有假？一個考場那麼多人看著呢！」
王二麻子越說越來勁。
「都說你家這娃不是一般人，文曲星下凡啊！」
李秀花端著一碗水出來，手都抖了一下。
「他二叔，快，喝口水。」
消息像長了腳。
不到半天，整個張家生產隊都知道了。
張漢玉家的門檻，差點被人踩矮一截。
「漢玉這孩子，我早就看出來了，從小就聰明。」
「可不是嘛，以後當了大幹部，可別忘了咱們這些鄉親。」
「國強啊，你這回算是熬出來了！」
張國強那幾天走路都帶風。
見人就笑，菸袋都比平時遞得勤。
李秀花嘴上還說：「八字還沒一撇呢，別瞎嚷嚷。」
可轉身進了灶房，她已經開始盤算。
真要是通知書來了，殺哪只雞，請哪些親戚，糧食夠不夠。
整個家像被火烘著，熱得人心裡發脹。
只有張漢玉自己，心裡始終懸著一塊石頭。
考得好，他有把握。
可他報的那個專業，卻像一根刺，扎在心口。
這份熱鬧，來得太早了。
果然，沒過幾天，另一種聲音就響了起來。
最先開口的是張漢玉的三叔。
他在村里當會計，平時算盤打得噼啪響，自認比別人多見過些世面。
那天傍晚，三叔蹲在張國強旁邊，叼著菸捲，壓低聲音。
「哥，你先別高興太早。」
張國強臉上的笑還沒收乾淨。
「啥意思？」
三叔朝屋裡看了一眼。
「我托人問了，漢玉報的那個啥……電子計算機，聽著新鮮，可壓根沒幾個人知道。」
張國強皺起眉。
「沒人知道咋了？」
「沒人知道，就說明不穩當啊！」
三叔把菸灰彈在地上。
「你想想，咱農村娃，好不容易考出去，圖的是啥？圖個鐵飯碗。」
「報師範多好？畢業就是老師，端公家飯碗，走哪兒都體面。」
他頓了頓，又補了一句。
「可那個什麼鐵盒子，學出來幹啥？去哪兒找活兒？太懸了。」
「太懸」兩個字，像冷水一樣澆下來。
張國強臉上的紅光慢慢退了。
晚上，他把張漢玉叫進屋裡。
煤油燈放在桌上，火苗晃來晃去，把牆上的影子拉得老長。
張國強坐在炕沿邊，半天才開口。
「玉兒，你跟爹說句實話。」
「你報的那個東西，到底靠不靠譜？」
張漢玉看著父親臉上的溝壑。
那些皺紋里，藏著一輩子的苦日子，也藏著對他全部的指望。
他沒法解釋未來。
沒法告訴父親，再過幾十年，這個現在沒人懂的「鐵盒子」，會走進工廠、學校、機關，甚至每個人家裡。
他說了，父親也未必信。
於是他只能說最簡單的一句。
「爹，你信我。」
張國強一下急了。
「我咋信你？」
他的聲音拔高。
「全村人都說你瞎胡鬧！你三叔也說了，那不是穩當路！」
張漢玉抬起頭。
「那不是死路，是沒人走過的路。」
「沒人走過的路，就你一個人能走通？」
張國強一巴掌拍在桌上。
煤油燈的火苗猛地一跳。
「你要是考不上，對得起誰？」
「對得起你娘省吃儉用供你讀書嗎？對得起我這張老臉嗎？」
屋裡一下靜了。
李秀花聽見動靜，趕緊從灶房進來，拉了拉丈夫的胳膊。
「他爹，少說兩句。」
「孩子都考完了，現在罵這些有啥用。」
張國強胸口起伏了幾下，最後一屁股坐回炕上。
他抱著頭，不說話了。
只有粗重的喘氣聲，一下一下壓在屋裡。
張漢玉站在原地。
燈光把他的影子投在牆上，孤零零的一條。
從那天起，他開始每天去村口等。
村口那條路不長。
一道土坡，連著通往鎮上的公路。
郵遞員那輛綠色的二八大槓自行車，成了他每天最盼著看見的東西。
寒風颳在臉上，像小刀子割。
他把手縮進袖筒里，眼睛盯著路盡頭。
有時候，遠遠看見一個騎車的影子，他心口就會猛地提起來。
等人近了，才發現是下地回來的鄉親。
那口氣又一點點沉回去。
一天。
兩天。
三天。
通知書沒來。
村里人的眼神也慢慢變了。
前幾天還一口一個「文曲星」，現在見了他，話里話外就多了別的味道。
「還沒來啊？」
「怕不是沒戲了吧。」
「當初要是報個穩當的，也不至於這樣。」
這些話，張漢玉都聽見了。
他沒回頭，只把袖口攥得更緊。
風從領口灌進去，冷得他牙根發酸。
連王小花，他也好幾天沒見到了。
他想，她或許也聽到了那些風言風語。
或許，她也會怕。
或許，那天河邊輕輕的一聲「嗯」，也會被這場等待一點點磨薄。
這天下午，村裡的李文斌老師來了。
他是村里少有的文化人，一直很看重張漢玉。
「漢玉。」
李文斌遞給他一個烤紅薯。
紅薯還冒著熱氣，外皮烤得焦黑。
「老師。」
張漢玉接過來。
李文斌看了他一眼。
「心裡急吧？」
張漢玉沒說話，只把紅薯掰開。
熱氣撲出來，燙得他手心發疼。
李文斌沉默了一會兒，說：
「我前幾天去縣裡開會，順便打聽了一下。」
張漢玉的手停住。
「星城工學院那邊的招生老師說，今年報那個『電子計算機』專業的人，全省都沒幾個。」
李文斌語氣很鄭重。
「而且這個專業，對數理化要求高得嚇人。」
他看著張漢玉，眼神複雜。
「他們說，敢報這個的，要麼是天才，要麼就是傻子。」
張漢玉把一塊滾燙的紅薯塞進嘴裡，用力咬下去。
燙。
可他沒吐出來。
他抬頭問：
「老師，您覺得我是哪種？」
李文斌嘆了口氣，拍了拍他的肩膀。
「我希望你是前一種。」
「可不管是哪一種，你已經選了。」
「是條漢子，就扛住。」
李文斌走了。
張漢玉一個人站在寒風裡，把剩下的半個紅薯一點點吃完。
甜味很淡。
可那點熱氣落進胃裡，多少讓他緩過一口氣。
通知書一天不來，張家的飯桌就一天沒有響聲。
張國強不怎麼抽菸了。
他整天坐在門檻上，望著院外發呆。
李秀花做飯也常走神。
有一回，粥里鹽放多了，鹹得張漢玉喝了一口就停住。
李秀花愣了愣，眼圈當場就紅了。
「娘再給你添點水。」
張漢玉想說沒事。
可話到嘴邊，又咽了回去。
這天，張漢玉又一次從村口空手回來。
剛進院門，張國強猛地站了起來。
「以後不准再去了！」
這一聲吼，把灶房裡的李秀花都嚇了一跳。
張漢玉停在院子中央。
「爹……」
「別叫我！」
張國強眼睛通紅。
「丟不丟人？天天去那兒站著，像個望夫石！」
「全村人都在看咱家的笑話，你知道不知道？」
張漢玉喉嚨發緊。
張國強越說越急，聲音都啞了。
「我讓你報師範，你不聽！」
「非要去搞那個什麼鐵盒子！」
「現在好了，人家通知書都來了，就咱家沒動靜！」
「你是不是非要把我和你娘這張臉丟乾淨才甘心？」
李秀花站在屋門口，抬手抹眼淚，卻沒敢再勸。
張漢玉站在那裡，一句話也說不出來。
他知道父親的話難聽。
也知道父親不是不疼他。
只是一個苦了一輩子的莊稼漢，把所有盼頭都壓在兒子身上。
現在那盼頭像斷了線，父親慌了。
張漢玉慢慢攥緊拳頭。
指甲陷進掌心，疼得他清醒。
第二天，他沒有再去村口。
他在田裡幹了一整天。
鋤頭一下又一下砸進凍土裡。
土塊硬得像石頭，震得虎口發麻。
他把所有力氣都耗干，累到腰都直不起來。
他以為這樣就能不想。
可到了下午那個時辰，他的腿還是不聽使喚，想往村口走。
張漢玉坐在田埂上，死死按住自己的膝蓋。
遠處，太陽一點點沉下去。
天邊的雲被燒成灰紅色，像一堆快熄的炭。
他長長吐出一口氣，準備起身回家。
就在這時，村里突然鬧了起來。
先是幾個孩子的尖叫聲。
緊接著，一聲比一聲高。
「郵遞員來了！」
「郵遞員又來了！」
張漢玉的心猛地一跳。
下一刻，他整個人已經沖了出去。
他跑過乾涸的河床。
跑過光禿禿的樹林。
風從耳邊刮過去，呼呼作響。
他不知道自己跑了多久，只覺得胸口像要炸開。
等他衝到村口那道土坡上時，終於看見了。
那輛綠色的二八大槓自行車，停在村口的大槐樹下。
郵遞員正彎腰，從那個舊帆布包里往外掏信。
全村人幾乎都圍了過來。
有人踮著腳。
有人伸長脖子。
還有人剛才還在地里幹活，褲腿上全是泥。
張國強也來了。
他站在人群外，肩膀繃得很緊，手裡的菸袋都忘了拿穩。
李秀花擠在人群邊上，手在圍裙上擦了又擦。
沒有人說話。
連剛才吵鬧的孩子，也被大人按住了腦袋。
郵遞員清了清嗓子，從包里拿出一封牛皮紙大信封。
信封很厚。
上面印著一行紅色的字。
那一瞬間，張漢玉的呼吸停了一下。
郵遞員抬起頭，目光在人群里掃了一圈。
然後，他用盡全身力氣，高聲喊道：
「張漢玉！」
「星城工學院，錄取通知書！」