第15章 情愫暗生
走出考場時，冷風一下灌進衣領。
剛才在考場裡悶出的那點汗，瞬間涼透了。
張漢玉卻像沒感覺到。
那張作文紙上，他寫下了太多不能對任何人說的話。
筆一停，整個人都像被掏空了。
他走在回村的土路上，腳下的泥黏住布鞋，每一步都沉。
腦子裡一會兒空得發慌，一會兒又亂得厲害。
萬一，閱卷老師看不懂呢？
萬一，他們覺得他是在胡說八道呢？
甚至，覺得他像個瘋子？
這個念頭剛冒出來，張漢玉就把它按了回去。
不能想。
再想下去，人先垮了。
推開吱呀作響的院門，一股熟悉的煤煙味混著飯香撲面而來。
灶房門口，李秀花正端著一碗熱氣騰騰的疙瘩湯。
一看見他，她臉上的皺紋都舒展開了。
「玉兒回來了！」
「考完了？」
張國強也從屋裡走出來。
他手在打滿補丁的褲子上搓了搓，嘴唇動了動，想問，又像怕問重了。
張漢玉把肩上的布包放下。
「嗯，考完了。」
聲音有些啞。
李秀花忙把碗塞到他手裡，眼睛緊緊盯著他。
「咋樣？題難不難？」
張漢玉低頭看著碗裡浮著麵疙瘩的熱湯。
「還行。」
他只能說這兩個字。
多說一個字，他都怕自己繃不住。
李秀花還想問，張國強卻先咳了一聲。
「先讓娃吃飯。」
張漢玉端起碗，大口喝著疙瘩湯。
滾燙的湯水順著喉嚨滑下去，凍僵的四肢才像重新有了點知覺。
張國強蹲在門檻上，摸出旱菸袋，點著了火。
吧嗒。
吧嗒。
煙霧一圈圈散開，遮住了他的半張臉。
「考完了就好好歇歇。」
他聲音悶悶的。
「剩下的事，聽天由命。」
話是這麼說。
可一頓飯吃下來，李秀花好幾次看向張國強。
張國強也好幾次抬眼看張漢玉。
兩個人誰都沒再問，眼神卻比問出來還重。
張漢玉埋頭吃飯，假裝沒看見。
他知道，爹娘把能盼的都盼在他身上了。
這碗疙瘩湯端在手裡，熱。
也沉。
第二天，天剛蒙蒙亮，張漢玉就扛起了鋤頭。
他得幹活。
只有把身子累到沒力氣，心裡那團亂麻才會安靜一點。
冬日的地硬得像凍住的鐵板。
鋤頭砸下去，只留下一道淺淺的白印。
他沒停。
一下。
又一下。
寒風颳過臉，像小刀子。
可沒過多久，汗還是從額頭滲出來，順著臉頰往下淌，又很快被風吹涼。
虎口磨得發麻，胳膊酸得發脹。
他還是機械地揮著鋤頭。
遠處，生產隊裡有人吆喝。
拖拉機突突突地響，黑煙一陣陣往上冒。
這些聲音都很熟。
熟得像他從小到大聽慣的日子。
可今天聽著，又像隔了一層。
鋤頭落在凍土上，他人在地里，心卻總往星城那邊飄。
那張試卷像一根線，扯著他，怎麼也扯不斷。
「漢玉哥。」
田埂上傳來一個清脆的聲音。
張漢玉手上的動作頓了一下。
他抬起頭。
王小花站在不遠處，穿著一件洗得發白的碎花棉襖，兩條烏黑的辮子垂在胸前。
她是鄰村的姑娘，也是這附近少有的、讀過初中的女孩。
她手裡捧著一個搪瓷缸子，缸沿還冒著一點白氣。
「歇會兒吧。」
她看著他額頭上的汗。
「這天兒還沒暖和呢，你別把自己累壞了。」
張漢玉放下鋤頭，接過缸子。
「謝謝。」
他仰頭喝了幾口。
水不甜，卻把乾裂的嘴唇潤開了。
王小花沒走。
她站在田埂上，低頭踢了踢腳邊的土塊，又抬眼看他。
「考得不好嗎？」
張漢玉搖頭。
「沒有。」
「那你這幾天，咋跟丟了魂似的？」
王小花聲音不大。
「村里人都說，你肯定能考上。到時候，你就是咱們十里八鄉第一個大學生了。」
張漢玉沒接話。
大學生。
這三個字，在這個年頭，已經足夠砸得人心口發熱。
可他心裡懸著的，不只是能不能考上。
他怕的是，那扇門明明就在眼前，卻因為沒人看懂，被重新關上。
王小花側頭看他。
「你不高興？」
張漢玉望向遠處的山。
冬天的山灰沉沉的，一道連著一道，像把村子圈在裡面。
「小花。」
他忽然問。
「你覺得，山外頭是什麼樣的？」
王小花愣了一下。
顯然沒想到他會問這個。
「聽我爹說，有火車，有高樓，街上跑的都是汽車。」
她想了想，又補了一句。
「還有電燈，晚上亮得跟白天似的。」
「還有呢？」
「還有……」
王小花搖搖頭。
「我就不知道了。」
她低聲說。
「那些離咱們太遠了。」
張漢玉轉過頭，看著她。
「如果我說，我想去一個很遠的地方，一個大多數人都沒聽說過的地方，你會覺得我奇怪嗎？」
王小花沒有馬上回答。
她把手揣進袖口裡，認真想了一會兒。
「你會去嗎？」
她反問。
張漢玉聲音很輕，卻很穩。
「我想去。」
王小花看著他。
過了片刻，她說：
「那就不奇怪。」
這話很簡單。
簡單到沒有一點道理可講。
可張漢玉心口卻像被什麼輕輕撞了一下。
兩人沿著河邊慢慢走。
冬日的河水結了一層薄冰，灰濛濛的天壓下來，冰面泛著冷白的光。
王小花踩著田埂邊的枯草，小聲問：
「漢玉哥，你報的啥學校？」
「星城工學院。」
「學啥？」
「電子計算機。」
王小花停住腳。
這個詞，對她來說太陌生了。
陌生得像從另一個世界冒出來的。
「那是幹啥的？」
張漢玉一時不知道該怎麼解釋。
說它以後會走進工廠、學校、機關，甚至每個人家裡？
說它能改變一個國家的速度？
這些話，他不能說。
說了，她也未必能懂。
他想了半天，只能給出一個最笨、也最穩妥的說法。
「就是一個……會算數的鐵盒子。」
王小花眼睛微微睜大。
「比算盤還快？」
「快很多。」
「那學出來，是去工廠當會計？」
在她樸素的認知里，這已經是很體面的出路。
張漢玉忍不住笑了一下。
那笑里有一點苦，也有一點無奈。
「也許吧。」
他沒有再解釋。
這個時代，大多數人還不知道「電子計算機」意味著什麼。
就像沒人知道，一粒種子埋進凍土裡，將來能長成什麼樣。
王小花似乎察覺到他的情緒。
她低下頭，聲音放輕了些。
「不管你學啥，只要是你自己真想學的，那就好。」
她頓了頓。
「我娘說，開春讓我去縣裡的紡織廠。」
「當個紡織女工，以後嫁個城裡人，就算好命了。」
她說這話時，沒什麼歡喜。
更多的是迷茫。
張漢玉看向她。
「你不願意？」
王小花搖搖頭。
「我不知道。」
她用鞋尖輕輕蹭著地上的碎冰。
「好像大家都是這麼過來的。」
「我還能有啥別的路走呢？」
說完，她抬起頭看他。
「漢玉哥，你跟我們不一樣。」
張漢玉一怔。
王小花認真地說：
「你好像一直都知道自己要往哪兒走。」
張漢玉心頭微微一緊。
是啊。
他知道。
可這份「知道」，不能跟任何人說。
他腦子裡裝著往後幾十年的風浪，也裝著太多不能解釋的東西。
他只能一個人往前走。
走得慢一點，穩一點。
不能摔。
更不能被人看出破綻。
「小花。」
他忽然開口。
「嗯？」
「如果我考上了。」
張漢玉喉嚨動了動。
「你會等我嗎？」
話一出口，他自己都愣住了。
這句話不像他想好的。
更像是壓在心底太久，自己撞了出來。
王小花的臉一下紅了。
紅得像天邊快要落下去的晚霞。
她低下頭，用腳尖輕輕碾著地上的碎冰。
咔嚓。
很輕的一聲。
兩個人都沒說話。
空氣里只剩下他們有些急的呼吸，還有冰層下河水緩慢流動的聲音。
過了好一會兒。
王小花才用蚊子似的聲音，「嗯」了一聲。
說完，她像受了驚的小兔子，轉身就跑。
辮子在身後一甩一甩，很快消失在村口拐角。
薄霜上，只留下一串越來越淺的腳印。
張漢玉站在原地，看著她跑遠。
胸口那團壓了好幾天的悶氣，像被這一聲輕輕的「嗯」撬開了一條縫。
冷風還是冷。
地還是硬。
錄取結果還不知道在哪裡。
可他忽然覺得，自己還能再撐一撐。
為了爹娘。
為了她那一聲輕輕的「嗯」。
也為了他心裡那條必須走出去的路。
這一仗，他不能輸。
張漢玉握緊手裡的鋤頭，轉身走回田裡。
凍土很硬。
他一鋤頭砸下去。
這一次，白印更深了些。
剛才在考場裡悶出的那點汗，瞬間涼透了。
張漢玉卻像沒感覺到。
那張作文紙上，他寫下了太多不能對任何人說的話。
筆一停，整個人都像被掏空了。
他走在回村的土路上，腳下的泥黏住布鞋，每一步都沉。
腦子裡一會兒空得發慌，一會兒又亂得厲害。
萬一，閱卷老師看不懂呢？
萬一，他們覺得他是在胡說八道呢？
甚至，覺得他像個瘋子？
這個念頭剛冒出來，張漢玉就把它按了回去。
不能想。
再想下去，人先垮了。
推開吱呀作響的院門，一股熟悉的煤煙味混著飯香撲面而來。
灶房門口，李秀花正端著一碗熱氣騰騰的疙瘩湯。
一看見他，她臉上的皺紋都舒展開了。
「玉兒回來了！」
「考完了？」
張國強也從屋裡走出來。
他手在打滿補丁的褲子上搓了搓，嘴唇動了動，想問，又像怕問重了。
張漢玉把肩上的布包放下。
「嗯，考完了。」
聲音有些啞。
李秀花忙把碗塞到他手裡，眼睛緊緊盯著他。
「咋樣？題難不難？」
張漢玉低頭看著碗裡浮著麵疙瘩的熱湯。
「還行。」
他只能說這兩個字。
多說一個字，他都怕自己繃不住。
李秀花還想問，張國強卻先咳了一聲。
「先讓娃吃飯。」
張漢玉端起碗，大口喝著疙瘩湯。
滾燙的湯水順著喉嚨滑下去，凍僵的四肢才像重新有了點知覺。
張國強蹲在門檻上，摸出旱菸袋，點著了火。
吧嗒。
吧嗒。
煙霧一圈圈散開，遮住了他的半張臉。
「考完了就好好歇歇。」
他聲音悶悶的。
「剩下的事，聽天由命。」
話是這麼說。
可一頓飯吃下來，李秀花好幾次看向張國強。
張國強也好幾次抬眼看張漢玉。
兩個人誰都沒再問，眼神卻比問出來還重。
張漢玉埋頭吃飯，假裝沒看見。
他知道，爹娘把能盼的都盼在他身上了。
這碗疙瘩湯端在手裡，熱。
也沉。
第二天，天剛蒙蒙亮，張漢玉就扛起了鋤頭。
他得幹活。
只有把身子累到沒力氣，心裡那團亂麻才會安靜一點。
冬日的地硬得像凍住的鐵板。
鋤頭砸下去，只留下一道淺淺的白印。
他沒停。
一下。
又一下。
寒風颳過臉，像小刀子。
可沒過多久，汗還是從額頭滲出來，順著臉頰往下淌，又很快被風吹涼。
虎口磨得發麻，胳膊酸得發脹。
他還是機械地揮著鋤頭。
遠處，生產隊裡有人吆喝。
拖拉機突突突地響，黑煙一陣陣往上冒。
這些聲音都很熟。
熟得像他從小到大聽慣的日子。
可今天聽著，又像隔了一層。
鋤頭落在凍土上，他人在地里，心卻總往星城那邊飄。
那張試卷像一根線，扯著他，怎麼也扯不斷。
「漢玉哥。」
田埂上傳來一個清脆的聲音。
張漢玉手上的動作頓了一下。
他抬起頭。
王小花站在不遠處，穿著一件洗得發白的碎花棉襖，兩條烏黑的辮子垂在胸前。
她是鄰村的姑娘，也是這附近少有的、讀過初中的女孩。
她手裡捧著一個搪瓷缸子，缸沿還冒著一點白氣。
「歇會兒吧。」
她看著他額頭上的汗。
「這天兒還沒暖和呢，你別把自己累壞了。」
張漢玉放下鋤頭，接過缸子。
「謝謝。」
他仰頭喝了幾口。
水不甜，卻把乾裂的嘴唇潤開了。
王小花沒走。
她站在田埂上，低頭踢了踢腳邊的土塊，又抬眼看他。
「考得不好嗎？」
張漢玉搖頭。
「沒有。」
「那你這幾天，咋跟丟了魂似的？」
王小花聲音不大。
「村里人都說，你肯定能考上。到時候，你就是咱們十里八鄉第一個大學生了。」
張漢玉沒接話。
大學生。
這三個字，在這個年頭，已經足夠砸得人心口發熱。
可他心裡懸著的，不只是能不能考上。
他怕的是，那扇門明明就在眼前，卻因為沒人看懂，被重新關上。
王小花側頭看他。
「你不高興？」
張漢玉望向遠處的山。
冬天的山灰沉沉的，一道連著一道，像把村子圈在裡面。
「小花。」
他忽然問。
「你覺得，山外頭是什麼樣的？」
王小花愣了一下。
顯然沒想到他會問這個。
「聽我爹說，有火車，有高樓，街上跑的都是汽車。」
她想了想，又補了一句。
「還有電燈，晚上亮得跟白天似的。」
「還有呢？」
「還有……」
王小花搖搖頭。
「我就不知道了。」
她低聲說。
「那些離咱們太遠了。」
張漢玉轉過頭，看著她。
「如果我說，我想去一個很遠的地方，一個大多數人都沒聽說過的地方，你會覺得我奇怪嗎？」
王小花沒有馬上回答。
她把手揣進袖口裡，認真想了一會兒。
「你會去嗎？」
她反問。
張漢玉聲音很輕，卻很穩。
「我想去。」
王小花看著他。
過了片刻，她說：
「那就不奇怪。」
這話很簡單。
簡單到沒有一點道理可講。
可張漢玉心口卻像被什麼輕輕撞了一下。
兩人沿著河邊慢慢走。
冬日的河水結了一層薄冰，灰濛濛的天壓下來，冰面泛著冷白的光。
王小花踩著田埂邊的枯草，小聲問：
「漢玉哥，你報的啥學校？」
「星城工學院。」
「學啥？」
「電子計算機。」
王小花停住腳。
這個詞，對她來說太陌生了。
陌生得像從另一個世界冒出來的。
「那是幹啥的？」
張漢玉一時不知道該怎麼解釋。
說它以後會走進工廠、學校、機關，甚至每個人家裡？
說它能改變一個國家的速度？
這些話，他不能說。
說了，她也未必能懂。
他想了半天，只能給出一個最笨、也最穩妥的說法。
「就是一個……會算數的鐵盒子。」
王小花眼睛微微睜大。
「比算盤還快？」
「快很多。」
「那學出來，是去工廠當會計？」
在她樸素的認知里，這已經是很體面的出路。
張漢玉忍不住笑了一下。
那笑里有一點苦，也有一點無奈。
「也許吧。」
他沒有再解釋。
這個時代，大多數人還不知道「電子計算機」意味著什麼。
就像沒人知道，一粒種子埋進凍土裡，將來能長成什麼樣。
王小花似乎察覺到他的情緒。
她低下頭，聲音放輕了些。
「不管你學啥，只要是你自己真想學的，那就好。」
她頓了頓。
「我娘說，開春讓我去縣裡的紡織廠。」
「當個紡織女工，以後嫁個城裡人，就算好命了。」
她說這話時，沒什麼歡喜。
更多的是迷茫。
張漢玉看向她。
「你不願意？」
王小花搖搖頭。
「我不知道。」
她用鞋尖輕輕蹭著地上的碎冰。
「好像大家都是這麼過來的。」
「我還能有啥別的路走呢？」
說完，她抬起頭看他。
「漢玉哥，你跟我們不一樣。」
張漢玉一怔。
王小花認真地說：
「你好像一直都知道自己要往哪兒走。」
張漢玉心頭微微一緊。
是啊。
他知道。
可這份「知道」，不能跟任何人說。
他腦子裡裝著往後幾十年的風浪，也裝著太多不能解釋的東西。
他只能一個人往前走。
走得慢一點，穩一點。
不能摔。
更不能被人看出破綻。
「小花。」
他忽然開口。
「嗯？」
「如果我考上了。」
張漢玉喉嚨動了動。
「你會等我嗎？」
話一出口，他自己都愣住了。
這句話不像他想好的。
更像是壓在心底太久，自己撞了出來。
王小花的臉一下紅了。
紅得像天邊快要落下去的晚霞。
她低下頭，用腳尖輕輕碾著地上的碎冰。
咔嚓。
很輕的一聲。
兩個人都沒說話。
空氣里只剩下他們有些急的呼吸，還有冰層下河水緩慢流動的聲音。
過了好一會兒。
王小花才用蚊子似的聲音，「嗯」了一聲。
說完，她像受了驚的小兔子，轉身就跑。
辮子在身後一甩一甩，很快消失在村口拐角。
薄霜上，只留下一串越來越淺的腳印。
張漢玉站在原地，看著她跑遠。
胸口那團壓了好幾天的悶氣，像被這一聲輕輕的「嗯」撬開了一條縫。
冷風還是冷。
地還是硬。
錄取結果還不知道在哪裡。
可他忽然覺得，自己還能再撐一撐。
為了爹娘。
為了她那一聲輕輕的「嗯」。
也為了他心裡那條必須走出去的路。
這一仗，他不能輸。
張漢玉握緊手裡的鋤頭，轉身走回田裡。
凍土很硬。
他一鋤頭砸下去。
這一次，白印更深了些。