第14章 我的未來與祖國
最後一門語文考試的鈴聲響起時，教室里的空氣都繃緊了。
這是最後一場。
考完這一門，有人回家種地，有人繼續讀書，有人也許會從此改命。
試卷一張張傳下來，帶著淡淡的油墨味。
黑板上，作文題被粉筆寫得清清楚楚。
【我的未來與祖國】
六個字，不長。
可落在每個考生心裡，都沉甸甸的。
教室里先是響起一陣細碎的翻卷聲，很快又安靜下來。
不少考生暗暗鬆了一口氣。
這個題目穩。
穩得不能再穩。
只要不亂寫，基本不會出大錯。
很快，筆尖摩擦紙張的聲音響成一片。
有人寫，自己的未來，是成為一顆螺絲釘，在祖國最需要的地方發光發熱。
有人寫，自己的未來，是回到廣闊天地，用學到的知識建設家鄉，讓農業實現現代化。
還有人寫，要穿上軍裝，保衛祖國，讓紅旗永遠飄揚。
一張張作文紙上，出現了相似的句子。
字不一樣，意思卻差不多。
穩，正確，也安全。
坐在考場一角的李文斌，也選了最穩妥的角度。
他畢竟是村裡的老師，知道這種題該怎麼寫。
開頭要正，立意要高，結尾要響。
他一邊寫，一邊忍不住用眼角餘光看向不遠處的張漢玉。
張漢玉沒動筆。
少年靠著椅背，手指輕輕敲著桌沿，目光落在作文題上。
不像發呆。
倒像是在琢磨一道比考試更大的題。
李文斌心裡一下懸了起來。
這孩子，千萬別在最後一門上犯軸啊。
時間一點點過去。
周圍已經有人寫完了半頁紙，張漢玉面前卻還是空白。
李文斌握筆的手都緊了緊。
就在他快要忍不住替張漢玉著急的時候，張漢玉終於低下頭，拿起了筆。
他的未來是什麼？
祖國又需要怎樣的未來？
他的腦海里沒有停在「螺絲釘」上，也沒有隻停在拖拉機、田埂和步槍上。
他想到的，是一串串看似冰冷的0和1。
是工廠里更精準的機器。
是田地里被算清的雨水、溫度和土壤。
是教室里，山村孩子也能看見更大世界的一扇窗。
他落筆了。
開篇仍舊是這個年代最熟悉的寫法。
理想。
奉獻。
祖國。
字跡工整，筆鋒沉穩。
監考老師劉建國背著手，在過道里慢慢走著。
他五十多歲，頭髮花白，鼻樑上架著一副老花鏡。
他原本是星城工學院的老教授，因為那些年的風波，被下放到中學教書已經很久。
這樣的考試，他見得太多了。
他見過年輕人把理想寫得滾燙，也見過很多理想後來被現實磨得沒了聲響。
在他看來，這場語文作文，多半又是同一類話翻來覆去地寫。
熱血是真的。
空泛也是真的。
他走到張漢玉身邊時，只是習慣性地掃了一眼。
開頭不錯。
字也好。
結構看著也穩。
劉建國心裡點了點頭，剛準備繼續往前走，視線卻忽然停住了。
他看見了一個詞。
【信息】
劉建國腳步一頓。
這個詞，在這樣的作文題里並不常見。
他不動聲色地推了推眼鏡，又看了一眼。
「……當鋼鐵產量衡量著國家的筋骨，糧食產量關係著人民的溫飽時，還有一種看不見、摸不著，卻同樣重要的東西，會在未來決定一個國家能走多遠。」
「這種東西，叫信息。」
劉建國的呼吸輕了一下。
他沒有立刻離開。
他裝作整理桌角的樣子，身體稍稍前傾，目光繼續往下落。
「未來國家之間的競爭，不會只看誰的船更大、炮更響，也會看誰能更快地計算，誰能更快地處理信息，誰就能更早掌握主動。」
「而承載這一切的核心，便是電子計算機。」
電子計算機。
五個字，像一記悶雷，砸進了劉建國早已沉寂的心裡。
他當然知道這個詞。
在星城工學院的資料室里，在那些被鎖起來的外文期刊里，他曾經見過關於它的描述。
那是少數人才能接觸到的東西。
是尖端，是前沿，也是很多人連聽都沒聽過的方向。
可現在，這五個字，出現在一個偏遠農村少年高考作文的紙上。
劉建國捏著桌角，半天沒有動。
這孩子從哪裡知道的？
他繼續往下看。
「我們不能永遠只滿足於引進和仿造。別人造好的機器，帶著別人的辦法，也帶著別人的限制。中國要真正站起來，就必須有自己的計算機工業。」
「從最基礎的電晶體、集成電路做起，到造出自己的硬體，再到寫出讓機器真正聽懂我們命令的軟體系統。」
劉建國的眼皮跳了一下。
軟體系統。
這個說法，普通學生根本不可能隨手寫出來。
更重要的是，這孩子不是把詞堆上去顯擺。
他知道硬體，也知道軟體。
他知道機器不是孤零零的一台鐵疙瘩，而是一整套東西。
這就不一樣了。
這不是背了幾個新鮮名詞。
這是腦子裡真有一條線。
劉建國心口發緊，喉嚨像被什麼堵住。
荒唐。
太荒唐了。
可越荒唐，他越挪不開眼。
張漢玉還在寫。
筆尖落在紙上，速度並不快，卻穩得嚇人。
「我的未來，不只是站在某一台機器旁邊做操作員。」
「我想親手設計、製造屬於我們中國自己的計算機。」
「我要讓它走進工廠，幫工人同志把生產流程算得更准，把廢品率降下來。」
「我要讓它走進農田，分析土壤、氣候和水利，讓種地不再只靠經驗，也靠科學。」
「我要讓它走進教室，讓更多孩子通過它認識世界。」
「如果祖國需要，它也可以穿上軍裝，成為守護人民的盾，也成為保衛山河的矛。」
劉建國站在旁邊，後背漸漸冒出汗來。
這作文不空。
一點都不空。
每一句都落到了實處。
工廠。
農田。
教室。
國防。
一個十六歲的少年，竟然用一篇作文，把電子計算機和這個國家的未來連在了一起。
而且連得這麼清楚。
劉建國腦子裡閃過許多舊畫面。
那些被封存的資料。
那些被燒掉的手稿。
那些被迫離開講台的同事。
還有這十年裡，被耽誤、被折斷、被荒廢的太多東西。
他原以為，知識的火已經弱了。
至少，在這樣偏遠的地方，很難再看見亮光。
可現在，就在這間普通考場裡，就在一張薄薄的作文紙上，有個少年寫下了一個他都不敢輕易說出口的未來。
這不是一篇普通作文。
倒像是有人站在許多年以後，回頭給今天的中國畫了一張圖。
劉建國緩緩直起身。
他再看張漢玉時，眼神已經變了。
那孩子瘦高，坐得筆直。
臉上沒有興奮，也沒有炫耀。
他只是安靜地寫著，仿佛這些話早就在心裡放了很久，如今不過是順手寫出來。
「鈴——」
考試結束的鈴聲響徹校園。
教室里頓時響起一片鬆氣聲。
有人放下筆，揉著酸疼的手腕。
有人趴在桌上，像是被抽空了力氣。
張漢玉寫下最後一個標點，輕輕放下筆。
他從頭到尾檢查了一遍試卷。
確認沒有遺漏後，才站起身，將卷子拿到講台前。
劉建國還握著那沓試卷，神情有些恍惚。
「老師，交卷。」
少年的聲音平靜而清澈。
劉建國下意識接過來。
那張紙很薄。
可落在他手裡，卻像壓著一塊石頭。
他抬頭，看向張漢玉。
那孩子的眼神很穩。
穩得不像剛考完試的學生，倒像早就知道自己要往哪裡走。
張漢玉沒有多說，只禮貌地點了點頭，轉身走出了教室。
這是最後一場。
考完這一門，有人回家種地，有人繼續讀書，有人也許會從此改命。
試卷一張張傳下來，帶著淡淡的油墨味。
黑板上，作文題被粉筆寫得清清楚楚。
【我的未來與祖國】
六個字，不長。
可落在每個考生心裡，都沉甸甸的。
教室里先是響起一陣細碎的翻卷聲，很快又安靜下來。
不少考生暗暗鬆了一口氣。
這個題目穩。
穩得不能再穩。
只要不亂寫，基本不會出大錯。
很快，筆尖摩擦紙張的聲音響成一片。
有人寫，自己的未來，是成為一顆螺絲釘，在祖國最需要的地方發光發熱。
有人寫，自己的未來，是回到廣闊天地，用學到的知識建設家鄉，讓農業實現現代化。
還有人寫，要穿上軍裝，保衛祖國，讓紅旗永遠飄揚。
一張張作文紙上，出現了相似的句子。
字不一樣，意思卻差不多。
穩，正確，也安全。
坐在考場一角的李文斌，也選了最穩妥的角度。
他畢竟是村裡的老師，知道這種題該怎麼寫。
開頭要正，立意要高，結尾要響。
他一邊寫，一邊忍不住用眼角餘光看向不遠處的張漢玉。
張漢玉沒動筆。
少年靠著椅背，手指輕輕敲著桌沿，目光落在作文題上。
不像發呆。
倒像是在琢磨一道比考試更大的題。
李文斌心裡一下懸了起來。
這孩子，千萬別在最後一門上犯軸啊。
時間一點點過去。
周圍已經有人寫完了半頁紙，張漢玉面前卻還是空白。
李文斌握筆的手都緊了緊。
就在他快要忍不住替張漢玉著急的時候，張漢玉終於低下頭，拿起了筆。
他的未來是什麼？
祖國又需要怎樣的未來？
他的腦海里沒有停在「螺絲釘」上，也沒有隻停在拖拉機、田埂和步槍上。
他想到的，是一串串看似冰冷的0和1。
是工廠里更精準的機器。
是田地里被算清的雨水、溫度和土壤。
是教室里，山村孩子也能看見更大世界的一扇窗。
他落筆了。
開篇仍舊是這個年代最熟悉的寫法。
理想。
奉獻。
祖國。
字跡工整，筆鋒沉穩。
監考老師劉建國背著手，在過道里慢慢走著。
他五十多歲，頭髮花白，鼻樑上架著一副老花鏡。
他原本是星城工學院的老教授，因為那些年的風波，被下放到中學教書已經很久。
這樣的考試，他見得太多了。
他見過年輕人把理想寫得滾燙，也見過很多理想後來被現實磨得沒了聲響。
在他看來，這場語文作文，多半又是同一類話翻來覆去地寫。
熱血是真的。
空泛也是真的。
他走到張漢玉身邊時，只是習慣性地掃了一眼。
開頭不錯。
字也好。
結構看著也穩。
劉建國心裡點了點頭，剛準備繼續往前走，視線卻忽然停住了。
他看見了一個詞。
【信息】
劉建國腳步一頓。
這個詞，在這樣的作文題里並不常見。
他不動聲色地推了推眼鏡，又看了一眼。
「……當鋼鐵產量衡量著國家的筋骨，糧食產量關係著人民的溫飽時，還有一種看不見、摸不著，卻同樣重要的東西，會在未來決定一個國家能走多遠。」
「這種東西，叫信息。」
劉建國的呼吸輕了一下。
他沒有立刻離開。
他裝作整理桌角的樣子，身體稍稍前傾，目光繼續往下落。
「未來國家之間的競爭，不會只看誰的船更大、炮更響，也會看誰能更快地計算，誰能更快地處理信息，誰就能更早掌握主動。」
「而承載這一切的核心，便是電子計算機。」
電子計算機。
五個字，像一記悶雷，砸進了劉建國早已沉寂的心裡。
他當然知道這個詞。
在星城工學院的資料室里，在那些被鎖起來的外文期刊里，他曾經見過關於它的描述。
那是少數人才能接觸到的東西。
是尖端，是前沿，也是很多人連聽都沒聽過的方向。
可現在，這五個字，出現在一個偏遠農村少年高考作文的紙上。
劉建國捏著桌角，半天沒有動。
這孩子從哪裡知道的？
他繼續往下看。
「我們不能永遠只滿足於引進和仿造。別人造好的機器，帶著別人的辦法，也帶著別人的限制。中國要真正站起來，就必須有自己的計算機工業。」
「從最基礎的電晶體、集成電路做起，到造出自己的硬體，再到寫出讓機器真正聽懂我們命令的軟體系統。」
劉建國的眼皮跳了一下。
軟體系統。
這個說法，普通學生根本不可能隨手寫出來。
更重要的是，這孩子不是把詞堆上去顯擺。
他知道硬體，也知道軟體。
他知道機器不是孤零零的一台鐵疙瘩，而是一整套東西。
這就不一樣了。
這不是背了幾個新鮮名詞。
這是腦子裡真有一條線。
劉建國心口發緊，喉嚨像被什麼堵住。
荒唐。
太荒唐了。
可越荒唐，他越挪不開眼。
張漢玉還在寫。
筆尖落在紙上，速度並不快，卻穩得嚇人。
「我的未來，不只是站在某一台機器旁邊做操作員。」
「我想親手設計、製造屬於我們中國自己的計算機。」
「我要讓它走進工廠，幫工人同志把生產流程算得更准，把廢品率降下來。」
「我要讓它走進農田，分析土壤、氣候和水利，讓種地不再只靠經驗，也靠科學。」
「我要讓它走進教室，讓更多孩子通過它認識世界。」
「如果祖國需要，它也可以穿上軍裝，成為守護人民的盾，也成為保衛山河的矛。」
劉建國站在旁邊，後背漸漸冒出汗來。
這作文不空。
一點都不空。
每一句都落到了實處。
工廠。
農田。
教室。
國防。
一個十六歲的少年，竟然用一篇作文，把電子計算機和這個國家的未來連在了一起。
而且連得這麼清楚。
劉建國腦子裡閃過許多舊畫面。
那些被封存的資料。
那些被燒掉的手稿。
那些被迫離開講台的同事。
還有這十年裡，被耽誤、被折斷、被荒廢的太多東西。
他原以為，知識的火已經弱了。
至少，在這樣偏遠的地方，很難再看見亮光。
可現在，就在這間普通考場裡，就在一張薄薄的作文紙上，有個少年寫下了一個他都不敢輕易說出口的未來。
這不是一篇普通作文。
倒像是有人站在許多年以後，回頭給今天的中國畫了一張圖。
劉建國緩緩直起身。
他再看張漢玉時，眼神已經變了。
那孩子瘦高，坐得筆直。
臉上沒有興奮，也沒有炫耀。
他只是安靜地寫著，仿佛這些話早就在心裡放了很久，如今不過是順手寫出來。
「鈴——」
考試結束的鈴聲響徹校園。
教室里頓時響起一片鬆氣聲。
有人放下筆，揉著酸疼的手腕。
有人趴在桌上，像是被抽空了力氣。
張漢玉寫下最後一個標點，輕輕放下筆。
他從頭到尾檢查了一遍試卷。
確認沒有遺漏後，才站起身，將卷子拿到講台前。
劉建國還握著那沓試卷，神情有些恍惚。
「老師，交卷。」
少年的聲音平靜而清澈。
劉建國下意識接過來。
那張紙很薄。
可落在他手裡，卻像壓著一塊石頭。
他抬頭，看向張漢玉。
那孩子的眼神很穩。
穩得不像剛考完試的學生，倒像早就知道自己要往哪裡走。
張漢玉沒有多說，只禮貌地點了點頭，轉身走出了教室。