第13章 高考開始
天還沒亮透，一層薄薄的微光，鋪在張家生產隊光禿禿的田埂上。
村口那台「東方紅」手扶拖拉機，正突突冒著白煙。
這是全村人湊錢買來的寶貝。
平時拉糧、拉糞、拉木頭，誰家要用都得提前打招呼。今天，它不拉莊稼，也不拉柴火。
它拉的是全村人的盼頭。
拖拉機後面掛著一輛木板車，車斗里已經擠了七八個年輕人，都是要去縣城參加高考的。
有人抱著書，嘴裡還在念公式。
有人低著頭，一聲不吭。
也有人一遍遍摸口袋，生怕准考證和鉛筆少了一樣。
李秀花站在車旁，把一個還帶著體溫的煮雞蛋塞進張漢玉口袋裡。
她手指有些涼，聲音卻壓得很輕。
「玉兒，餓了就吃。」
「到了考場別慌。」
「筆都帶好了吧？」
張漢玉點了點頭。
「都帶好了，娘。」
他身上穿著母親連夜縫補好的的確良褂子。
衣服洗得發白，袖口還有細密的針腳，卻已經是家裡最體面的一件。
穿在他身上，少年人的肩背顯得格外挺拔。
張國強站在旁邊，嘴裡叼著熄了火的煙杆。
他沒說話。
只是那雙熬紅的眼睛，一直落在兒子身上，像是要把這一眼看進心裡。
村裡的男女老少幾乎都來了。
他們圍著拖拉機，像送人出遠門，也像送一場仗。
「漢玉，好好考，給咱張家村爭光！」
「考上了，那就是吃商品糧的人了！」
「到時候可別忘了咱這窮山溝啊！」
有人笑著喊，嗓門很大。
可那笑聲里，藏著比誰都重的盼頭。
帶隊的李文斌老師，是村里小學的民辦教師。
他推了推鼻樑上滑下來的眼鏡，又看了眼天色，急得直跺腳。
「快！都上車！」
「到縣城還有幾十里山路，耽擱不得！」
張漢玉最後看了一眼父母。
李秀花眼圈紅紅的，張國強還是沒說話，只抬了抬下巴。
那意思很簡單。
去吧。
張漢玉轉身爬上木板車。
拖拉機發出一聲更響的咆哮，在全村人的注視下，顛簸著駛上了通往山外的土路。
山路不好走。
木板車一顛一顛，坐在上面的人骨頭都快散架。
車斗里，幾個年輕人都繃著臉。
有人小聲背著政治題。
有人攥著拳頭，指甲掐進掌心也沒察覺。
鄰村的王小花也在車上。
她偷偷看了張漢玉一眼。
別人都緊張得坐立不安，只有他安靜地望著遠處起伏的山巒。
臉上沒什麼表情。
像是這幾十里山路、這場決定命運的考試，都沒有壓住他。
王小花心裡有些發怔。
她不知道，張漢玉的腦子裡，正在一遍遍掠過那本破舊雜誌上的內容。
邏輯門。
二進位。
電路片。
那些零零碎碎的片段，和今天的高考題目似乎沒什麼關係。
可他知道，那些東西才是未來的基石。
機器會越來越快。
電路會越來越小。
有一天，小小的晶片，會托起一個國家最硬的腰杆。
拖拉機繼續往前沖。
山風颳過臉，帶著清晨的涼意。
就在眾人以為能順利趕到縣城時，拖拉機忽然劇烈抖了幾下。
「噗——噗噗——」
發動機噴出一股黑煙。
緊接著，聲音斷了。
拖拉機停在一處荒坡上。
前不著村，後不著店。
四周只有光禿禿的山坡和被車輪碾出的土路。
車斗里一下子安靜了。
所有人的臉色都變了。
「咋回事？」
開拖拉機的張大柱跳下車，滿頭大汗地跑到機頭前。
他抓住搖把，用力一扳。
沒反應。
再扳。
還是沒反應。
「壞了？」
有人聲音發顫。
一個女生當場哭了出來。
「完了……趕不上了……」
「這可咋辦啊，李老師？」
李文斌臉上的血色一下退了下去。
他看著荒坡，又看著那台熄火的拖拉機，額頭上全是汗。
「大柱！」
「你快想想辦法！」
張大柱急得臉漲紅。
「我能有啥辦法？這鐵疙瘩平時好好的，今天偏偏掉鏈子！」
他說著，又踹了拖拉機一腳。
「你倒是響啊！」
車斗里沒人再說話。
有人把准考證攥得皺成一團。
有人盯著遠處的山路，嘴唇發白。
這不是普通耽誤。
這是十年才等來的一次機會。
錯過了，誰知道還要等到什麼時候。
李文斌急得來迴轉，眼鏡都歪了。
「不能等，不能等啊……」
可這裡離縣城還有幾十里路。
靠兩條腿跑過去，黃花菜都涼了。
就在所有人都亂了方寸的時候，張漢玉從車斗上一躍而下。
他沒有去碰那個沉重的搖把。
也沒有像張大柱一樣踹車。
他繞到拖拉機頭前，蹲下身子，伸手抹開一層油灰。
李文斌一看，更急了。
「張漢玉！」
「你別添亂！這時候可不是逞能！」
張漢玉沒抬頭。
他的目光落在柴油濾清器上。
那是一個小小的玻璃碗，裡面積著一層渾濁的沉澱物，底部還掛著些黑乎乎的雜質。
他以前見過隊裡人修農機。
也在書上看過柴油機供油的原理。
機器這東西，說複雜也複雜，說簡單也簡單。
路不通，就走不了。
油路不通，機器也活不了。
張漢玉抬頭，看向張大柱。
「大柱叔，上次清理濾芯，是什麼時候？」
張大柱愣住了。
「啥濾芯？」
「這鐵疙瘩買回來，就沒動過那玩意兒。」
張漢玉心裡有數了。
「有扳手嗎？」
「有，有！」
張大柱趕緊從工具箱裡翻出一把油膩膩的扳手，遞給他。
車上的人都探著頭看。
有人還想問他到底行不行，但話到嘴邊，又咽了回去。
這個時候，誰都不敢打斷。
張漢玉接過扳手，蹲下去，穩穩擰開濾清器上的螺絲。
玻璃碗被取下來的瞬間，一股混著雜質的柴油流了出來。
味道刺鼻。
張大柱瞪大眼。
「還真有髒東西？」
張漢玉點頭。
「油路堵了。」
他找來一塊破布，把濾芯和玻璃碗內壁的污垢一點點擦乾淨。
動作不快。
但每一步都穩。
拆螺絲、接油、擦濾芯、重新裝回去。
沒有半分慌亂。
張大柱原本還想幫忙，後來嘴慢慢閉上了。
這娃平時看著只會埋頭讀書，可這會兒手上有章法，比他這個開拖拉機的還穩。
哭聲停了。
車斗里的人全都屏住呼吸。
王小花捂著嘴，眼睛睜得很大。
李文斌站在旁邊，喉結動了動。
他忽然發現，自己好像從來沒有真正看明白過這個學生。
張漢玉把清理好的濾清器重新裝回去，擰緊螺絲。
然後站起身，拍了拍手上的油污。
「大柱叔，再試試。」
張大柱咽了口唾沫，走到搖把前。
他雙手握緊，用力一轉。
「突突……」
聲音響了一下，又頓住。
所有人的心都提到了嗓子眼。
張大柱咬牙，再猛地一轉。
「突突突突——」
發動機重新響了起來。
白煙從排氣管里冒出。
這台剛才還死氣沉沉的拖拉機，又活了。
山坡上先是一靜。
下一刻，車上車下爆出一陣歡呼。
「響了！響了！」
「能走了！」
「漢玉，你真行啊！」
幾個學生激動得差點從車斗里跳下來。
剛才哭的女生一邊抹眼淚一邊笑。
李文斌長長鬆了一口氣，腿都有點發軟。
張大柱看著張漢玉，嘴巴張了半天。
「神了……」
「漢玉，你咋懂這個？」
所有人都看向張漢玉。
張漢玉只是把扳手還給他，語氣平靜。
「書上看的。」
一句話，輕飄飄的。
可落在眾人耳朵里，卻比拖拉機發動機聲還響。
書上看的？
他們第一次覺得，那些平日裡看不見摸不著的字，真能救命。
張漢玉重新跳上車斗，坐回原來的位置。
像剛才那個把全車人從絕望里撈出來的人，不是他。
李文斌看著他的背影，眼神變了。
這孩子不是讀死書。
他是真能把書里的東西，變成手上的本事。
拖拉機重新啟動，帶著滿車人的希望，沿著山路往縣城衝去。
這一次，沒人再嫌顛。
每個人都死死抓著車板，恨不得這台東方紅能長出翅膀。
等他們滿身塵土地衝進縣城一中的考點時，開考的預備鈴剛剛響起。
李文斌帶著人一路小跑。
「快！看準考證！找考場！」
「別亂，別慌！」
張漢玉找到自己的座位，安靜坐下。
教室里已經坐滿了考生。
不少人是縣城中學來的，衣服乾淨，書包也新，臉上帶著一種不自覺的從容。
相比之下，張漢玉他們這些從山裡趕來的孩子，鞋上沾著黃泥，褲腳還有塵土，怎麼看都顯得格格不入。
有人抬頭看了他們一眼，又很快低下頭。
那眼神沒有多惡意。
卻足夠讓人明白差距。
張漢玉沒在意。
他把准考證放好，鉛筆、鋼筆、橡皮一一擺正。
然後輕輕呼出一口氣。
正式開考的鈴聲響徹校園。
試捲髮下來。
整個教室只剩下筆尖划過紙張的沙沙聲。
張漢玉拿起筆，卻沒有馬上答題。
他先把整張數學試卷快速瀏覽了一遍。
選擇。
填空。
大題。
最後一道是解析幾何。
題目不算簡單，但也沒有超出他的預料。
如果按常規辦法，需要設坐標、列方程，再進行一大堆計算。
對很多考生來說，這就是最後一道攔路虎。
可張漢玉盯著圖形看了片刻，腦海里浮現出另一種辦法。
向量。
這個概念在當時的高中教材里出現得不多，也不是重點。
可他在那本殘破的物理雜誌上，看過更深的應用。
方向。
長度。
夾角。
關係。
這些東西一旦理順，複雜的圖形就不再嚇人。
他沒有猶豫，在草稿紙上構建向量模型。
原本可能要寫滿一頁的計算，被壓縮成短短几行。
答案很快落在紙上。
清清楚楚。
做完數學，他翻到物理。
一道電路計算題，涉及串聯和並聯。
不少考生還在套歐姆定律，算到一半又塗掉。
張漢玉看著那張電路圖，眼前卻像出現了一條條看不見的路。
電流從這裡進去。
分叉。
匯合。
再流出去。
就像剛才那台拖拉機的油路。
油路堵了，機器會停。
電路不通，燈也不會亮。
很多知識看似隔著很遠，可往底下挖，都是一個道理。
通，才有用。
他下筆很快。
步驟清楚，邏輯乾淨。
每一個式子都落得穩穩噹噹。
寫完最後一個字時，考場裡還有不少人正在前面的題上打轉。
有人咬著筆桿。
有人額頭冒汗。
有人對著草稿紙發呆，寫了又劃，劃了又寫。
張漢玉抬頭看了一眼，很快又收回目光。
他知道大家都不容易。
能坐在這裡的人，誰不是從千軍萬馬里擠出來的。
只是他比很多人更早明白一件事。
知識不是紙上的死字。
它能修好一台半路熄火的拖拉機。
也能把一條看似走不通的命運，慢慢鑿出縫來。
張漢玉放下筆，身體靠在冰涼的椅背上。
窗外的天已經亮了。
陽光越過窗欞，落在試卷一角。
他輕輕閉了閉眼。
第一場，結束了。
而他真正要走的那條路，才剛剛開始。
村口那台「東方紅」手扶拖拉機，正突突冒著白煙。
這是全村人湊錢買來的寶貝。
平時拉糧、拉糞、拉木頭，誰家要用都得提前打招呼。今天，它不拉莊稼，也不拉柴火。
它拉的是全村人的盼頭。
拖拉機後面掛著一輛木板車，車斗里已經擠了七八個年輕人，都是要去縣城參加高考的。
有人抱著書，嘴裡還在念公式。
有人低著頭，一聲不吭。
也有人一遍遍摸口袋，生怕准考證和鉛筆少了一樣。
李秀花站在車旁，把一個還帶著體溫的煮雞蛋塞進張漢玉口袋裡。
她手指有些涼，聲音卻壓得很輕。
「玉兒，餓了就吃。」
「到了考場別慌。」
「筆都帶好了吧？」
張漢玉點了點頭。
「都帶好了，娘。」
他身上穿著母親連夜縫補好的的確良褂子。
衣服洗得發白，袖口還有細密的針腳，卻已經是家裡最體面的一件。
穿在他身上，少年人的肩背顯得格外挺拔。
張國強站在旁邊，嘴裡叼著熄了火的煙杆。
他沒說話。
只是那雙熬紅的眼睛，一直落在兒子身上，像是要把這一眼看進心裡。
村裡的男女老少幾乎都來了。
他們圍著拖拉機，像送人出遠門，也像送一場仗。
「漢玉，好好考，給咱張家村爭光！」
「考上了，那就是吃商品糧的人了！」
「到時候可別忘了咱這窮山溝啊！」
有人笑著喊，嗓門很大。
可那笑聲里，藏著比誰都重的盼頭。
帶隊的李文斌老師，是村里小學的民辦教師。
他推了推鼻樑上滑下來的眼鏡，又看了眼天色，急得直跺腳。
「快！都上車！」
「到縣城還有幾十里山路，耽擱不得！」
張漢玉最後看了一眼父母。
李秀花眼圈紅紅的，張國強還是沒說話，只抬了抬下巴。
那意思很簡單。
去吧。
張漢玉轉身爬上木板車。
拖拉機發出一聲更響的咆哮，在全村人的注視下，顛簸著駛上了通往山外的土路。
山路不好走。
木板車一顛一顛，坐在上面的人骨頭都快散架。
車斗里，幾個年輕人都繃著臉。
有人小聲背著政治題。
有人攥著拳頭，指甲掐進掌心也沒察覺。
鄰村的王小花也在車上。
她偷偷看了張漢玉一眼。
別人都緊張得坐立不安，只有他安靜地望著遠處起伏的山巒。
臉上沒什麼表情。
像是這幾十里山路、這場決定命運的考試，都沒有壓住他。
王小花心裡有些發怔。
她不知道，張漢玉的腦子裡，正在一遍遍掠過那本破舊雜誌上的內容。
邏輯門。
二進位。
電路片。
那些零零碎碎的片段，和今天的高考題目似乎沒什麼關係。
可他知道，那些東西才是未來的基石。
機器會越來越快。
電路會越來越小。
有一天，小小的晶片，會托起一個國家最硬的腰杆。
拖拉機繼續往前沖。
山風颳過臉，帶著清晨的涼意。
就在眾人以為能順利趕到縣城時，拖拉機忽然劇烈抖了幾下。
「噗——噗噗——」
發動機噴出一股黑煙。
緊接著，聲音斷了。
拖拉機停在一處荒坡上。
前不著村，後不著店。
四周只有光禿禿的山坡和被車輪碾出的土路。
車斗里一下子安靜了。
所有人的臉色都變了。
「咋回事？」
開拖拉機的張大柱跳下車，滿頭大汗地跑到機頭前。
他抓住搖把，用力一扳。
沒反應。
再扳。
還是沒反應。
「壞了？」
有人聲音發顫。
一個女生當場哭了出來。
「完了……趕不上了……」
「這可咋辦啊，李老師？」
李文斌臉上的血色一下退了下去。
他看著荒坡，又看著那台熄火的拖拉機，額頭上全是汗。
「大柱！」
「你快想想辦法！」
張大柱急得臉漲紅。
「我能有啥辦法？這鐵疙瘩平時好好的，今天偏偏掉鏈子！」
他說著，又踹了拖拉機一腳。
「你倒是響啊！」
車斗里沒人再說話。
有人把准考證攥得皺成一團。
有人盯著遠處的山路，嘴唇發白。
這不是普通耽誤。
這是十年才等來的一次機會。
錯過了，誰知道還要等到什麼時候。
李文斌急得來迴轉，眼鏡都歪了。
「不能等，不能等啊……」
可這裡離縣城還有幾十里路。
靠兩條腿跑過去，黃花菜都涼了。
就在所有人都亂了方寸的時候，張漢玉從車斗上一躍而下。
他沒有去碰那個沉重的搖把。
也沒有像張大柱一樣踹車。
他繞到拖拉機頭前，蹲下身子，伸手抹開一層油灰。
李文斌一看，更急了。
「張漢玉！」
「你別添亂！這時候可不是逞能！」
張漢玉沒抬頭。
他的目光落在柴油濾清器上。
那是一個小小的玻璃碗，裡面積著一層渾濁的沉澱物，底部還掛著些黑乎乎的雜質。
他以前見過隊裡人修農機。
也在書上看過柴油機供油的原理。
機器這東西，說複雜也複雜，說簡單也簡單。
路不通，就走不了。
油路不通，機器也活不了。
張漢玉抬頭，看向張大柱。
「大柱叔，上次清理濾芯，是什麼時候？」
張大柱愣住了。
「啥濾芯？」
「這鐵疙瘩買回來，就沒動過那玩意兒。」
張漢玉心裡有數了。
「有扳手嗎？」
「有，有！」
張大柱趕緊從工具箱裡翻出一把油膩膩的扳手，遞給他。
車上的人都探著頭看。
有人還想問他到底行不行，但話到嘴邊，又咽了回去。
這個時候，誰都不敢打斷。
張漢玉接過扳手，蹲下去，穩穩擰開濾清器上的螺絲。
玻璃碗被取下來的瞬間，一股混著雜質的柴油流了出來。
味道刺鼻。
張大柱瞪大眼。
「還真有髒東西？」
張漢玉點頭。
「油路堵了。」
他找來一塊破布，把濾芯和玻璃碗內壁的污垢一點點擦乾淨。
動作不快。
但每一步都穩。
拆螺絲、接油、擦濾芯、重新裝回去。
沒有半分慌亂。
張大柱原本還想幫忙，後來嘴慢慢閉上了。
這娃平時看著只會埋頭讀書，可這會兒手上有章法，比他這個開拖拉機的還穩。
哭聲停了。
車斗里的人全都屏住呼吸。
王小花捂著嘴，眼睛睜得很大。
李文斌站在旁邊，喉結動了動。
他忽然發現，自己好像從來沒有真正看明白過這個學生。
張漢玉把清理好的濾清器重新裝回去，擰緊螺絲。
然後站起身，拍了拍手上的油污。
「大柱叔，再試試。」
張大柱咽了口唾沫，走到搖把前。
他雙手握緊，用力一轉。
「突突……」
聲音響了一下，又頓住。
所有人的心都提到了嗓子眼。
張大柱咬牙，再猛地一轉。
「突突突突——」
發動機重新響了起來。
白煙從排氣管里冒出。
這台剛才還死氣沉沉的拖拉機，又活了。
山坡上先是一靜。
下一刻，車上車下爆出一陣歡呼。
「響了！響了！」
「能走了！」
「漢玉，你真行啊！」
幾個學生激動得差點從車斗里跳下來。
剛才哭的女生一邊抹眼淚一邊笑。
李文斌長長鬆了一口氣，腿都有點發軟。
張大柱看著張漢玉，嘴巴張了半天。
「神了……」
「漢玉，你咋懂這個？」
所有人都看向張漢玉。
張漢玉只是把扳手還給他，語氣平靜。
「書上看的。」
一句話，輕飄飄的。
可落在眾人耳朵里，卻比拖拉機發動機聲還響。
書上看的？
他們第一次覺得，那些平日裡看不見摸不著的字，真能救命。
張漢玉重新跳上車斗，坐回原來的位置。
像剛才那個把全車人從絕望里撈出來的人，不是他。
李文斌看著他的背影，眼神變了。
這孩子不是讀死書。
他是真能把書里的東西，變成手上的本事。
拖拉機重新啟動，帶著滿車人的希望，沿著山路往縣城衝去。
這一次，沒人再嫌顛。
每個人都死死抓著車板，恨不得這台東方紅能長出翅膀。
等他們滿身塵土地衝進縣城一中的考點時，開考的預備鈴剛剛響起。
李文斌帶著人一路小跑。
「快！看準考證！找考場！」
「別亂，別慌！」
張漢玉找到自己的座位，安靜坐下。
教室里已經坐滿了考生。
不少人是縣城中學來的，衣服乾淨，書包也新，臉上帶著一種不自覺的從容。
相比之下，張漢玉他們這些從山裡趕來的孩子，鞋上沾著黃泥，褲腳還有塵土，怎麼看都顯得格格不入。
有人抬頭看了他們一眼，又很快低下頭。
那眼神沒有多惡意。
卻足夠讓人明白差距。
張漢玉沒在意。
他把准考證放好，鉛筆、鋼筆、橡皮一一擺正。
然後輕輕呼出一口氣。
正式開考的鈴聲響徹校園。
試捲髮下來。
整個教室只剩下筆尖划過紙張的沙沙聲。
張漢玉拿起筆，卻沒有馬上答題。
他先把整張數學試卷快速瀏覽了一遍。
選擇。
填空。
大題。
最後一道是解析幾何。
題目不算簡單，但也沒有超出他的預料。
如果按常規辦法，需要設坐標、列方程，再進行一大堆計算。
對很多考生來說，這就是最後一道攔路虎。
可張漢玉盯著圖形看了片刻，腦海里浮現出另一種辦法。
向量。
這個概念在當時的高中教材里出現得不多，也不是重點。
可他在那本殘破的物理雜誌上，看過更深的應用。
方向。
長度。
夾角。
關係。
這些東西一旦理順，複雜的圖形就不再嚇人。
他沒有猶豫，在草稿紙上構建向量模型。
原本可能要寫滿一頁的計算，被壓縮成短短几行。
答案很快落在紙上。
清清楚楚。
做完數學，他翻到物理。
一道電路計算題，涉及串聯和並聯。
不少考生還在套歐姆定律，算到一半又塗掉。
張漢玉看著那張電路圖，眼前卻像出現了一條條看不見的路。
電流從這裡進去。
分叉。
匯合。
再流出去。
就像剛才那台拖拉機的油路。
油路堵了，機器會停。
電路不通，燈也不會亮。
很多知識看似隔著很遠，可往底下挖，都是一個道理。
通，才有用。
他下筆很快。
步驟清楚，邏輯乾淨。
每一個式子都落得穩穩噹噹。
寫完最後一個字時，考場裡還有不少人正在前面的題上打轉。
有人咬著筆桿。
有人額頭冒汗。
有人對著草稿紙發呆，寫了又劃，劃了又寫。
張漢玉抬頭看了一眼，很快又收回目光。
他知道大家都不容易。
能坐在這裡的人，誰不是從千軍萬馬里擠出來的。
只是他比很多人更早明白一件事。
知識不是紙上的死字。
它能修好一台半路熄火的拖拉機。
也能把一條看似走不通的命運，慢慢鑿出縫來。
張漢玉放下筆，身體靠在冰涼的椅背上。
窗外的天已經亮了。
陽光越過窗欞，落在試卷一角。
他輕輕閉了閉眼。
第一場，結束了。
而他真正要走的那條路，才剛剛開始。