第11章 高燒，解開誤會
那扇門關上後，院子裡只剩下風聲。
李文斌站在原地，臉上一陣紅一陣白。
他想說點什麼，可喉嚨像被土坷垃堵住了，半天擠不出一個字。
張國強還舉著掃帚。
冷風從院門口灌進來，他的胳膊一點點發抖，最後再也撐不住，垂了下去。
「哐當。」
掃帚掉在地上。
張國強像被抽走了力氣，慢慢蹲下去，雙手插進花白的頭髮里。
「作孽啊……」
他的聲音低得發啞。
肩膀卻一下一下抖得厲害。
李秀花看著丈夫，又看看那扇緊閉的小屋門，眼淚無聲地往下掉。
她走過去，把掃帚撿起來，張了張嘴，想勸兩句。
可話到嘴邊，只剩下一口哽咽。
李文斌彎腰撿起地上那本外文雜誌，拍了拍灰。
書頁被風吹得嘩啦響。
他看著封面上那些陌生的字母，心裡也亂。
「國強大哥，你別太上火。」
他把雜誌遞過去。
「這孩子……脾氣是犟了點。」
張國強沒接。
他埋著頭，聲音悶在掌心裡。
「他以前不這樣。」
「他以前聽話。」
李文斌看著他。
這個平日裡扛麻袋都不喊累的莊稼漢，這會兒蹲在地上，連腰都直不起來。
李文斌心裡忽然有點不是滋味。
他想說，國強大哥，咱們興許真看岔了。
可那句話頂到舌尖，又被他硬生生咽了回去。
幾張看不懂的外文紙，幾句聽著玄乎的話，真能證明什麼？
他不敢打這個包票。
這天晚上，張家的燈亮了很久。
第二天，張漢玉沒有出門。
第三天，他還是沒有出門。
李秀花把飯菜放在門口，輕輕敲門。
「玉兒，吃飯了。」
裡面沒有回應。
她又貼著門聽了聽，隱約聽見一點翻身的動靜，這才稍稍鬆了口氣。
過一會兒再去看，飯菜幾乎沒動，只是門邊的水碗少了一點。
李秀花心疼，卻不敢硬闖。
她怕孩子還在氣頭上，怕自己一推門，又把那根繃緊的弦給扯斷。
張國強一天比一天沉默。
他蹲在院子角落，一袋接一袋地抽著旱菸。
煙味嗆人，嗆得李秀花直咳嗽。
可他像沒聽見，只盯著地上那點菸灰，半天不動一下。
到了第四天，屋裡徹底沒了聲。
連水碗也原封不動。
李秀花心裡咯噔一下，再也顧不上別的，推開那扇虛掩的門。
一股熱氣混著汗酸味撲出來。
「玉兒！」
張漢玉躺在床上，被子胡亂裹在身上。
整個人像剛從水裡撈出來，頭髮濕漉漉地貼著額頭，臉燒得通紅，嘴唇乾得起了皮。
李秀花伸手一摸他的額頭，嚇得手都縮了一下。
燙得嚇人。
「他爹！」
她聲音都變了。
「快來！孩子發燒了！」
院子裡的張國強猛地站起來，煙杆從手裡掉下去。
他三步並作兩步衝進屋。
一看見炕上的張漢玉，他那張常年曬得發黑的臉，霎時沒了血色。
「快。」
他嘴唇抖了抖。
「快去請王醫生！」
王醫生是鄰村的赤腳醫生。
半個時辰後，他背著一個褪了色的帆布藥箱趕到張家。
一進屋，他先摸了摸張漢玉的額頭，眉頭就皺了起來。
「燒得厲害。」
他拿出體溫計，甩了甩，夾在張漢玉腋下。
又翻了翻眼皮，按了按肚子，問李秀花這幾天吃了啥、喝了啥。
幾分鐘後，王醫生把體溫計抽出來，湊到煤油燈下眯眼一看。
「三十九度八。」
李秀花腿一軟，差點站不住。
王醫生收起體溫計，打開藥箱。
裡面幾包草藥用發黃的草紙紮著，邊角都磨毛了。
他又摸出一支針管和一小瓶青黴素，拿酒精棉擦了擦。
「急火攻心，又受了風寒。」
「先打一針退燒，再把這藥熬了。」
他說著，看了張國強一眼。
「這幾天不能再讓他勞心了，得靜養。」
李秀花連連點頭，眼淚一直在眼眶裡打轉。
張國強沒說話。
他從兜里掏出一把皺巴巴的毛票，手抖著塞給王醫生。
屋子裡很快瀰漫開濃重的中藥味。
苦味混著煤油燈的煙味，壓得人喘不過氣。
張漢玉昏昏沉沉地躺著。
他感覺有人在撬他的嘴，苦澀的藥汁灌進來，順著喉嚨一路滑到胃裡。
他想躲。
可身上一點力氣都沒有。
他像掉進了一片黑乎乎的泥潭。
四周全是聲音。
「……光可以用來計算……」
「……鬼畫符……」
「……你給我跪下……」
那些聲音一遍遍砸下來。
他不停往下沉，胸口悶得像壓了一塊石頭。
不行。
不能就這麼倒下。
還有事沒做完。
高考。
還有不到一個月。
計算機。
他猛地睜開眼。
眼前的屋樑、牆壁、煤油燈，全都在轉。
他撐著身子想坐起來，可剛一用力，又重重摔回土炕上。
「筆……」
聲音啞得幾乎聽不清。
「我的筆……」
李秀花正給他擦汗，聽見這兩個字，眼淚一下掉下來。
「兒啊，你都燒成這樣了，還要筆幹啥呀？」
她用毛巾擦著他的臉，聲音發顫。
「聽媽的話，好好睡一覺，睡醒了就好了。」
張漢玉卻像沒聽見。
他的手從被子裡伸出來，在枕頭邊一點點摸索。
手指碰到枕邊那支磨禿的鉛筆頭時，他像抓住了什麼救命東西，死死攥住。
旁邊還有幾張寫滿公式的草稿紙。
他把紙拖到胸口，抖著手想寫。
可眼前的字全是重影。
鉛筆落在紙上，只劃出一道歪斜的黑線。
他皺起眉，又攥緊了些。
指尖沒力，筆頭卻把紙劃破了一點。
這一幕，正好被推門進來的李文斌看見。
李文斌本來是聽說張漢玉病了，心裡過意不去，想來看看。
他甚至已經想好了，若這孩子再頂撞，他就少說兩句。
可他沒想到，一推門，看見的會是這樣一幕。
炕上的少年燒得臉色發紅，嘴唇乾裂，連坐都坐不起來。
可他的手裡，還攥著一支短得快握不住的鉛筆。
紙上那些線條歪歪扭扭，卻不是亂畫。
有數字。
有符號。
還有一些李文斌看不太懂，卻知道絕不是小孩子胡寫的東西。
「……不行……」
張漢玉燒得說起了胡話。
眉頭卻皺得很緊，像是在跟誰較勁。
「這個算法……太複雜……」
他停了停，呼吸又急又沉。
「……可以用……矩陣……」
李文斌站在門口，腳步像被釘住了。
矩陣。
這個詞，他不是沒聽過。
可一個鄉下高中生，在燒到三十九度八的時候，嘴裡念的不是疼，不是怕。
而是算法。
是矩陣。
李文斌胸口忽然被什麼東西狠狠撞了一下。
他想起那天在田埂上，張漢玉問他的話。
「李老師，你相信光嗎？」
那時候，他只覺得這孩子讀書讀岔了。
可現在，看著病成這樣還不肯鬆開筆的張漢玉，李文斌第一次動搖了。
也許胡鬧的不是這孩子。
也許看不見路的，是他們這些大人。
李文斌沒有出聲。
他默默退了出去，帶上門。
院子裡，張國強正在劈柴。
一斧頭，一斧頭。
木頭被劈開，柴片飛到腳邊，他也沒停。
像是只有這樣，心裡那股悶火和自責才有地方去。
「國強大哥。」
李文斌開口，聲音有些干。
張國強停下斧頭，用袖子擦了把汗，卻沒看他。
「李老師，有事？」
李文斌沉默了一下。
風吹過院子，牆角的柴草輕輕晃。
最後，他還是說了出來。
「我可能……錯怪他了。」
張國強握著斧頭的手僵住。
李文斌看向那間小屋，喉結動了動。
「那孩子，不是在胡鬧。」
「他心裡是真裝著東西。」
「我教了這麼多年書，沒見過這樣的學生。」
他頓了頓，聲音更低。
「病成那樣，醒來第一句話，還在找筆。」
張國強慢慢轉過身。
他的眼眶一下紅了。
這個一輩子沒低頭求過人的莊稼漢，這會兒看著李文斌，聲音抖得不像話。
「李老師。」
「那……那現在咋辦？」
他往前走了一步，幾乎是求著說：
「你得幫幫他啊！」
從那天起，李文斌成了張家院裡的常客。
他不再提那些「鬼畫符」的外文雜誌。
也不再說王小花的事。
他把自己壓箱底的高考複習資料，全都搬了過來。
有些書邊角卷了，有些卷子發黃，紅筆批改的痕跡密密麻麻。
可在這個時候，這些東西比什麼都金貴。
張漢玉的燒反反覆覆，一直不算穩。
有時候剛退下去，夜裡又燒起來。
李秀花熬藥、擦汗，眼睛都熬紅了。
張國強不敢進屋多說話，只在院裡走來走去。
到了夜裡，他會悄悄把煤油燈添滿，再把幾張乾淨草紙放到張漢玉桌上。
張漢玉只要稍微清醒一點，就靠在床頭看書。
李文斌坐在炕邊，看著他那張因為發燒泛紅的臉，心裡堵得慌。
他拿起一張卷子，儘量讓聲音穩一些。
「漢玉，你數理化的底子，比我想像的還要好。」
「有些解題思路，連我都沒想到。」
張漢玉靠在枕頭上，臉色還是白的，卻聽得很認真。
李文斌話鋒一轉，把卷子攤開。
上面用紅筆畫了幾個大圈。
「但是。」
「你的語文和政治，太弱了。」
他點了點卷面。
「作文空了半邊，時事政治題，一分沒得。」
「這些都是能拿的分，白白丟掉，太虧。」
張漢玉看著卷子，沉默下來。
這話沒錯。
他把太多時間都壓在數理化上，又被那些超前知識牽著走。
語文和政治這種要背、要寫、要貼合時代話語的東西，確實被他放輕了。
可高考不是只考他擅長的。
少一分，就可能少一條路。
「我給你劃了重點。」
李文斌從布包里拿出一本政治教材。
書已經被翻得卷了邊，裡面夾著幾張寫滿字的小紙條。
「每天看一點。」
「離高考不到一個月了，能補多少算多少。」
他說完，又補了一句。
「別逞強。燒沒退透，就先背短的。」
張漢玉接過書。
他看著李文斌布滿血絲的眼睛，低聲說：
「謝謝你，李老師。」
李文斌擺了擺手，像是不太習慣聽這話。
「謝啥。」
「你真要謝，就把政治題多拿幾分。」
他說完，轉身出了屋子。
院子裡，王小花提著一籃子雞蛋，有些侷促地站在那裡。
她兩隻手抓著籃柄，指尖絞得發白。
看到李文斌出來，她連忙低下頭，小聲問：
「李老師，漢玉哥……他好點了嗎？」
李文斌看著這個眼裡藏不住擔心的姑娘。
換作前幾天，他大概又要皺眉。
可這一次，他只是點了點頭。
「快好了。」
王小花鬆了口氣，把籃子往前遞了遞。
「這是我娘讓我拿來的。」
她聲音更小。
「給他補補身子。」
李文斌接過籃子，看了一眼屋裡，又看了一眼天邊沉下去的暮色。
「這孩子，是鐵打的。」
他說完，又在心裡補了一句。
可高考不會等人。
李文斌站在原地，臉上一陣紅一陣白。
他想說點什麼，可喉嚨像被土坷垃堵住了，半天擠不出一個字。
張國強還舉著掃帚。
冷風從院門口灌進來，他的胳膊一點點發抖，最後再也撐不住，垂了下去。
「哐當。」
掃帚掉在地上。
張國強像被抽走了力氣，慢慢蹲下去，雙手插進花白的頭髮里。
「作孽啊……」
他的聲音低得發啞。
肩膀卻一下一下抖得厲害。
李秀花看著丈夫，又看看那扇緊閉的小屋門，眼淚無聲地往下掉。
她走過去，把掃帚撿起來，張了張嘴，想勸兩句。
可話到嘴邊，只剩下一口哽咽。
李文斌彎腰撿起地上那本外文雜誌，拍了拍灰。
書頁被風吹得嘩啦響。
他看著封面上那些陌生的字母，心裡也亂。
「國強大哥，你別太上火。」
他把雜誌遞過去。
「這孩子……脾氣是犟了點。」
張國強沒接。
他埋著頭，聲音悶在掌心裡。
「他以前不這樣。」
「他以前聽話。」
李文斌看著他。
這個平日裡扛麻袋都不喊累的莊稼漢，這會兒蹲在地上，連腰都直不起來。
李文斌心裡忽然有點不是滋味。
他想說，國強大哥，咱們興許真看岔了。
可那句話頂到舌尖，又被他硬生生咽了回去。
幾張看不懂的外文紙，幾句聽著玄乎的話，真能證明什麼？
他不敢打這個包票。
這天晚上，張家的燈亮了很久。
第二天，張漢玉沒有出門。
第三天，他還是沒有出門。
李秀花把飯菜放在門口，輕輕敲門。
「玉兒，吃飯了。」
裡面沒有回應。
她又貼著門聽了聽，隱約聽見一點翻身的動靜，這才稍稍鬆了口氣。
過一會兒再去看，飯菜幾乎沒動，只是門邊的水碗少了一點。
李秀花心疼，卻不敢硬闖。
她怕孩子還在氣頭上，怕自己一推門，又把那根繃緊的弦給扯斷。
張國強一天比一天沉默。
他蹲在院子角落，一袋接一袋地抽著旱菸。
煙味嗆人，嗆得李秀花直咳嗽。
可他像沒聽見，只盯著地上那點菸灰，半天不動一下。
到了第四天，屋裡徹底沒了聲。
連水碗也原封不動。
李秀花心裡咯噔一下，再也顧不上別的，推開那扇虛掩的門。
一股熱氣混著汗酸味撲出來。
「玉兒！」
張漢玉躺在床上，被子胡亂裹在身上。
整個人像剛從水裡撈出來，頭髮濕漉漉地貼著額頭，臉燒得通紅，嘴唇乾得起了皮。
李秀花伸手一摸他的額頭，嚇得手都縮了一下。
燙得嚇人。
「他爹！」
她聲音都變了。
「快來！孩子發燒了！」
院子裡的張國強猛地站起來，煙杆從手裡掉下去。
他三步並作兩步衝進屋。
一看見炕上的張漢玉，他那張常年曬得發黑的臉，霎時沒了血色。
「快。」
他嘴唇抖了抖。
「快去請王醫生！」
王醫生是鄰村的赤腳醫生。
半個時辰後，他背著一個褪了色的帆布藥箱趕到張家。
一進屋，他先摸了摸張漢玉的額頭，眉頭就皺了起來。
「燒得厲害。」
他拿出體溫計，甩了甩，夾在張漢玉腋下。
又翻了翻眼皮，按了按肚子，問李秀花這幾天吃了啥、喝了啥。
幾分鐘後，王醫生把體溫計抽出來，湊到煤油燈下眯眼一看。
「三十九度八。」
李秀花腿一軟，差點站不住。
王醫生收起體溫計，打開藥箱。
裡面幾包草藥用發黃的草紙紮著，邊角都磨毛了。
他又摸出一支針管和一小瓶青黴素，拿酒精棉擦了擦。
「急火攻心，又受了風寒。」
「先打一針退燒，再把這藥熬了。」
他說著，看了張國強一眼。
「這幾天不能再讓他勞心了，得靜養。」
李秀花連連點頭，眼淚一直在眼眶裡打轉。
張國強沒說話。
他從兜里掏出一把皺巴巴的毛票，手抖著塞給王醫生。
屋子裡很快瀰漫開濃重的中藥味。
苦味混著煤油燈的煙味，壓得人喘不過氣。
張漢玉昏昏沉沉地躺著。
他感覺有人在撬他的嘴，苦澀的藥汁灌進來，順著喉嚨一路滑到胃裡。
他想躲。
可身上一點力氣都沒有。
他像掉進了一片黑乎乎的泥潭。
四周全是聲音。
「……光可以用來計算……」
「……鬼畫符……」
「……你給我跪下……」
那些聲音一遍遍砸下來。
他不停往下沉，胸口悶得像壓了一塊石頭。
不行。
不能就這麼倒下。
還有事沒做完。
高考。
還有不到一個月。
計算機。
他猛地睜開眼。
眼前的屋樑、牆壁、煤油燈，全都在轉。
他撐著身子想坐起來，可剛一用力，又重重摔回土炕上。
「筆……」
聲音啞得幾乎聽不清。
「我的筆……」
李秀花正給他擦汗，聽見這兩個字，眼淚一下掉下來。
「兒啊，你都燒成這樣了，還要筆幹啥呀？」
她用毛巾擦著他的臉，聲音發顫。
「聽媽的話，好好睡一覺，睡醒了就好了。」
張漢玉卻像沒聽見。
他的手從被子裡伸出來，在枕頭邊一點點摸索。
手指碰到枕邊那支磨禿的鉛筆頭時，他像抓住了什麼救命東西，死死攥住。
旁邊還有幾張寫滿公式的草稿紙。
他把紙拖到胸口，抖著手想寫。
可眼前的字全是重影。
鉛筆落在紙上，只劃出一道歪斜的黑線。
他皺起眉，又攥緊了些。
指尖沒力，筆頭卻把紙劃破了一點。
這一幕，正好被推門進來的李文斌看見。
李文斌本來是聽說張漢玉病了，心裡過意不去，想來看看。
他甚至已經想好了，若這孩子再頂撞，他就少說兩句。
可他沒想到，一推門，看見的會是這樣一幕。
炕上的少年燒得臉色發紅，嘴唇乾裂，連坐都坐不起來。
可他的手裡，還攥著一支短得快握不住的鉛筆。
紙上那些線條歪歪扭扭，卻不是亂畫。
有數字。
有符號。
還有一些李文斌看不太懂，卻知道絕不是小孩子胡寫的東西。
「……不行……」
張漢玉燒得說起了胡話。
眉頭卻皺得很緊，像是在跟誰較勁。
「這個算法……太複雜……」
他停了停，呼吸又急又沉。
「……可以用……矩陣……」
李文斌站在門口，腳步像被釘住了。
矩陣。
這個詞，他不是沒聽過。
可一個鄉下高中生，在燒到三十九度八的時候，嘴裡念的不是疼，不是怕。
而是算法。
是矩陣。
李文斌胸口忽然被什麼東西狠狠撞了一下。
他想起那天在田埂上，張漢玉問他的話。
「李老師，你相信光嗎？」
那時候，他只覺得這孩子讀書讀岔了。
可現在，看著病成這樣還不肯鬆開筆的張漢玉，李文斌第一次動搖了。
也許胡鬧的不是這孩子。
也許看不見路的，是他們這些大人。
李文斌沒有出聲。
他默默退了出去，帶上門。
院子裡，張國強正在劈柴。
一斧頭，一斧頭。
木頭被劈開，柴片飛到腳邊，他也沒停。
像是只有這樣，心裡那股悶火和自責才有地方去。
「國強大哥。」
李文斌開口，聲音有些干。
張國強停下斧頭，用袖子擦了把汗，卻沒看他。
「李老師，有事？」
李文斌沉默了一下。
風吹過院子，牆角的柴草輕輕晃。
最後，他還是說了出來。
「我可能……錯怪他了。」
張國強握著斧頭的手僵住。
李文斌看向那間小屋，喉結動了動。
「那孩子，不是在胡鬧。」
「他心裡是真裝著東西。」
「我教了這麼多年書，沒見過這樣的學生。」
他頓了頓，聲音更低。
「病成那樣，醒來第一句話，還在找筆。」
張國強慢慢轉過身。
他的眼眶一下紅了。
這個一輩子沒低頭求過人的莊稼漢，這會兒看著李文斌，聲音抖得不像話。
「李老師。」
「那……那現在咋辦？」
他往前走了一步，幾乎是求著說：
「你得幫幫他啊！」
從那天起，李文斌成了張家院裡的常客。
他不再提那些「鬼畫符」的外文雜誌。
也不再說王小花的事。
他把自己壓箱底的高考複習資料，全都搬了過來。
有些書邊角卷了，有些卷子發黃，紅筆批改的痕跡密密麻麻。
可在這個時候，這些東西比什麼都金貴。
張漢玉的燒反反覆覆，一直不算穩。
有時候剛退下去，夜裡又燒起來。
李秀花熬藥、擦汗，眼睛都熬紅了。
張國強不敢進屋多說話，只在院裡走來走去。
到了夜裡，他會悄悄把煤油燈添滿，再把幾張乾淨草紙放到張漢玉桌上。
張漢玉只要稍微清醒一點，就靠在床頭看書。
李文斌坐在炕邊，看著他那張因為發燒泛紅的臉，心裡堵得慌。
他拿起一張卷子，儘量讓聲音穩一些。
「漢玉，你數理化的底子，比我想像的還要好。」
「有些解題思路，連我都沒想到。」
張漢玉靠在枕頭上，臉色還是白的，卻聽得很認真。
李文斌話鋒一轉，把卷子攤開。
上面用紅筆畫了幾個大圈。
「但是。」
「你的語文和政治，太弱了。」
他點了點卷面。
「作文空了半邊，時事政治題，一分沒得。」
「這些都是能拿的分，白白丟掉，太虧。」
張漢玉看著卷子，沉默下來。
這話沒錯。
他把太多時間都壓在數理化上，又被那些超前知識牽著走。
語文和政治這種要背、要寫、要貼合時代話語的東西，確實被他放輕了。
可高考不是只考他擅長的。
少一分，就可能少一條路。
「我給你劃了重點。」
李文斌從布包里拿出一本政治教材。
書已經被翻得卷了邊，裡面夾著幾張寫滿字的小紙條。
「每天看一點。」
「離高考不到一個月了，能補多少算多少。」
他說完，又補了一句。
「別逞強。燒沒退透，就先背短的。」
張漢玉接過書。
他看著李文斌布滿血絲的眼睛，低聲說：
「謝謝你，李老師。」
李文斌擺了擺手，像是不太習慣聽這話。
「謝啥。」
「你真要謝，就把政治題多拿幾分。」
他說完，轉身出了屋子。
院子裡，王小花提著一籃子雞蛋，有些侷促地站在那裡。
她兩隻手抓著籃柄，指尖絞得發白。
看到李文斌出來，她連忙低下頭，小聲問：
「李老師，漢玉哥……他好點了嗎？」
李文斌看著這個眼裡藏不住擔心的姑娘。
換作前幾天，他大概又要皺眉。
可這一次，他只是點了點頭。
「快好了。」
王小花鬆了口氣，把籃子往前遞了遞。
「這是我娘讓我拿來的。」
她聲音更小。
「給他補補身子。」
李文斌接過籃子，看了一眼屋裡，又看了一眼天邊沉下去的暮色。
「這孩子，是鐵打的。」
他說完，又在心裡補了一句。
可高考不會等人。