第10章 備戰高考
自那天起，張家的院子像是結了一層霜。
那霜不是落在地上的。
是落在人心裡的。
張國強不再跟兒子說一句話。
天不亮，他就扛著鋤頭出門。天黑透了，才拖著一身泥水回來。
吃飯時，他把碗裡的紅薯塊夾得叮噹響，就是不看張漢玉一眼。
有時候，他坐在門檻上磨鐮刀。
老繭厚厚的手掌壓著刀背，一下一下蹭過磨刀石。
寒光閃出來，冷得像他的臉。
沉默，是這個莊稼漢最重的武器。
李秀花夾在父子倆中間，整日唉聲嘆氣。
她給丈夫添飯，丈夫不吭聲。
她給兒子夾菜，兒子低頭扒飯。
一頓飯吃下來，桌上沒人摔筷子，也沒人吵一句。
可那滋味，比吵起來還難受。
夜裡，李秀花常常聽見丈夫在炕上翻身。
一會兒朝里，一會兒朝外。
嘆氣聲一聲接一聲，壓在黑暗裡。
「秀花。」
張國強悶悶開口。
「你說，我是不是養了個白眼狼？」
李秀花眼眶一酸。
「他爹，孩子不是那樣的人。他就是……有自己的想法。」
「想法？」
張國強一下坐了起來，聲音壓得低，卻更沉。
「他能有啥想法？放著穩當路不走，非要去搗鼓那個什麼機器算盤。」
「咱家幾代人刨土，好不容易盼出個讀書人。他倒好，一頭往南牆上撞。」
李秀花張了張嘴，最後還是沒說出話。
她知道丈夫怕。
怕兒子考不上。
怕家裡再也翻不了身。
也怕全村人背後戳張家的脊梁骨。
可她也知道，兒子不是胡鬧。
這兩頭都疼，她勸哪邊都像拿刀割自己。
張漢玉成了家裡的透明人。
他知道父親在生氣，也知道母親難做。
但他沒時間解釋。
更沒力氣再爭。
高考就懸在頭頂，像一塊隨時會砸下來的石頭。
每天凌晨四點，天還黑得像墨，他就悄悄起床。
屋裡冷得能凍手指。
他呵出一口白氣，迅速穿上那件打了好幾塊補丁的棉襖。
灶台的溫灰里，總埋著一個烤紅薯。
那是李秀花留給他的。
張漢玉把紅薯拿出來，燙得在手裡倒了兩下，最後揣進懷裡。
像揣著一團小小的火。
院子裡的煤油燈昏黃得厲害。
風一吹，燈芯就晃。
他借著那點光，開始背數學公式。
勾股定理。
函數解析。
物理定律。
化學方程式。
那些乾巴巴的字，一個個鑽進腦子裡，硌得人生疼。
天色剛亮，他就拿著書，走到村外田埂上。
冬天的田野光禿禿的。
風從地里刮過來，打在臉上，像小刀子割。
他一邊走，一邊大聲背書。
聲音落在空蕩蕩的田野里，很快就被風扯碎。
他不在乎。
他得讓自己醒著。
也得讓心裡那口氣別滅。
王小花就是這時候出現的。
她提著一個小籃子，站在不遠處的土坡上。
看樣子，已經等了一會兒。
「張漢玉。」
她輕聲喊。
張漢玉停下腳步，回頭看她。
女孩的臉被風吹得通紅，兩根麻花辮垂在胸前。
她快步走過來，把籃子遞到他面前。
籃子上蓋著一塊乾淨的藍布。
「俺娘今早蒸的窩窩頭。」
她聲音很小。
「你拿著，墊墊肚子。」
張漢玉看著她，沒有馬上接。
藍布底下透出熱氣，玉米面的香甜味順著風飄過來。
「不用，我吃過了。」
他說。
懷裡的紅薯還熱著。
「你拿著吧。」
王小花把籃子又往前遞了遞，手指凍得有些發紅。
「讀書費腦子。」
張漢玉沉默了一下。
王小花抬頭看他，像是鼓足了勇氣。
「俺……俺信你。」
三個字，很輕。
輕得像怕被風吹走。
可張漢玉的手卻頓住了。
村里人見了他，嘴上不說，眼神卻都差不多。
這娃，怕是真讀偏了。
父親更是連一句好話都不肯給。
可眼前這個姑娘，不懂什麼計算機，也不懂什麼未來。
她只是用一籃熱窩窩頭，告訴他——
她信。
張漢玉接過籃子。
沉甸甸的。
「謝謝。」
他低聲說。
王小花臉更紅了，低下頭。
「你別光顧著看書，也注意身子。」
說完，她轉身就跑。
跑出幾步，又像怕自己跑得太急，差點絆了一下。
張漢玉看著她的背影，拿起一個還燙手的窩窩頭，狠狠咬了一口。
玉米面粗，刮嗓子。
可他卻覺得，這是他這些日子吃過最香的東西。
從那以後，王小花送窩窩頭，就成了兩人之間心照不宣的小秘密。
她總在清晨，等在那條田埂邊。
兩人說的話不多。
「今天冷，多穿點。」
「嗯。」
「這道題，你會嗎？」
有時候，王小花會從籃子底下拿出自己的課本，怯生生地問他。
張漢玉講得很耐心。
他不擺架子，也不說那些聽不懂的大話。
「你看這個力。」
他指著地上一塊石頭。
「就像你推它。你用的勁越大，它動得越遠。方向不對，勁使再大，也白搭。」
王小花蹲在旁邊，認真點頭。
「那這個呢？」
「這個更簡單。」
張漢玉拿樹枝在地上畫了幾道線。
清晨的陽光從雲縫裡落下來，照在兩人身上。
田埂邊的風還是冷。
可那一小會兒，張漢玉覺得日子沒那麼難熬了。
只是這點暖，很快就被人撞破。
那天，村裡的教書先生李文斌正好路過。
他遠遠看見張漢玉和一個女娃子站在田埂邊，一個講，一個聽。
他的眉頭當場皺了起來。
「張漢玉！」
聲音又硬又急。
王小花嚇了一跳，抱起書本就站起來。
「我……我先走了。」
她不敢看李文斌，轉身跑遠了。
張漢玉站直身體。
「李老師。」
李文斌走過來，臉色很不好看。
「高考在即，你還有心思在這兒跟女同學閒聊？」
張漢玉說：「我在給她講題。」
「講題？」
李文斌冷笑了一聲。
「你父親為了你的事，整宿整宿睡不著。全村人都看著你，你就是這麼爭氣的？」
「我沒有耽誤。」
「你還嘴硬！」
李文斌氣得鬍子都抖了抖。
他的目光落在張漢玉手裡的書上。
那不是課本。
是一本破舊的外文雜誌。
封皮都卷邊了，紙頁發黃，上面密密麻麻全是英文和電路圖。
李文斌一把奪了過去。
「你看看你天天看的都是些什麼！」
他翻了幾頁，越翻眉頭皺得越緊。
「這些鬼畫符，能幫你考大學？」
「能。」
張漢玉只回了一個字。
李文斌被噎了一下。
他是教書的，可那雜誌上的英文，他也認不全。
那些彎彎繞繞的電路圖，更看得他眼花。
他急，不是沒有原因。
這麼好的苗子，要是真把心思分散了，耽誤的是一輩子。
「張漢玉，你別跟我犯犟。」
李文斌壓著火。
「高考不是兒戲，你家也賭不起。」
張漢玉看著他，忽然問：
「李老師，你信不信，有一天，光也能替人算帳？」
李文斌愣住。
「什麼？」
「我說，光。」
張漢玉指了指雜誌上的圖。
「不是煤油燈的光，是能被人控制、能傳信、也能計算的光。」
李文斌盯著他看了半天。
那眼神，就像看一個病得不輕的學生。
「胡言亂語！」
他把雜誌往地上一摔。
「我看你是真讀傻了！」
說完，李文斌轉身就走。
他要去張家。
再不管，這孩子真要走偏了。
張漢玉彎腰，把雜誌撿起來。
他先拍掉封皮上的土，又把捲起來的書角一點點壓平。
風吹過田埂，書頁嘩啦作響。
他把雜誌塞進懷裡，繼續往家走。
還沒到院門口，張漢玉就聽見裡面傳來李文斌的聲音。
「國強大哥，你得管管他了！」
「這孩子現在不光心思沒放在正道上，還跟女娃子走得近。」
「高考眼看就到了，這麼下去，真要出事！」
張國強的聲音壓著火。
「他現在連我的話都不聽了，我還能怎麼管？」
「你是他爹，你不管誰管？」
李文斌急得直跺腳。
「這麼好的讀書苗子，不能毀在一時糊塗上啊！」
張漢玉推門進去。
院子裡，張國強和李文斌同時看過來。
張國強的臉黑得像鍋底。
「你給我跪下！」
他指著地，低吼道。
張漢玉站著沒動。
張國強眼裡的火一下躥了起來。
「我叫你跪下！你聽見沒有！」
他說著，抄起牆角的掃帚就要衝過來。
李秀花哭著從屋裡跑出來，死死抱住他的胳膊。
「他爹！別打！有話好好說！」
「說什麼？」
張國強胸口劇烈起伏。
「跟他還有什麼好說的！」
「我張國強的臉，都快被他丟盡了！」
「全村人都看著，老師都找上門了，他還要犟到什麼時候？」
李秀花哭得說不出話，只能死死拽著他。
李文斌站在一旁，臉上也是恨鐵不成鋼。
張漢玉看著眼前這一幕。
暴怒的父親。
哭紅眼的母親。
滿臉失望的老師。
他忽然覺得，解釋這兩個字，實在太輕了。
可他還是開了口。
聲音不大，卻一句一句很清楚。
「爸，我沒有跟女同學不清不楚。」
「我也沒有不務正業。」
「我做的每一件事，都是為了考上大學。」
他停了一下。
「為了那個叫計算機的專業。」
張國強握著掃帚的手抖了一下。
張漢玉看著他，也看著李文斌。
「你們不信我，沒關係。」
「你們不理解，也沒關係。」
「等錄取通知書來了，你們就都明白了。」
說完，他沒有再爭。
也沒有再看任何人。
他轉身走進自己的小屋。
砰。
門關上了。
整個院子一下安靜下來。
張國強舉著掃帚，僵在原地。
過了很久，他手上的勁一點點鬆開。
掃帚垂了下去。
風從院門口灌進來，吹得地上的塵土打了個旋。
沒人說話。
只有那扇緊閉的小屋門，像一道橫在父子之間的牆。
那霜不是落在地上的。
是落在人心裡的。
張國強不再跟兒子說一句話。
天不亮，他就扛著鋤頭出門。天黑透了，才拖著一身泥水回來。
吃飯時，他把碗裡的紅薯塊夾得叮噹響，就是不看張漢玉一眼。
有時候，他坐在門檻上磨鐮刀。
老繭厚厚的手掌壓著刀背，一下一下蹭過磨刀石。
寒光閃出來，冷得像他的臉。
沉默，是這個莊稼漢最重的武器。
李秀花夾在父子倆中間，整日唉聲嘆氣。
她給丈夫添飯，丈夫不吭聲。
她給兒子夾菜，兒子低頭扒飯。
一頓飯吃下來，桌上沒人摔筷子，也沒人吵一句。
可那滋味，比吵起來還難受。
夜裡，李秀花常常聽見丈夫在炕上翻身。
一會兒朝里，一會兒朝外。
嘆氣聲一聲接一聲，壓在黑暗裡。
「秀花。」
張國強悶悶開口。
「你說，我是不是養了個白眼狼？」
李秀花眼眶一酸。
「他爹，孩子不是那樣的人。他就是……有自己的想法。」
「想法？」
張國強一下坐了起來，聲音壓得低，卻更沉。
「他能有啥想法？放著穩當路不走，非要去搗鼓那個什麼機器算盤。」
「咱家幾代人刨土，好不容易盼出個讀書人。他倒好，一頭往南牆上撞。」
李秀花張了張嘴，最後還是沒說出話。
她知道丈夫怕。
怕兒子考不上。
怕家裡再也翻不了身。
也怕全村人背後戳張家的脊梁骨。
可她也知道，兒子不是胡鬧。
這兩頭都疼，她勸哪邊都像拿刀割自己。
張漢玉成了家裡的透明人。
他知道父親在生氣，也知道母親難做。
但他沒時間解釋。
更沒力氣再爭。
高考就懸在頭頂，像一塊隨時會砸下來的石頭。
每天凌晨四點，天還黑得像墨，他就悄悄起床。
屋裡冷得能凍手指。
他呵出一口白氣，迅速穿上那件打了好幾塊補丁的棉襖。
灶台的溫灰里，總埋著一個烤紅薯。
那是李秀花留給他的。
張漢玉把紅薯拿出來，燙得在手裡倒了兩下，最後揣進懷裡。
像揣著一團小小的火。
院子裡的煤油燈昏黃得厲害。
風一吹，燈芯就晃。
他借著那點光，開始背數學公式。
勾股定理。
函數解析。
物理定律。
化學方程式。
那些乾巴巴的字，一個個鑽進腦子裡，硌得人生疼。
天色剛亮，他就拿著書，走到村外田埂上。
冬天的田野光禿禿的。
風從地里刮過來，打在臉上，像小刀子割。
他一邊走，一邊大聲背書。
聲音落在空蕩蕩的田野里，很快就被風扯碎。
他不在乎。
他得讓自己醒著。
也得讓心裡那口氣別滅。
王小花就是這時候出現的。
她提著一個小籃子，站在不遠處的土坡上。
看樣子，已經等了一會兒。
「張漢玉。」
她輕聲喊。
張漢玉停下腳步，回頭看她。
女孩的臉被風吹得通紅，兩根麻花辮垂在胸前。
她快步走過來，把籃子遞到他面前。
籃子上蓋著一塊乾淨的藍布。
「俺娘今早蒸的窩窩頭。」
她聲音很小。
「你拿著，墊墊肚子。」
張漢玉看著她，沒有馬上接。
藍布底下透出熱氣，玉米面的香甜味順著風飄過來。
「不用，我吃過了。」
他說。
懷裡的紅薯還熱著。
「你拿著吧。」
王小花把籃子又往前遞了遞，手指凍得有些發紅。
「讀書費腦子。」
張漢玉沉默了一下。
王小花抬頭看他，像是鼓足了勇氣。
「俺……俺信你。」
三個字，很輕。
輕得像怕被風吹走。
可張漢玉的手卻頓住了。
村里人見了他，嘴上不說，眼神卻都差不多。
這娃，怕是真讀偏了。
父親更是連一句好話都不肯給。
可眼前這個姑娘，不懂什麼計算機，也不懂什麼未來。
她只是用一籃熱窩窩頭，告訴他——
她信。
張漢玉接過籃子。
沉甸甸的。
「謝謝。」
他低聲說。
王小花臉更紅了，低下頭。
「你別光顧著看書，也注意身子。」
說完，她轉身就跑。
跑出幾步，又像怕自己跑得太急，差點絆了一下。
張漢玉看著她的背影，拿起一個還燙手的窩窩頭，狠狠咬了一口。
玉米面粗，刮嗓子。
可他卻覺得，這是他這些日子吃過最香的東西。
從那以後，王小花送窩窩頭，就成了兩人之間心照不宣的小秘密。
她總在清晨，等在那條田埂邊。
兩人說的話不多。
「今天冷，多穿點。」
「嗯。」
「這道題，你會嗎？」
有時候，王小花會從籃子底下拿出自己的課本，怯生生地問他。
張漢玉講得很耐心。
他不擺架子，也不說那些聽不懂的大話。
「你看這個力。」
他指著地上一塊石頭。
「就像你推它。你用的勁越大，它動得越遠。方向不對，勁使再大，也白搭。」
王小花蹲在旁邊，認真點頭。
「那這個呢？」
「這個更簡單。」
張漢玉拿樹枝在地上畫了幾道線。
清晨的陽光從雲縫裡落下來，照在兩人身上。
田埂邊的風還是冷。
可那一小會兒，張漢玉覺得日子沒那麼難熬了。
只是這點暖，很快就被人撞破。
那天，村裡的教書先生李文斌正好路過。
他遠遠看見張漢玉和一個女娃子站在田埂邊，一個講，一個聽。
他的眉頭當場皺了起來。
「張漢玉！」
聲音又硬又急。
王小花嚇了一跳，抱起書本就站起來。
「我……我先走了。」
她不敢看李文斌，轉身跑遠了。
張漢玉站直身體。
「李老師。」
李文斌走過來，臉色很不好看。
「高考在即，你還有心思在這兒跟女同學閒聊？」
張漢玉說：「我在給她講題。」
「講題？」
李文斌冷笑了一聲。
「你父親為了你的事，整宿整宿睡不著。全村人都看著你，你就是這麼爭氣的？」
「我沒有耽誤。」
「你還嘴硬！」
李文斌氣得鬍子都抖了抖。
他的目光落在張漢玉手裡的書上。
那不是課本。
是一本破舊的外文雜誌。
封皮都卷邊了，紙頁發黃，上面密密麻麻全是英文和電路圖。
李文斌一把奪了過去。
「你看看你天天看的都是些什麼！」
他翻了幾頁，越翻眉頭皺得越緊。
「這些鬼畫符，能幫你考大學？」
「能。」
張漢玉只回了一個字。
李文斌被噎了一下。
他是教書的，可那雜誌上的英文，他也認不全。
那些彎彎繞繞的電路圖，更看得他眼花。
他急，不是沒有原因。
這麼好的苗子，要是真把心思分散了，耽誤的是一輩子。
「張漢玉，你別跟我犯犟。」
李文斌壓著火。
「高考不是兒戲，你家也賭不起。」
張漢玉看著他，忽然問：
「李老師，你信不信，有一天，光也能替人算帳？」
李文斌愣住。
「什麼？」
「我說，光。」
張漢玉指了指雜誌上的圖。
「不是煤油燈的光，是能被人控制、能傳信、也能計算的光。」
李文斌盯著他看了半天。
那眼神，就像看一個病得不輕的學生。
「胡言亂語！」
他把雜誌往地上一摔。
「我看你是真讀傻了！」
說完，李文斌轉身就走。
他要去張家。
再不管，這孩子真要走偏了。
張漢玉彎腰，把雜誌撿起來。
他先拍掉封皮上的土，又把捲起來的書角一點點壓平。
風吹過田埂，書頁嘩啦作響。
他把雜誌塞進懷裡，繼續往家走。
還沒到院門口，張漢玉就聽見裡面傳來李文斌的聲音。
「國強大哥，你得管管他了！」
「這孩子現在不光心思沒放在正道上，還跟女娃子走得近。」
「高考眼看就到了，這麼下去，真要出事！」
張國強的聲音壓著火。
「他現在連我的話都不聽了，我還能怎麼管？」
「你是他爹，你不管誰管？」
李文斌急得直跺腳。
「這麼好的讀書苗子，不能毀在一時糊塗上啊！」
張漢玉推門進去。
院子裡，張國強和李文斌同時看過來。
張國強的臉黑得像鍋底。
「你給我跪下！」
他指著地，低吼道。
張漢玉站著沒動。
張國強眼裡的火一下躥了起來。
「我叫你跪下！你聽見沒有！」
他說著，抄起牆角的掃帚就要衝過來。
李秀花哭著從屋裡跑出來，死死抱住他的胳膊。
「他爹！別打！有話好好說！」
「說什麼？」
張國強胸口劇烈起伏。
「跟他還有什麼好說的！」
「我張國強的臉，都快被他丟盡了！」
「全村人都看著，老師都找上門了，他還要犟到什麼時候？」
李秀花哭得說不出話，只能死死拽著他。
李文斌站在一旁，臉上也是恨鐵不成鋼。
張漢玉看著眼前這一幕。
暴怒的父親。
哭紅眼的母親。
滿臉失望的老師。
他忽然覺得，解釋這兩個字，實在太輕了。
可他還是開了口。
聲音不大，卻一句一句很清楚。
「爸，我沒有跟女同學不清不楚。」
「我也沒有不務正業。」
「我做的每一件事，都是為了考上大學。」
他停了一下。
「為了那個叫計算機的專業。」
張國強握著掃帚的手抖了一下。
張漢玉看著他，也看著李文斌。
「你們不信我，沒關係。」
「你們不理解，也沒關係。」
「等錄取通知書來了，你們就都明白了。」
說完，他沒有再爭。
也沒有再看任何人。
他轉身走進自己的小屋。
砰。
門關上了。
整個院子一下安靜下來。
張國強舉著掃帚，僵在原地。
過了很久，他手上的勁一點點鬆開。
掃帚垂了下去。
風從院門口灌進來，吹得地上的塵土打了個旋。
沒人說話。
只有那扇緊閉的小屋門，像一道橫在父子之間的牆。