第9章 高考報名開始
高考報名的通知，是村支書王建軍親自送來的。
冬日的太陽沒什麼熱氣，掛在灰白的天上，照在人身上，也只剩一層冷光。
王建軍穿著一件洗得發白的藍色中山裝，袖口磨出了毛邊。他手裡捏著幾張報名表，捏得很緊，像捏著全村這幾年好不容易盼來的希望。
張家的院門敞著。
張國強蹲在牆角，一口一口抽著旱菸。煙霧繞在他臉前，看不清神色，只能看見煙鍋子一明一暗。
李秀花在院子裡搓著手，手背凍得通紅。她時不時往屋裡瞧一眼，又很快收回目光。
自打收音機那件事後，張家的屋檐下，就像壓著一塊石頭。
誰說話都輕。
誰心裡都堵。
「國強啊！」
王建軍一腳踏進院子，嗓門還是往常那樣亮。
張國強抬頭，趕緊把旱菸從嘴邊拿開，擠出個笑。
「王書記，您咋來了？」
「給玉兒送報名表。」
王建軍揚了揚手裡的紙，臉上帶著喜氣。
「這可是大事！咱們張家生產隊能不能出個大學生，就看玉兒這一回了！」
屋裡的張漢玉聽見聲音，掀開門帘走了出來。
這些天他又瘦了些，棉襖穿在身上有些空。可那雙眼睛亮得很，像冬夜裡結了霜的星子。
「王叔。」
他喊了一聲。
「哎，玉兒！」
王建軍笑著上前，把報名表遞到他手裡。
「快看看。想好報哪個學校、哪個專業沒有？」
說著，他又忍不住替他盤算起來。
「我聽公社裡的人說了，當老師好，畢業就是鐵飯碗，穩當！還有學農的，出來分到縣裡農技站，也是吃公家飯。」
張國強把旱菸在鞋底磕了磕，忙跟著點頭。
「對，對。當老師好，體面。走到哪兒，人家都高看一眼。」
李秀花也湊近了些，手指攥著衣角，眼巴巴看著那幾張紙。
那不是幾張紙。
那是張漢玉往後半輩子的路。
張漢玉沒有立刻說話。
他接過報名表，手指輕輕摸過「志願」那一欄。紙上還帶著淡淡油墨味，薄薄一張，卻沉得像塊石板。
他把報名表鋪在桌上。
又拿起那支舊鋼筆。
筆尖懸在紙面上，停了片刻。
院子裡的人都不說話了。
王建軍盯著他的手。
張國強也盯著。
李秀花連呼吸都放輕了。
張漢玉蘸了蘸墨水，一筆一划，寫下六個字。
【星城工學院】。
王建軍探頭一看，先鬆了口氣，點頭道：
「星城工學院，好啊！省城的大學，有名氣！」
張國強緊繃的臉，也難得鬆了松。
省城。
工學院。
聽著就踏實。
可下一刻，張漢玉的筆移到了「專業」那一欄。
張國強剛放下去的心，又懸了起來。
張漢玉幾乎沒有猶豫。
筆尖落下。
五個字，清清楚楚地留在紙上。
【電子計算機】。
院子裡一下靜了。
牆角那點旱菸味還沒散，像堵在每個人喉嚨口。
張國強臉上剛冒出來的那點笑，慢慢沒了。
他往前湊了一步，盯著那五個字看了又看，像是不認識一樣。
「啥？」
他聲音發緊。
「電子……計算……機？」
王建軍也愣住了。
他一個字一個字念出來，眉頭皺成了疙瘩。
「玉兒，這是個啥？」
他活了四十多年，第一次聽見這個詞。
聽起來怪。
像算盤。
又不像算盤。
「一個專業。」
張漢玉回答得很平靜。
「專業？」
張國強的火氣一下頂了上來。
「這是個啥狗屁專業！」
他指著報名表，聲音猛地拔高。
「我讓你報師範！報農業！你寫這個不著四六的東西幹啥？」
那台被拆得七零八落的收音機，又在他腦子裡晃了出來。
電晶體。
機器。
會思考。
那些瘋話一樣的詞，跟這五個字攪在一起，燒得他胸口發疼。
「張漢玉，你是不是還沒醒過來？」
「你是不是非要把我氣死才甘心！」
「爹，我沒瘋。」
張漢玉抬起頭，看著父親。
他的聲音不高，卻沒有躲。
「這是國家以後會需要的專業。」
「我需要你個頭！」
張國強氣得抬起手。
李秀花嚇得一把抱住他的胳膊。
「當家的！你幹啥！王書記還在呢，有話好好說！」
王建軍也趕緊往中間一站。
「國強，先別動手，先別動手。」
他說完，又轉頭看向張漢玉，語氣壓低了些。
「玉兒，你跟王叔說說，這個……計算機，到底是幹啥的？」
張漢玉沉默了一下。
他知道自己說得再多，他們也很難明白。
可他還是開了口。
「王叔，它是一種機器。」
「一種會算數的機器。」
王建軍眨了眨眼。
張漢玉繼續說：
「比人用算盤算得快，也更准。不只是算帳，將來工廠生產、鐵路調度、國家建設，很多地方都會用到。」
他沒往深處講。
什麼程序，什麼晶片，什麼資訊時代。
那些話說出來，只會讓院子裡的人更覺得他瘋了。
王建軍聽得半懂不懂。
會算數的機器？
那不還是個大算盤嗎？
為了一個大算盤，跑去省城讀四年大學？
這事兒怎麼聽，怎麼不穩當。
「玉兒啊。」
王建軍嘆了口氣，語氣放緩。
「你聽王叔一句勸。咱農民家的孩子，讀書圖啥？不就是圖個穩，圖個以後不用再下地刨食嗎？」
「你報師範，畢業當老師，人人尊敬。」
「你報農業，畢業進農技站，也吃商品糧。」
他說著，低頭看了眼報名表上的五個字。
「可你這個計算機……畢業了幹啥去？縣裡誰家用這個？公社也沒聽說要這個啊。」
這時，村裡的教書先生李文斌也聞訊趕來了。
他穿著一件舊棉襖，鼻樑上架著黑框眼鏡，進門時還帶著一身粉筆灰味。
「我聽說填志願了，過來看看。」
李文斌走到桌前，低頭看了一眼。
看到「電子計算機」五個字，他扶眼鏡的手頓了頓。
「張漢玉同學。」
他的語氣比旁人客氣些，但眉頭也皺了起來。
「我理解你喜歡新東西。可志願填報，不是鬧著玩的，關係你一輩子的前途。」
他點了點報名表。
「據我知道，這個專業全國都沒幾個學校開。以後分到哪裡，做什麼，也不好說。」
「你的成績不錯，求穩，才是最明智的。」
院門口，不知什麼時候圍了些鄰居。
有人扛著鋤頭，有人端著簸箕，有人嘴裡還嚼著半口紅薯，聽見這幾個新鮮字，都忍不住湊熱鬧。
「計算機？修收音機的？」
「不能吧，修收音機還用上大學？」
「哎喲，師範多好啊，出來就是先生。」
「這孩子書讀多了，心也讀野了。」
「放著穩當飯不吃，非要去碰沒影的東西，這不是犯倔嗎？」
一句一句，不重，卻密。
落在張國強耳朵里，比罵他還難受。
他覺得自家的臉，被兒子當著全村人攤在地上踩。
張國強臉漲得通紅，胸口一起一伏。
「張漢玉！」
他低吼一聲。
院子裡的議論聲立刻小了。
張國強指著他，手都在抖。
「我今天把話放這兒。」
「你要是敢報這個，就別認我這個爹！」
「我沒你這種異想天開的兒子！」
李秀花眼圈一下紅了。
「當家的……」
她想勸，可話到嘴邊，又不知道該勸誰。
一個是丈夫。
一個是兒子。
一個怕家裡再折騰不起。
一個偏要往誰都看不懂的路上走。
院子裡，勸聲、嘆聲、笑聲，全擠在張漢玉耳邊。
王建軍勸他穩。
李文斌勸他理智。
張國強逼他回頭。
村里人看著他，像看一個讀書讀偏了的孩子。
張漢玉站在桌邊，背挺得很直。
他的棉襖舊了，袖口磨出了線頭。可那股勁兒，像壓在凍土下的草根，怎麼踩都還頂著。
他沒有再爭。
因為他知道，他們不是壞。
他們只是看不見。
他們只見過算盤，見過拖拉機，見過收音機。
他們沒法相信，有一天，一台機器能替人算帳，替人記錄，替國家設計鐵路，替工廠安排生產，甚至替一個民族追上世界。
這些話說出來，太遠。
遠得像夢。
所以他不說了。
他只做。
在所有人的目光里，張漢玉重新拿起筆。
張國強眼神一動。
王建軍也屏住了氣。
所有人都以為，他終於要改。
李秀花甚至往前走了半步，眼裡亮起一點小心翼翼的希望。
可是，張漢玉沒有碰「專業」那一欄。
他的筆尖落在了「是否服從分配」那一欄。
墨水滲進紙里。
他用力寫下一個字。
【是】。
然後，他在最下面，一筆一划簽上自己的名字。
張。
漢。
玉。
三個字寫完，筆尖停住。
桌上的墨跡還沒幹。
張漢玉把筆放下，將那張決定他命運的報名表拿起來，遞到王建軍面前。
「王叔，麻煩您了。」
王建軍看著他，又看了看那張紙。
那張紙薄得很。
可他接過去時，卻覺得沉。
沉得像揣了塊鐵。
他張了張嘴，想再勸一句，最後只剩一聲長嘆。
「你這孩子……」
「真犟啊。」
王建軍搖搖頭，把報名表仔細折好，揣進懷裡，轉身往外走。
院門口的鄰居也慢慢散了。
有人搖頭。
有人嘆氣。
還有人小聲嘀咕：
「等著後悔吧。」
張國強站在原地，臉色難看得嚇人。
他指著張漢玉，半天沒說出一句完整話。
最後，他只咬著牙罵了一聲：
「逆子！」
說完，他轉身進屋。
「砰！」
門被重重摔上，震得門框上的灰都落下來一點。
李秀花看著那扇關上的門，又看向兒子。
眼淚無聲地往下掉。
「玉兒……」
她聲音發啞。
「你這又是何苦呢？」
張漢玉看著母親，喉嚨動了動。
他想說，總有一天你們會明白。
可這句話現在說出來，太輕，也太空。
於是他什麼都沒說。
他只是彎下腰，把桌上的鋼筆擦乾淨，又把那個小小的墨水瓶蓋好。
院子裡重新安靜下來。
報名表已經被王建軍帶走。
桌上只剩下一點還沒幹透的墨跡。
張漢玉知道，從這一刻起，他選了一條沒人理解的路。
這條路，註定很長。
也註定，要先一個人走。
冬日的太陽沒什麼熱氣，掛在灰白的天上，照在人身上，也只剩一層冷光。
王建軍穿著一件洗得發白的藍色中山裝，袖口磨出了毛邊。他手裡捏著幾張報名表，捏得很緊，像捏著全村這幾年好不容易盼來的希望。
張家的院門敞著。
張國強蹲在牆角，一口一口抽著旱菸。煙霧繞在他臉前，看不清神色，只能看見煙鍋子一明一暗。
李秀花在院子裡搓著手，手背凍得通紅。她時不時往屋裡瞧一眼，又很快收回目光。
自打收音機那件事後，張家的屋檐下，就像壓著一塊石頭。
誰說話都輕。
誰心裡都堵。
「國強啊！」
王建軍一腳踏進院子，嗓門還是往常那樣亮。
張國強抬頭，趕緊把旱菸從嘴邊拿開，擠出個笑。
「王書記，您咋來了？」
「給玉兒送報名表。」
王建軍揚了揚手裡的紙，臉上帶著喜氣。
「這可是大事！咱們張家生產隊能不能出個大學生，就看玉兒這一回了！」
屋裡的張漢玉聽見聲音，掀開門帘走了出來。
這些天他又瘦了些，棉襖穿在身上有些空。可那雙眼睛亮得很，像冬夜裡結了霜的星子。
「王叔。」
他喊了一聲。
「哎，玉兒！」
王建軍笑著上前，把報名表遞到他手裡。
「快看看。想好報哪個學校、哪個專業沒有？」
說著，他又忍不住替他盤算起來。
「我聽公社裡的人說了，當老師好，畢業就是鐵飯碗，穩當！還有學農的，出來分到縣裡農技站，也是吃公家飯。」
張國強把旱菸在鞋底磕了磕，忙跟著點頭。
「對，對。當老師好，體面。走到哪兒，人家都高看一眼。」
李秀花也湊近了些，手指攥著衣角，眼巴巴看著那幾張紙。
那不是幾張紙。
那是張漢玉往後半輩子的路。
張漢玉沒有立刻說話。
他接過報名表，手指輕輕摸過「志願」那一欄。紙上還帶著淡淡油墨味，薄薄一張，卻沉得像塊石板。
他把報名表鋪在桌上。
又拿起那支舊鋼筆。
筆尖懸在紙面上，停了片刻。
院子裡的人都不說話了。
王建軍盯著他的手。
張國強也盯著。
李秀花連呼吸都放輕了。
張漢玉蘸了蘸墨水，一筆一划，寫下六個字。
【星城工學院】。
王建軍探頭一看，先鬆了口氣，點頭道：
「星城工學院，好啊！省城的大學，有名氣！」
張國強緊繃的臉，也難得鬆了松。
省城。
工學院。
聽著就踏實。
可下一刻，張漢玉的筆移到了「專業」那一欄。
張國強剛放下去的心，又懸了起來。
張漢玉幾乎沒有猶豫。
筆尖落下。
五個字，清清楚楚地留在紙上。
【電子計算機】。
院子裡一下靜了。
牆角那點旱菸味還沒散，像堵在每個人喉嚨口。
張國強臉上剛冒出來的那點笑，慢慢沒了。
他往前湊了一步，盯著那五個字看了又看，像是不認識一樣。
「啥？」
他聲音發緊。
「電子……計算……機？」
王建軍也愣住了。
他一個字一個字念出來，眉頭皺成了疙瘩。
「玉兒，這是個啥？」
他活了四十多年，第一次聽見這個詞。
聽起來怪。
像算盤。
又不像算盤。
「一個專業。」
張漢玉回答得很平靜。
「專業？」
張國強的火氣一下頂了上來。
「這是個啥狗屁專業！」
他指著報名表，聲音猛地拔高。
「我讓你報師範！報農業！你寫這個不著四六的東西幹啥？」
那台被拆得七零八落的收音機，又在他腦子裡晃了出來。
電晶體。
機器。
會思考。
那些瘋話一樣的詞，跟這五個字攪在一起，燒得他胸口發疼。
「張漢玉，你是不是還沒醒過來？」
「你是不是非要把我氣死才甘心！」
「爹，我沒瘋。」
張漢玉抬起頭，看著父親。
他的聲音不高，卻沒有躲。
「這是國家以後會需要的專業。」
「我需要你個頭！」
張國強氣得抬起手。
李秀花嚇得一把抱住他的胳膊。
「當家的！你幹啥！王書記還在呢，有話好好說！」
王建軍也趕緊往中間一站。
「國強，先別動手，先別動手。」
他說完，又轉頭看向張漢玉，語氣壓低了些。
「玉兒，你跟王叔說說，這個……計算機，到底是幹啥的？」
張漢玉沉默了一下。
他知道自己說得再多，他們也很難明白。
可他還是開了口。
「王叔，它是一種機器。」
「一種會算數的機器。」
王建軍眨了眨眼。
張漢玉繼續說：
「比人用算盤算得快，也更准。不只是算帳，將來工廠生產、鐵路調度、國家建設，很多地方都會用到。」
他沒往深處講。
什麼程序，什麼晶片，什麼資訊時代。
那些話說出來，只會讓院子裡的人更覺得他瘋了。
王建軍聽得半懂不懂。
會算數的機器？
那不還是個大算盤嗎？
為了一個大算盤，跑去省城讀四年大學？
這事兒怎麼聽，怎麼不穩當。
「玉兒啊。」
王建軍嘆了口氣，語氣放緩。
「你聽王叔一句勸。咱農民家的孩子，讀書圖啥？不就是圖個穩，圖個以後不用再下地刨食嗎？」
「你報師範，畢業當老師，人人尊敬。」
「你報農業，畢業進農技站，也吃商品糧。」
他說著，低頭看了眼報名表上的五個字。
「可你這個計算機……畢業了幹啥去？縣裡誰家用這個？公社也沒聽說要這個啊。」
這時，村裡的教書先生李文斌也聞訊趕來了。
他穿著一件舊棉襖，鼻樑上架著黑框眼鏡，進門時還帶著一身粉筆灰味。
「我聽說填志願了，過來看看。」
李文斌走到桌前，低頭看了一眼。
看到「電子計算機」五個字，他扶眼鏡的手頓了頓。
「張漢玉同學。」
他的語氣比旁人客氣些，但眉頭也皺了起來。
「我理解你喜歡新東西。可志願填報，不是鬧著玩的，關係你一輩子的前途。」
他點了點報名表。
「據我知道，這個專業全國都沒幾個學校開。以後分到哪裡，做什麼，也不好說。」
「你的成績不錯，求穩，才是最明智的。」
院門口，不知什麼時候圍了些鄰居。
有人扛著鋤頭，有人端著簸箕，有人嘴裡還嚼著半口紅薯，聽見這幾個新鮮字，都忍不住湊熱鬧。
「計算機？修收音機的？」
「不能吧，修收音機還用上大學？」
「哎喲，師範多好啊，出來就是先生。」
「這孩子書讀多了，心也讀野了。」
「放著穩當飯不吃，非要去碰沒影的東西，這不是犯倔嗎？」
一句一句，不重，卻密。
落在張國強耳朵里，比罵他還難受。
他覺得自家的臉，被兒子當著全村人攤在地上踩。
張國強臉漲得通紅，胸口一起一伏。
「張漢玉！」
他低吼一聲。
院子裡的議論聲立刻小了。
張國強指著他，手都在抖。
「我今天把話放這兒。」
「你要是敢報這個，就別認我這個爹！」
「我沒你這種異想天開的兒子！」
李秀花眼圈一下紅了。
「當家的……」
她想勸，可話到嘴邊，又不知道該勸誰。
一個是丈夫。
一個是兒子。
一個怕家裡再折騰不起。
一個偏要往誰都看不懂的路上走。
院子裡，勸聲、嘆聲、笑聲，全擠在張漢玉耳邊。
王建軍勸他穩。
李文斌勸他理智。
張國強逼他回頭。
村里人看著他，像看一個讀書讀偏了的孩子。
張漢玉站在桌邊，背挺得很直。
他的棉襖舊了，袖口磨出了線頭。可那股勁兒，像壓在凍土下的草根，怎麼踩都還頂著。
他沒有再爭。
因為他知道，他們不是壞。
他們只是看不見。
他們只見過算盤，見過拖拉機，見過收音機。
他們沒法相信，有一天，一台機器能替人算帳，替人記錄，替國家設計鐵路，替工廠安排生產，甚至替一個民族追上世界。
這些話說出來，太遠。
遠得像夢。
所以他不說了。
他只做。
在所有人的目光里，張漢玉重新拿起筆。
張國強眼神一動。
王建軍也屏住了氣。
所有人都以為，他終於要改。
李秀花甚至往前走了半步，眼裡亮起一點小心翼翼的希望。
可是，張漢玉沒有碰「專業」那一欄。
他的筆尖落在了「是否服從分配」那一欄。
墨水滲進紙里。
他用力寫下一個字。
【是】。
然後，他在最下面，一筆一划簽上自己的名字。
張。
漢。
玉。
三個字寫完，筆尖停住。
桌上的墨跡還沒幹。
張漢玉把筆放下，將那張決定他命運的報名表拿起來，遞到王建軍面前。
「王叔，麻煩您了。」
王建軍看著他，又看了看那張紙。
那張紙薄得很。
可他接過去時，卻覺得沉。
沉得像揣了塊鐵。
他張了張嘴，想再勸一句，最後只剩一聲長嘆。
「你這孩子……」
「真犟啊。」
王建軍搖搖頭，把報名表仔細折好，揣進懷裡，轉身往外走。
院門口的鄰居也慢慢散了。
有人搖頭。
有人嘆氣。
還有人小聲嘀咕：
「等著後悔吧。」
張國強站在原地，臉色難看得嚇人。
他指著張漢玉，半天沒說出一句完整話。
最後，他只咬著牙罵了一聲：
「逆子！」
說完，他轉身進屋。
「砰！」
門被重重摔上，震得門框上的灰都落下來一點。
李秀花看著那扇關上的門，又看向兒子。
眼淚無聲地往下掉。
「玉兒……」
她聲音發啞。
「你這又是何苦呢？」
張漢玉看著母親，喉嚨動了動。
他想說，總有一天你們會明白。
可這句話現在說出來，太輕，也太空。
於是他什麼都沒說。
他只是彎下腰，把桌上的鋼筆擦乾淨，又把那個小小的墨水瓶蓋好。
院子裡重新安靜下來。
報名表已經被王建軍帶走。
桌上只剩下一點還沒幹透的墨跡。
張漢玉知道，從這一刻起，他選了一條沒人理解的路。
這條路，註定很長。
也註定，要先一個人走。