第8章 知識的代價
那點煤油燈的火苗，像是把屋裡最後一點暖氣都燒乾了。
張漢玉的目光，慢慢落到牆角那台嶄新的**紅燈牌**收音機上。
灰撲撲的土牆，舊木桌，補了又補的棉襖。
只有那一抹紅，亮得扎眼。
那是父親張國強托人在縣城裡跑了好幾趟，又花了將近三個月工分，才換回來的寶貝。
每天晚飯後，全家人圍著它聽新聞，聽樣板戲。
那時候，屋裡沒人說話。
連平日最愛鬧騰的妹妹，也會乖乖坐在小板凳上，仰著臉聽。
在這個什麼都缺的年月里，那台收音機，是這個家少有的體面。
可現在，它落在張漢玉眼裡，已經不只是個會響的盒子。
它像一隻密封的鐵匣子。
裡面藏著聲音的秘密。
藏著那些雜誌上畫滿線條和符號的答案。
他坐在桌前，手指停在雜誌那頁電路圖上，半天沒動。
隔壁屋裡，父親的鼾聲沉沉傳來。
母親偶爾翻個身，木床發出輕輕的響。
張漢玉伸出去的手，又縮了回來。
他知道，這一步要是邁出去，事情就不小了。
這不是拆一支鉛筆，也不是拆一個舊鐘錶。
這是父親的臉面。
是母親捨不得扯新布、妹妹捨不得買橡皮，才一點點攢出來的東西。
可腦子裡那個叫**與門**的符號，那些電路圖，那些他剛剛才摸到邊的邏輯，像一群細小的螞蟻，在他骨頭縫裡爬。
不拆開看一眼，他今晚真別想睡了。
他想知道，那些抽象的線條，怎麼會變成聲音。
怎麼會把千里之外的人聲，送進這個小山村。
又過了許久。
張漢玉終於站起身。
他走得很輕，像個偷東西的人。
可他偷的不是錢。
是一個答案。
他把那台紅燈牌收音機抱到桌上，動作輕得連呼吸都壓住了。
家裡沒有螺絲刀。
他去灶膛邊摸出一根細燒火棍，用石頭把一頭砸扁，又在磨刀石上磨了半天，才磨出一個勉強能用的扁口。
那玩意兒丑得很。
拿在手裡，連工具都算不上。
可對現在的張漢玉來說，它就是鑰匙。
第一顆螺絲被擰動時，發出一聲細細的「吱呀」。
張漢玉手一抖，整個人僵在原地。
他立刻側耳去聽。
隔壁還是父親的鼾聲。
一下。
兩下。
確認沒人醒，他才繼續。
後蓋終於被打開。
一塊綠色的電路板，露了出來。
張漢玉的眼睛一下亮了。
密密麻麻的零件擠在上面。
五顏六色的小圓柱，黑色的小方塊，幾隻透明玻璃殼的小元件，還有一圈圈細密的線。
這就是收音機的心臟。
這就是能把遠方聲音送來的東西。
他屏住呼吸，像怕驚醒它一樣。
然後，他拿起那本外文雜誌，一頁一頁地對照。
**Capacitor。**
他查過詞典。
電容。
他在電路板上找到了那個彩色的小圓柱。
**Resistor。**
電阻。
那些身上套著色環的小東西，原來不是裝飾。
**Transistor。**
電晶體。
他的目光停在那個黑色、帶著三隻腳的小零件上。
原來這就是電晶體。
雜誌上說，它是二十世紀最重要的發明之一。
小得像顆黑豆，卻能控制電流，能放大信號，能讓機器變得更聰明。
張漢玉喉嚨發緊。
他第一次覺得，未來不是一句空話。
未來就藏在這些小得可憐的零件里。
他把煤油燈撥亮了些。
火苗猛地一跳，照得桌上一片黃。
他不敢大動。
先用鉛筆在草紙上畫出幾個零件的位置，又在旁邊寫下歪歪扭扭的英文和中文。
電容。
電阻。
電晶體。
他像在記一張藏寶圖。
可看著看著，他還是不滿足。
只隔著外殼看，遠遠不夠。
他想知道它們是怎麼接在一起的。
想知道焊點下面，到底走著怎樣的電流。
他把一截細鐵絲伸到煤油燈火里燒紅，又用那把磨出來的扁口工具，小心去碰一個焊點。
焊錫被燙得發軟。
他的手卻抖得厲害。
一股焦味鑽進鼻子裡，嗆得他差點咳出聲。
他硬生生忍住。
先是一個電容鬆動了。
他把它拿下來，看了半天，又按照草紙上的記號按回去。
接著是一個電阻。
他費了九牛二虎之力，才把它重新安穩。
剛開始，他心裡全是敬畏。
後來，只剩下專注。
再後來，那股專注變成了近乎發瘋的痴迷。
時間一點點過去。
窗外黑得像一塊厚布。
張漢玉卻忘了困，也忘了怕。
直到他的目光，再一次落在那個核心電晶體上。
就是它。
這個黑色的小東西。
如果說收音機能響，是一個謎，那它很可能就是謎底的一角。
他想看看它裡面到底是什麼樣。
這個念頭一冒出來，就像野草一樣壓不住。
張漢玉咬了咬牙，伸出工具，輕輕撥了撥。
沒動。
他又加了點力。
還是沒動。
他額頭上冒出汗，手指也被熏得發黑。
再用一點力。
就一點。
「咔噠。」
很輕的一聲。
卻像在他耳邊炸開。
電晶體的一隻腳，斷了。
張漢玉整個人定住。
手裡的工具懸在半空，半天沒落下。
冷汗順著額角滑下來，滴在桌面上。
完了。
他慌忙伸手去扶那隻斷腳，想把它接回去。
可那小小的斷口，冷冰冰地擺在那裡。
怎麼按，都按不回原來的樣子。
他又去看草紙上的記號。
越看越亂。
拆的時候，他以為自己都記住了。
可真正裝回去時，才發現有幾處焊點已經被他弄花了，幾個零件也分不清方向。
桌上亂成一片。
收音機敞著肚子，紅色外殼躺在一邊。
那股剛才還讓他激動的焦味，現在只剩下刺鼻。
窗外，第一聲雞叫響了。
張漢玉的心，一寸寸沉下去。
天快亮了。
他看著那台被自己開膛破肚的收音機，手腳涼得厲害。
就在這時，門外傳來父親的聲音。
「玉兒，起了沒？該餵豬了。」
張漢玉猛地抬頭。
還沒等他開口，門「吱呀」一聲，被推開了。
張國強端著一碗冒熱氣的紅薯粥走進來。
他本來是想叫兒子先吃點東西，好有力氣幹活。
臉上甚至還帶著一點早起的疲憊笑意。
可下一刻，那點笑僵在了臉上。
他的目光落在桌上。
落在拆開的收音機上。
落在那堆亂七八糟的零件上。
碗從他手裡滑了下去。
「哐當！」
瓷碗摔在地上，碎成幾片。
滾燙的紅薯粥濺到他的褲腿上，他卻像沒感覺到。
屋裡一下靜了。
靜得只剩煤油燈芯輕輕爆開的聲音。
張國強死死盯著桌面，嘴唇開始抖。
那台收音機，是他低聲下氣求了供銷社主任半個月，又搭上家裡所有積蓄才換回來的。
他一個莊稼漢，一輩子沒買過這麼貴的東西。
那不是機器。
那是這個家的臉面。
現在，臉面被拆成了一堆廢鐵。
「你……」
張國強喉嚨里擠出一個字，啞得嚇人。
他一步一步走過去。
每一步，都像踩在張漢玉心口上。
「你……你這個敗家子！」
這一聲吼出來，竟帶著哭腔。
張國強揚起手。
那隻手布滿老繭，掄鋤頭、挑擔子、砍柴，從沒含糊過。
帶著風，朝張漢玉臉上扇過去。
張漢玉閉上眼。
他沒躲。
他知道自己錯了。
可預想中的疼沒有落下來。
巴掌停在半空。
張國強的手抖得厲害。
他看著兒子那張發白的臉，看著他緊緊抿住的嘴。
這一巴掌，終究沒打下去。
這是他最驕傲的兒子。
是全家的指望。
可也是這個兒子，親手把家裡最值錢的東西拆了。
「爹，我……」
張漢玉剛開口。
「別叫我爹！」
張國強猛地收回手，一拳砸在桌上。
桌上的零件都跳了一下。
「我沒你這樣的兒子！」
他的聲音又啞又狠。
「你知道這收音機多少錢嗎？啊？」
「你爹我在水裡泡著，在泥里滾著，一年到頭，省吃儉用，都攢不下幾個錢！」
「你倒好，拿它當玩具拆？」
「你書讀到哪去了？讀到狗肚子裡去了？！」
李秀花被碗碎聲驚醒，披著衣服衝進來。
「當家的，咋了？一大早你吼啥呀？」
她話還沒說完，就看見桌上那片狼藉。
臉一下白了。
「這……這是咋弄的？」
她看向張漢玉，聲音發顫。
「玉兒，這是你乾的？」
張漢玉點了點頭。
喉嚨像被什麼堵住，一個字都擠不出來。
李秀花眼圈一下紅了。
「你個糊塗孩子啊……」
她下意識擋到兒子身前，又回頭看丈夫。
「他爹，孩子還小，有話好好說，別動手。」
「小？」
張國強氣得笑了一聲，那笑比罵還難聽。
「他都十六了！馬上就要考大學了！」
「十六歲的人了，還小？」
他指著桌上的零件，手指一直抖。
「為了供他讀書，你幾年沒給自己做過新衣裳？」
「他妹妹連支帶橡皮的鉛筆都捨不得買！」
「咱們全家指著他能考出去，能離開這個山溝溝。」
「他呢？」
張國強猛地看向張漢玉，眼眶通紅。
「他一晚上，把家底給我拆了！」
每一句話，都像石頭砸下來。
張漢玉低著頭，手指攥緊又鬆開。
他知道父親說的都是真的。
母親的舊衣服。
妹妹短了一截的鉛筆。
父親冬天還裂著口子的手。
這些東西，他不是看不見。
正因為看見，他才更想知道外面的世界到底是什麼樣。
更想知道，書上那些東西，能不能有一天把這個家從泥里拉出去。
他抬起頭，看著父親通紅的眼睛，又看了看母親臉上的淚。
「爹，娘。」
他的聲音不大，卻很清楚。
「我不是在玩。」
張國強一愣。
「你說啥？」
張漢玉咽了咽發乾的喉嚨。
「我拆它，是想知道它為啥能響。」
屋裡安靜了一瞬。
張國強像是聽見了天大的荒唐話。
「你想知道它為啥響？」
他指著那台收音機，聲音一下拔高。
「你管它為啥響！」
「它能響就行！」
「現在你讓它響啊！你給我變回去！」
張漢玉垂下眼。
「我……裝不回去了。」
他說得很輕。
卻比什麼都重。
他指向那個斷了腳的黑色小零件。
「這個壞了。」
「它叫電晶體。」
「電晶體？」
張國強和李秀花對視一眼。
兩個人眼裡全是茫然。
這是他們這輩子第一次聽見這個詞。
張漢玉鼓起勇氣，拿起那本外文雜誌，翻到自己做了記號的一頁。
「爹，你看，就是這個。」
「書上說，這東西以後會很重要。」
「能讓機器變小，變快，甚至能讓機器幫人算東西、判斷東西。」
他越說越急。
像怕自己慢一點，就再也沒機會說出口。
「這不是廢物。」
「這裡面是未來。」
「咱們國家以後也會需要這些東西。」
「收音機算什麼？以後肯定能造出比它好一百倍、一千倍的機器。」
「能算數的機器，能幫人幹活的機器，甚至……」
「夠了！」
張國強一聲吼，打斷了他。
他看了一眼雜誌上密密麻麻的洋文和圖，怒火又竄了上來。
「你就是為了這本洋人的破紙，把咱家的收音機拆了？」
「它不是破紙！」
張漢玉也急了，眼睛發紅。
「它是知識！」
「知識？」
張國強氣得胸口起伏。
「你連個收音機都裝不回去，還跟我談知識？」
「你還造機器？」
「你這叫好高騖遠！眼高手低！」
這句話，比巴掌還重。
張漢玉臉色白了白。
張國強指著他的鼻子，一字一句道：
「張漢玉，我告訴你。」
「從今天起，你再敢碰這些不著四六的東西，我真打斷你的腿！」
「老老實實看你的課本。」
「考不上大學，你就給我滾回來種地。」
「種一輩子！」
說完，他再也不看張漢玉一眼，轉身往外走。
門被重重摔上。
「砰！」
整個屋子都跟著震了一下。
桌上的零件輕輕晃動。
煤油燈火苗也縮了縮。
屋裡只剩下李秀花壓著聲音的抽泣，還有張漢玉沉重的呼吸。
李秀花抹了把眼淚，慢慢走到桌邊。
她伸手拿起那個斷了腳的電晶體。
小小一粒，黑不溜秋。
她看不懂。
可她知道，就是這個東西，讓這個家一早上塌了半邊天。
「玉兒。」
她聲音很輕。
「你爹他……也是心疼。」
張漢玉沒說話。
李秀花又低頭去撿地上的碎碗。
紅薯粥已經灑了一地，熱氣散了，只剩黏糊糊的一片。
她撿得很慢。
手指被碎瓷片劃了一下，冒出一點血。
她只是把手往衣角上蹭了蹭，沒吭聲。
張漢玉看見了。
心裡猛地一酸。
他想解釋。
可那些與門、電晶體、二進位、電子計算機，到了嘴邊，全都變成了父親聽不懂、母親也聽不懂的怪話。
他說未來。
他們聽見的是三個月工分沒了。
他說知識。
他們看見的是全家最貴的東西壞了。
他沒有再辯。
他彎下腰，把桌上那些冰冷的零件，一個一個撿起來。
電容。
電阻。
斷腳的電晶體。
還有那幾顆被擰花的螺絲。
他把它們小心收進一個舊布袋裡，紮緊，藏進桌子最裡面。
這是他為那點火光付出的第一筆帳。
很重。
重得他幾乎喘不過氣。
可也正是這份重量，讓他徹底清醒。
張漢玉重新坐回桌前。
他沒有再去碰那本外文雜誌。
而是拿起那本破舊的數學練習冊，翻開空白的一頁。
父親的怒火。
母親的眼淚。
收音機的殘骸。
全都壓在他肩上，像一副看不見的擔子。
他必須考出去。
不是為了逃。
是為了有一天，能把父親口中那些「不著四六」的東西，變成真正看得見、摸得著、能讓所有人聽懂的現實。
那一夜，收音機沒有再響。
可張漢玉心裡的那台機器，開機了。
張漢玉的目光，慢慢落到牆角那台嶄新的**紅燈牌**收音機上。
灰撲撲的土牆，舊木桌，補了又補的棉襖。
只有那一抹紅，亮得扎眼。
那是父親張國強托人在縣城裡跑了好幾趟，又花了將近三個月工分，才換回來的寶貝。
每天晚飯後，全家人圍著它聽新聞，聽樣板戲。
那時候，屋裡沒人說話。
連平日最愛鬧騰的妹妹，也會乖乖坐在小板凳上，仰著臉聽。
在這個什麼都缺的年月里，那台收音機，是這個家少有的體面。
可現在，它落在張漢玉眼裡，已經不只是個會響的盒子。
它像一隻密封的鐵匣子。
裡面藏著聲音的秘密。
藏著那些雜誌上畫滿線條和符號的答案。
他坐在桌前，手指停在雜誌那頁電路圖上，半天沒動。
隔壁屋裡，父親的鼾聲沉沉傳來。
母親偶爾翻個身，木床發出輕輕的響。
張漢玉伸出去的手，又縮了回來。
他知道，這一步要是邁出去，事情就不小了。
這不是拆一支鉛筆，也不是拆一個舊鐘錶。
這是父親的臉面。
是母親捨不得扯新布、妹妹捨不得買橡皮，才一點點攢出來的東西。
可腦子裡那個叫**與門**的符號，那些電路圖，那些他剛剛才摸到邊的邏輯，像一群細小的螞蟻，在他骨頭縫裡爬。
不拆開看一眼，他今晚真別想睡了。
他想知道，那些抽象的線條，怎麼會變成聲音。
怎麼會把千里之外的人聲，送進這個小山村。
又過了許久。
張漢玉終於站起身。
他走得很輕，像個偷東西的人。
可他偷的不是錢。
是一個答案。
他把那台紅燈牌收音機抱到桌上，動作輕得連呼吸都壓住了。
家裡沒有螺絲刀。
他去灶膛邊摸出一根細燒火棍，用石頭把一頭砸扁，又在磨刀石上磨了半天，才磨出一個勉強能用的扁口。
那玩意兒丑得很。
拿在手裡，連工具都算不上。
可對現在的張漢玉來說，它就是鑰匙。
第一顆螺絲被擰動時，發出一聲細細的「吱呀」。
張漢玉手一抖，整個人僵在原地。
他立刻側耳去聽。
隔壁還是父親的鼾聲。
一下。
兩下。
確認沒人醒，他才繼續。
後蓋終於被打開。
一塊綠色的電路板，露了出來。
張漢玉的眼睛一下亮了。
密密麻麻的零件擠在上面。
五顏六色的小圓柱，黑色的小方塊，幾隻透明玻璃殼的小元件，還有一圈圈細密的線。
這就是收音機的心臟。
這就是能把遠方聲音送來的東西。
他屏住呼吸，像怕驚醒它一樣。
然後，他拿起那本外文雜誌，一頁一頁地對照。
**Capacitor。**
他查過詞典。
電容。
他在電路板上找到了那個彩色的小圓柱。
**Resistor。**
電阻。
那些身上套著色環的小東西，原來不是裝飾。
**Transistor。**
電晶體。
他的目光停在那個黑色、帶著三隻腳的小零件上。
原來這就是電晶體。
雜誌上說，它是二十世紀最重要的發明之一。
小得像顆黑豆，卻能控制電流，能放大信號，能讓機器變得更聰明。
張漢玉喉嚨發緊。
他第一次覺得，未來不是一句空話。
未來就藏在這些小得可憐的零件里。
他把煤油燈撥亮了些。
火苗猛地一跳，照得桌上一片黃。
他不敢大動。
先用鉛筆在草紙上畫出幾個零件的位置，又在旁邊寫下歪歪扭扭的英文和中文。
電容。
電阻。
電晶體。
他像在記一張藏寶圖。
可看著看著，他還是不滿足。
只隔著外殼看，遠遠不夠。
他想知道它們是怎麼接在一起的。
想知道焊點下面，到底走著怎樣的電流。
他把一截細鐵絲伸到煤油燈火里燒紅，又用那把磨出來的扁口工具，小心去碰一個焊點。
焊錫被燙得發軟。
他的手卻抖得厲害。
一股焦味鑽進鼻子裡，嗆得他差點咳出聲。
他硬生生忍住。
先是一個電容鬆動了。
他把它拿下來，看了半天，又按照草紙上的記號按回去。
接著是一個電阻。
他費了九牛二虎之力，才把它重新安穩。
剛開始，他心裡全是敬畏。
後來，只剩下專注。
再後來，那股專注變成了近乎發瘋的痴迷。
時間一點點過去。
窗外黑得像一塊厚布。
張漢玉卻忘了困，也忘了怕。
直到他的目光，再一次落在那個核心電晶體上。
就是它。
這個黑色的小東西。
如果說收音機能響，是一個謎，那它很可能就是謎底的一角。
他想看看它裡面到底是什麼樣。
這個念頭一冒出來，就像野草一樣壓不住。
張漢玉咬了咬牙，伸出工具，輕輕撥了撥。
沒動。
他又加了點力。
還是沒動。
他額頭上冒出汗，手指也被熏得發黑。
再用一點力。
就一點。
「咔噠。」
很輕的一聲。
卻像在他耳邊炸開。
電晶體的一隻腳，斷了。
張漢玉整個人定住。
手裡的工具懸在半空，半天沒落下。
冷汗順著額角滑下來，滴在桌面上。
完了。
他慌忙伸手去扶那隻斷腳，想把它接回去。
可那小小的斷口，冷冰冰地擺在那裡。
怎麼按，都按不回原來的樣子。
他又去看草紙上的記號。
越看越亂。
拆的時候，他以為自己都記住了。
可真正裝回去時，才發現有幾處焊點已經被他弄花了，幾個零件也分不清方向。
桌上亂成一片。
收音機敞著肚子，紅色外殼躺在一邊。
那股剛才還讓他激動的焦味，現在只剩下刺鼻。
窗外，第一聲雞叫響了。
張漢玉的心，一寸寸沉下去。
天快亮了。
他看著那台被自己開膛破肚的收音機，手腳涼得厲害。
就在這時，門外傳來父親的聲音。
「玉兒，起了沒？該餵豬了。」
張漢玉猛地抬頭。
還沒等他開口，門「吱呀」一聲，被推開了。
張國強端著一碗冒熱氣的紅薯粥走進來。
他本來是想叫兒子先吃點東西，好有力氣幹活。
臉上甚至還帶著一點早起的疲憊笑意。
可下一刻，那點笑僵在了臉上。
他的目光落在桌上。
落在拆開的收音機上。
落在那堆亂七八糟的零件上。
碗從他手裡滑了下去。
「哐當！」
瓷碗摔在地上，碎成幾片。
滾燙的紅薯粥濺到他的褲腿上，他卻像沒感覺到。
屋裡一下靜了。
靜得只剩煤油燈芯輕輕爆開的聲音。
張國強死死盯著桌面，嘴唇開始抖。
那台收音機，是他低聲下氣求了供銷社主任半個月，又搭上家裡所有積蓄才換回來的。
他一個莊稼漢，一輩子沒買過這麼貴的東西。
那不是機器。
那是這個家的臉面。
現在，臉面被拆成了一堆廢鐵。
「你……」
張國強喉嚨里擠出一個字，啞得嚇人。
他一步一步走過去。
每一步，都像踩在張漢玉心口上。
「你……你這個敗家子！」
這一聲吼出來，竟帶著哭腔。
張國強揚起手。
那隻手布滿老繭，掄鋤頭、挑擔子、砍柴，從沒含糊過。
帶著風，朝張漢玉臉上扇過去。
張漢玉閉上眼。
他沒躲。
他知道自己錯了。
可預想中的疼沒有落下來。
巴掌停在半空。
張國強的手抖得厲害。
他看著兒子那張發白的臉，看著他緊緊抿住的嘴。
這一巴掌，終究沒打下去。
這是他最驕傲的兒子。
是全家的指望。
可也是這個兒子，親手把家裡最值錢的東西拆了。
「爹，我……」
張漢玉剛開口。
「別叫我爹！」
張國強猛地收回手，一拳砸在桌上。
桌上的零件都跳了一下。
「我沒你這樣的兒子！」
他的聲音又啞又狠。
「你知道這收音機多少錢嗎？啊？」
「你爹我在水裡泡著，在泥里滾著，一年到頭，省吃儉用，都攢不下幾個錢！」
「你倒好，拿它當玩具拆？」
「你書讀到哪去了？讀到狗肚子裡去了？！」
李秀花被碗碎聲驚醒，披著衣服衝進來。
「當家的，咋了？一大早你吼啥呀？」
她話還沒說完，就看見桌上那片狼藉。
臉一下白了。
「這……這是咋弄的？」
她看向張漢玉，聲音發顫。
「玉兒，這是你乾的？」
張漢玉點了點頭。
喉嚨像被什麼堵住，一個字都擠不出來。
李秀花眼圈一下紅了。
「你個糊塗孩子啊……」
她下意識擋到兒子身前，又回頭看丈夫。
「他爹，孩子還小，有話好好說，別動手。」
「小？」
張國強氣得笑了一聲，那笑比罵還難聽。
「他都十六了！馬上就要考大學了！」
「十六歲的人了，還小？」
他指著桌上的零件，手指一直抖。
「為了供他讀書，你幾年沒給自己做過新衣裳？」
「他妹妹連支帶橡皮的鉛筆都捨不得買！」
「咱們全家指著他能考出去，能離開這個山溝溝。」
「他呢？」
張國強猛地看向張漢玉，眼眶通紅。
「他一晚上，把家底給我拆了！」
每一句話，都像石頭砸下來。
張漢玉低著頭，手指攥緊又鬆開。
他知道父親說的都是真的。
母親的舊衣服。
妹妹短了一截的鉛筆。
父親冬天還裂著口子的手。
這些東西，他不是看不見。
正因為看見，他才更想知道外面的世界到底是什麼樣。
更想知道，書上那些東西，能不能有一天把這個家從泥里拉出去。
他抬起頭，看著父親通紅的眼睛，又看了看母親臉上的淚。
「爹，娘。」
他的聲音不大，卻很清楚。
「我不是在玩。」
張國強一愣。
「你說啥？」
張漢玉咽了咽發乾的喉嚨。
「我拆它，是想知道它為啥能響。」
屋裡安靜了一瞬。
張國強像是聽見了天大的荒唐話。
「你想知道它為啥響？」
他指著那台收音機，聲音一下拔高。
「你管它為啥響！」
「它能響就行！」
「現在你讓它響啊！你給我變回去！」
張漢玉垂下眼。
「我……裝不回去了。」
他說得很輕。
卻比什麼都重。
他指向那個斷了腳的黑色小零件。
「這個壞了。」
「它叫電晶體。」
「電晶體？」
張國強和李秀花對視一眼。
兩個人眼裡全是茫然。
這是他們這輩子第一次聽見這個詞。
張漢玉鼓起勇氣，拿起那本外文雜誌，翻到自己做了記號的一頁。
「爹，你看，就是這個。」
「書上說，這東西以後會很重要。」
「能讓機器變小，變快，甚至能讓機器幫人算東西、判斷東西。」
他越說越急。
像怕自己慢一點，就再也沒機會說出口。
「這不是廢物。」
「這裡面是未來。」
「咱們國家以後也會需要這些東西。」
「收音機算什麼？以後肯定能造出比它好一百倍、一千倍的機器。」
「能算數的機器，能幫人幹活的機器，甚至……」
「夠了！」
張國強一聲吼，打斷了他。
他看了一眼雜誌上密密麻麻的洋文和圖，怒火又竄了上來。
「你就是為了這本洋人的破紙，把咱家的收音機拆了？」
「它不是破紙！」
張漢玉也急了，眼睛發紅。
「它是知識！」
「知識？」
張國強氣得胸口起伏。
「你連個收音機都裝不回去，還跟我談知識？」
「你還造機器？」
「你這叫好高騖遠！眼高手低！」
這句話，比巴掌還重。
張漢玉臉色白了白。
張國強指著他的鼻子，一字一句道：
「張漢玉，我告訴你。」
「從今天起，你再敢碰這些不著四六的東西，我真打斷你的腿！」
「老老實實看你的課本。」
「考不上大學，你就給我滾回來種地。」
「種一輩子！」
說完，他再也不看張漢玉一眼，轉身往外走。
門被重重摔上。
「砰！」
整個屋子都跟著震了一下。
桌上的零件輕輕晃動。
煤油燈火苗也縮了縮。
屋裡只剩下李秀花壓著聲音的抽泣，還有張漢玉沉重的呼吸。
李秀花抹了把眼淚，慢慢走到桌邊。
她伸手拿起那個斷了腳的電晶體。
小小一粒，黑不溜秋。
她看不懂。
可她知道，就是這個東西，讓這個家一早上塌了半邊天。
「玉兒。」
她聲音很輕。
「你爹他……也是心疼。」
張漢玉沒說話。
李秀花又低頭去撿地上的碎碗。
紅薯粥已經灑了一地，熱氣散了，只剩黏糊糊的一片。
她撿得很慢。
手指被碎瓷片劃了一下，冒出一點血。
她只是把手往衣角上蹭了蹭，沒吭聲。
張漢玉看見了。
心裡猛地一酸。
他想解釋。
可那些與門、電晶體、二進位、電子計算機，到了嘴邊，全都變成了父親聽不懂、母親也聽不懂的怪話。
他說未來。
他們聽見的是三個月工分沒了。
他說知識。
他們看見的是全家最貴的東西壞了。
他沒有再辯。
他彎下腰，把桌上那些冰冷的零件，一個一個撿起來。
電容。
電阻。
斷腳的電晶體。
還有那幾顆被擰花的螺絲。
他把它們小心收進一個舊布袋裡，紮緊，藏進桌子最裡面。
這是他為那點火光付出的第一筆帳。
很重。
重得他幾乎喘不過氣。
可也正是這份重量，讓他徹底清醒。
張漢玉重新坐回桌前。
他沒有再去碰那本外文雜誌。
而是拿起那本破舊的數學練習冊，翻開空白的一頁。
父親的怒火。
母親的眼淚。
收音機的殘骸。
全都壓在他肩上，像一副看不見的擔子。
他必須考出去。
不是為了逃。
是為了有一天，能把父親口中那些「不著四六」的東西，變成真正看得見、摸得著、能讓所有人聽懂的現實。
那一夜，收音機沒有再響。
可張漢玉心裡的那台機器，開機了。