第5章 鄰村小花
李文斌老師走了很久，屋裡那股冷意才像緩過勁來，順著門縫鑽進來，貼著地面往人腳踝上爬。
李秀花坐在灶台邊，用粗糙的衣角抹眼淚。
她沒敢哭出聲，只是一下一下吸著氣，聽得人心裡發堵。
張國強蹲在門檻上，一口接一口抽旱菸。
煙味嗆人。
煙霧裡，他那張被風霜磨皺的臉更沉了，像一塊凍硬的土坷垃，敲都敲不響。
屋裡只剩油燈偶爾「噼啪」一聲。
張漢玉站了起來。
木凳腿在泥地上拖出一道刺耳的響。
「爹，娘，我出去一趟。」
他的聲音很平，沒有剛才爭執後的火氣。
李秀花猛地抬頭，眼睛紅得厲害。
「這麼晚了，雪還沒停，你去哪？」
「去鎮上。」
「去鎮上幹啥？」
張國強也轉過頭，眉頭一下皺緊。
張漢玉只回了兩個字。
「找書。」
這兩個字砸下來，李秀花臉色都變了。
「你這孩子！」
她聲音一下尖了，裡面全是哭腔。
「你還找啥書？你還嫌把李老師氣得不夠啊？」
「咱家就這條件，你安安生生把手頭這些書看熟，考個師範，不好嗎？」
張漢玉看著母親。
「不夠。」
李秀花愣住。
張漢玉又說：「現在這些書，考大學不夠。」
張國強把菸袋鍋子在門檻上磕了磕，火星落進雪裡，很快滅了。
他站起身，走到兒子面前。
這個常年彎腰下地的男人，比張漢玉矮了半頭。看兒子時，得微微仰著臉。
「漢玉，你跟爹說句實話。」
張國強聲音發沉。
「你是不是非要考那個……什麼機？」
「電子計算機。」
張漢玉糾正。
「對，計算機。」
張國強把這個拗口的詞重複了一遍，像是嚼了一口沒熟的高粱，怎麼都不順嘴。
他嘆了口氣。
「那條路沒人走過。」
「你一個人摸黑走，萬一摔了，連個扶你的人都沒有。」
張漢玉沒立刻回話。
他看了一眼屋裡快燒盡的燈芯，又看向門外黑沉沉的雪夜。
「爹，總要有人第一個走。」
他聲音不高，卻壓得很穩。
「路是人走出來的。」
張國強盯著他看了很久。
菸袋鍋子還攥在手裡，半天沒動。
張漢玉也沒躲。
他身上的棉襖洗得發白，袖口磨出了毛邊，整個人卻站得直。
最後，張國強像是認命似的，重重擺了擺手。
「去吧。」
他頓了頓，又補了一句。
「早點回。」
李秀花還想攔。
張國強看了她一眼，沒說話。
可那眼神里的意思很明白：攔不住了。
李秀花嘴唇動了動，眼淚又掉下來。
張漢玉轉身進了裡屋。
片刻後，他穿著那件打了好幾塊補丁的舊棉襖出來了。
棉襖里的棉花早就板結，擋不住多少風。
腳上那雙解放鞋鞋底磨得厲害，為了防滑，他用麻繩在鞋底纏了好幾圈。
李秀花看得心裡發酸。
她轉身從灶台旁的瓦罐里摸出一個硬邦邦的玉米餅子，用油紙包好，塞進他懷裡。
「路上餓了吃。」
聲音啞得不像話。
張漢玉把餅子揣進懷裡。
「嗯。」
他推開木門。
門軸「吱呀」一聲，被風雪一頂，屋裡的油燈火苗猛地晃了幾下。
李秀花下意識往前追了半步。
張漢玉沒有回頭。
他踏進風雪裡，高大的身影很快被黑夜吞了進去。
通往鎮上的路，是一條被雪蓋住的土路。
白天有人踩過的腳印，到了夜裡又被新雪填平。
張漢玉深一腳淺一腳往前走。
寒風颳在臉上，像細刀子一下一下割。
沒多久，耳朵和臉頰就凍得沒了知覺。
他把雙手插進袖筒里，身子微微弓著。
腳底發木，鞋底像貼在冰上。
他不敢停。
心裡只剩一件事。
去鎮上。
去廢品站。
去任何可能找到書的地方。
走了一個多小時，天邊慢慢泛起魚肚白。
雪光把四周照得發灰。
張漢玉抬頭時，看見前方不遠處也有個人影。
那人提著一個籃子，在雪地里走得很吃力。
好幾次腳下一滑，差點摔倒。
張漢玉加快了腳步。
走近了，他才認出來。
「王小花？」
那姑娘聽見聲音，回過頭。
一張臉凍得通紅，鼻尖也紅了，眼裡帶著驚訝。
「張漢玉？」
王小花是鄰村的，比張漢玉小一歲。
兩人算不上熟，只是在趕集時見過幾面。
「你也去鎮上？」
王小花扶著路邊一棵枯樹，喘著氣問。
「嗯。」
張漢玉應了一聲，目光落在她手裡的籃子上。
籃子上蓋著一塊藍布，被雪水打濕了一角。
「去賣東西？」
「嗯。」
王小花把籃子往上提了提。
「我娘醃的雪裡蕻，讓我拿去供銷社問問，看能不能換點錢，或者換點布票。」
「快過年了，家裡啥都缺。」
她說完，又忍不住打量張漢玉。
「你呢？這麼大雪，你去鎮上幹啥？」
「找點東西。」
張漢玉說得含糊。
兩人便順路往鎮上走。
雪地不好走，多一個人，倒也能互相看著點。
王小花顯然對這個全鄉都聽過名的「讀書人」有點好奇。
她憋了一會兒，還是沒憋住。
「我聽俺們村的人說，你要考大學？」
「嗯。」
「還聽說，你要報一個什麼……電的腦子？」
她想了半天，才憋出這麼個說法。
村里人議論時就是這麼說的。
聽著稀奇古怪，比收音機還玄乎。
張漢玉腳步一頓。
「電子計算機。」
「哦，對，計算機。」
王小花認真點頭，又忍不住問。
「那到底是幹啥的？」
她想了想，補了一句。
「聽著比拖拉機還厲害。」
對她來說，拖拉機已經是村里最厲害的機器了。
能頂十個壯勞力。
能把一大片地翻得又快又齊。
張漢玉沉默了一會兒，似乎在想怎麼跟她解釋。
他停下腳步，指了指腳下被雪蓋住的田野。
「拖拉機能翻地。」
王小花跟著看過去。
白茫茫一片，連田埂都快看不清了。
張漢玉又抬頭，看向遠處灰濛濛的天。
「它能翻天。」
王小花一下愣住。
風從兩人中間刮過去，把她額前的碎發吹亂。
她張了張嘴，卻沒說出話。
翻天？
這話聽著太大。
大到不像一個農村後生該說出來的話。
她長這麼大，聽過最厲害的話，也就是村長開會時喊的「人定勝天」。
可那是口號。
眼前這個人說「翻天」時，卻不像喊口號。
他很平靜。
平靜得像在說，雪停了就該出太陽。
王小花腦瓜子嗡了一下。
她忽然覺得，張漢玉跟村里那些愛吹牛的後生不一樣。
那些人吹牛時，嗓門一個比一個高。
張漢玉話不多，可每句話都像釘在雪地里，拔不出來。
「你……你淨吹牛。」
王小花臉頰發燙。
也不知道是凍的，還是被那兩個字砸的。
張漢玉沒有爭。
他只是笑了一下，繼續往前走。
接下來的路，王小花的話明顯少了。
她時不時偷偷看他一眼。
這個人明明也冷，肩膀上落滿了雪，鞋底還纏著麻繩。
可他每一步都邁得很穩。
像前頭真有什麼東西在等著他。
「啪嗒」一聲。
王小花手裡的籃子忽然往下一沉。
竹編的提手被凍脆了，直接斷開。
一籃子雪裡蕻眼看就要翻進雪地里。
「哎！」
王小花驚呼一聲，還沒來得及彎腰，一隻手已經伸了過來，穩穩托住籃底。
是張漢玉。
他沒多說，把籃子接過去，蹲到路邊。
隨後，他從懷裡掏出那包玉米餅子的油紙，又從棉襖兜里摸出一小截鐵絲。
王小花看得一愣。
「你還帶這個？」
張漢玉低頭穿鐵絲。
「路上用得著。」
鐵絲很細，手指又凍得發僵。
他試了兩次，才把鐵絲穿過籃筐縫隙。
接著繞了幾圈，擰緊，做成一個簡易提手。
不好看。
但結實。
「好了。」
張漢玉把籃子遞迴去。
王小花接過來，拎了拎。
籃子穩穩噹噹。
她看著那個丑巴巴的鐵絲提手，又看了看張漢玉凍紅的手。
一時間竟不知道該說什麼。
「謝……謝謝你。」
張漢玉拍了拍手上的雪。
「快走吧，天亮了，鎮上人該多了。」
說完，他又往前走。
王小花低頭看了一眼籃子。
那截鐵絲彎彎扭扭，像一條笨拙的小蛇。
可她莫名覺得安心。
又走了半個多小時，鎮子的輪廓終於出現在前方。
灰色屋頂，低矮土牆，還有幾根冒著炊煙的煙囪。
在白茫茫的雪地里，看著格外親切。
到了鎮口，兩人就要分開了。
王小花停下腳步，指了指東邊街道。
「我往供銷社那邊去。」
她看著張漢玉，猶豫了一下，還是問出口。
「你呢？」
「你去哪找東西？」
張漢玉的目光越過她，投向鎮子最西邊。
那裡最偏，最亂，也最髒。
一到天熱，隔著老遠都能聞見廢紙、爛鐵和舊布頭混在一起的味兒。
鎮上人路過那邊，都恨不得繞道走。
張漢玉卻看著那裡。
像看著一扇門。
「廢品站。」
他說完，邁開步子，朝鎮西走去。
王小花站在原地，看著他的背影一點點遠去。
雪落在他肩上。
他沒回頭。
別人去鎮上，是趕集，是換錢，是討生活。
他去的，卻是廢品站。
王小花攥緊籃子提手，心裡又想起他剛才那句話。
拖拉機翻地。
計算機翻天。
她忽然覺得，那個滿是破爛的地方，說不定真藏著什麼她看不見的東西。
李秀花坐在灶台邊，用粗糙的衣角抹眼淚。
她沒敢哭出聲，只是一下一下吸著氣，聽得人心裡發堵。
張國強蹲在門檻上，一口接一口抽旱菸。
煙味嗆人。
煙霧裡，他那張被風霜磨皺的臉更沉了，像一塊凍硬的土坷垃，敲都敲不響。
屋裡只剩油燈偶爾「噼啪」一聲。
張漢玉站了起來。
木凳腿在泥地上拖出一道刺耳的響。
「爹，娘，我出去一趟。」
他的聲音很平，沒有剛才爭執後的火氣。
李秀花猛地抬頭，眼睛紅得厲害。
「這麼晚了，雪還沒停，你去哪？」
「去鎮上。」
「去鎮上幹啥？」
張國強也轉過頭，眉頭一下皺緊。
張漢玉只回了兩個字。
「找書。」
這兩個字砸下來，李秀花臉色都變了。
「你這孩子！」
她聲音一下尖了，裡面全是哭腔。
「你還找啥書？你還嫌把李老師氣得不夠啊？」
「咱家就這條件，你安安生生把手頭這些書看熟，考個師範，不好嗎？」
張漢玉看著母親。
「不夠。」
李秀花愣住。
張漢玉又說：「現在這些書，考大學不夠。」
張國強把菸袋鍋子在門檻上磕了磕，火星落進雪裡，很快滅了。
他站起身，走到兒子面前。
這個常年彎腰下地的男人，比張漢玉矮了半頭。看兒子時，得微微仰著臉。
「漢玉，你跟爹說句實話。」
張國強聲音發沉。
「你是不是非要考那個……什麼機？」
「電子計算機。」
張漢玉糾正。
「對，計算機。」
張國強把這個拗口的詞重複了一遍，像是嚼了一口沒熟的高粱，怎麼都不順嘴。
他嘆了口氣。
「那條路沒人走過。」
「你一個人摸黑走，萬一摔了，連個扶你的人都沒有。」
張漢玉沒立刻回話。
他看了一眼屋裡快燒盡的燈芯，又看向門外黑沉沉的雪夜。
「爹，總要有人第一個走。」
他聲音不高，卻壓得很穩。
「路是人走出來的。」
張國強盯著他看了很久。
菸袋鍋子還攥在手裡，半天沒動。
張漢玉也沒躲。
他身上的棉襖洗得發白，袖口磨出了毛邊，整個人卻站得直。
最後，張國強像是認命似的，重重擺了擺手。
「去吧。」
他頓了頓，又補了一句。
「早點回。」
李秀花還想攔。
張國強看了她一眼，沒說話。
可那眼神里的意思很明白：攔不住了。
李秀花嘴唇動了動，眼淚又掉下來。
張漢玉轉身進了裡屋。
片刻後，他穿著那件打了好幾塊補丁的舊棉襖出來了。
棉襖里的棉花早就板結，擋不住多少風。
腳上那雙解放鞋鞋底磨得厲害，為了防滑，他用麻繩在鞋底纏了好幾圈。
李秀花看得心裡發酸。
她轉身從灶台旁的瓦罐里摸出一個硬邦邦的玉米餅子，用油紙包好，塞進他懷裡。
「路上餓了吃。」
聲音啞得不像話。
張漢玉把餅子揣進懷裡。
「嗯。」
他推開木門。
門軸「吱呀」一聲，被風雪一頂，屋裡的油燈火苗猛地晃了幾下。
李秀花下意識往前追了半步。
張漢玉沒有回頭。
他踏進風雪裡，高大的身影很快被黑夜吞了進去。
通往鎮上的路，是一條被雪蓋住的土路。
白天有人踩過的腳印，到了夜裡又被新雪填平。
張漢玉深一腳淺一腳往前走。
寒風颳在臉上，像細刀子一下一下割。
沒多久，耳朵和臉頰就凍得沒了知覺。
他把雙手插進袖筒里，身子微微弓著。
腳底發木，鞋底像貼在冰上。
他不敢停。
心裡只剩一件事。
去鎮上。
去廢品站。
去任何可能找到書的地方。
走了一個多小時，天邊慢慢泛起魚肚白。
雪光把四周照得發灰。
張漢玉抬頭時，看見前方不遠處也有個人影。
那人提著一個籃子，在雪地里走得很吃力。
好幾次腳下一滑，差點摔倒。
張漢玉加快了腳步。
走近了，他才認出來。
「王小花？」
那姑娘聽見聲音，回過頭。
一張臉凍得通紅，鼻尖也紅了，眼裡帶著驚訝。
「張漢玉？」
王小花是鄰村的，比張漢玉小一歲。
兩人算不上熟，只是在趕集時見過幾面。
「你也去鎮上？」
王小花扶著路邊一棵枯樹，喘著氣問。
「嗯。」
張漢玉應了一聲，目光落在她手裡的籃子上。
籃子上蓋著一塊藍布，被雪水打濕了一角。
「去賣東西？」
「嗯。」
王小花把籃子往上提了提。
「我娘醃的雪裡蕻，讓我拿去供銷社問問，看能不能換點錢，或者換點布票。」
「快過年了，家裡啥都缺。」
她說完，又忍不住打量張漢玉。
「你呢？這麼大雪，你去鎮上幹啥？」
「找點東西。」
張漢玉說得含糊。
兩人便順路往鎮上走。
雪地不好走，多一個人，倒也能互相看著點。
王小花顯然對這個全鄉都聽過名的「讀書人」有點好奇。
她憋了一會兒，還是沒憋住。
「我聽俺們村的人說，你要考大學？」
「嗯。」
「還聽說，你要報一個什麼……電的腦子？」
她想了半天，才憋出這麼個說法。
村里人議論時就是這麼說的。
聽著稀奇古怪，比收音機還玄乎。
張漢玉腳步一頓。
「電子計算機。」
「哦，對，計算機。」
王小花認真點頭，又忍不住問。
「那到底是幹啥的？」
她想了想，補了一句。
「聽著比拖拉機還厲害。」
對她來說，拖拉機已經是村里最厲害的機器了。
能頂十個壯勞力。
能把一大片地翻得又快又齊。
張漢玉沉默了一會兒，似乎在想怎麼跟她解釋。
他停下腳步，指了指腳下被雪蓋住的田野。
「拖拉機能翻地。」
王小花跟著看過去。
白茫茫一片，連田埂都快看不清了。
張漢玉又抬頭，看向遠處灰濛濛的天。
「它能翻天。」
王小花一下愣住。
風從兩人中間刮過去，把她額前的碎發吹亂。
她張了張嘴，卻沒說出話。
翻天？
這話聽著太大。
大到不像一個農村後生該說出來的話。
她長這麼大，聽過最厲害的話，也就是村長開會時喊的「人定勝天」。
可那是口號。
眼前這個人說「翻天」時，卻不像喊口號。
他很平靜。
平靜得像在說，雪停了就該出太陽。
王小花腦瓜子嗡了一下。
她忽然覺得，張漢玉跟村里那些愛吹牛的後生不一樣。
那些人吹牛時，嗓門一個比一個高。
張漢玉話不多，可每句話都像釘在雪地里，拔不出來。
「你……你淨吹牛。」
王小花臉頰發燙。
也不知道是凍的，還是被那兩個字砸的。
張漢玉沒有爭。
他只是笑了一下，繼續往前走。
接下來的路，王小花的話明顯少了。
她時不時偷偷看他一眼。
這個人明明也冷，肩膀上落滿了雪，鞋底還纏著麻繩。
可他每一步都邁得很穩。
像前頭真有什麼東西在等著他。
「啪嗒」一聲。
王小花手裡的籃子忽然往下一沉。
竹編的提手被凍脆了，直接斷開。
一籃子雪裡蕻眼看就要翻進雪地里。
「哎！」
王小花驚呼一聲，還沒來得及彎腰，一隻手已經伸了過來，穩穩托住籃底。
是張漢玉。
他沒多說，把籃子接過去，蹲到路邊。
隨後，他從懷裡掏出那包玉米餅子的油紙，又從棉襖兜里摸出一小截鐵絲。
王小花看得一愣。
「你還帶這個？」
張漢玉低頭穿鐵絲。
「路上用得著。」
鐵絲很細，手指又凍得發僵。
他試了兩次，才把鐵絲穿過籃筐縫隙。
接著繞了幾圈，擰緊，做成一個簡易提手。
不好看。
但結實。
「好了。」
張漢玉把籃子遞迴去。
王小花接過來，拎了拎。
籃子穩穩噹噹。
她看著那個丑巴巴的鐵絲提手，又看了看張漢玉凍紅的手。
一時間竟不知道該說什麼。
「謝……謝謝你。」
張漢玉拍了拍手上的雪。
「快走吧，天亮了，鎮上人該多了。」
說完，他又往前走。
王小花低頭看了一眼籃子。
那截鐵絲彎彎扭扭，像一條笨拙的小蛇。
可她莫名覺得安心。
又走了半個多小時，鎮子的輪廓終於出現在前方。
灰色屋頂，低矮土牆，還有幾根冒著炊煙的煙囪。
在白茫茫的雪地里，看著格外親切。
到了鎮口，兩人就要分開了。
王小花停下腳步，指了指東邊街道。
「我往供銷社那邊去。」
她看著張漢玉，猶豫了一下，還是問出口。
「你呢？」
「你去哪找東西？」
張漢玉的目光越過她，投向鎮子最西邊。
那裡最偏，最亂，也最髒。
一到天熱，隔著老遠都能聞見廢紙、爛鐵和舊布頭混在一起的味兒。
鎮上人路過那邊，都恨不得繞道走。
張漢玉卻看著那裡。
像看著一扇門。
「廢品站。」
他說完，邁開步子，朝鎮西走去。
王小花站在原地，看著他的背影一點點遠去。
雪落在他肩上。
他沒回頭。
別人去鎮上，是趕集，是換錢，是討生活。
他去的，卻是廢品站。
王小花攥緊籃子提手，心裡又想起他剛才那句話。
拖拉機翻地。
計算機翻天。
她忽然覺得，那個滿是破爛的地方，說不定真藏著什麼她看不見的東西。