第4章 別做白日夢了
天色剛擦黑，張家院外忽然響起一陣急腳步。
腳步停在門口，隨即傳來一道渾厚的聲音。
「國強，秀花，在家嗎？」
正在灶台邊燒火的李秀花手一抖，柴火差點掉進灶膛里。
她趕緊在圍裙上拍了拍手上的草灰。
「是李老師！」
張國強也立刻放下手裡的活計，快步迎了出去。
來人是李文斌。
村里小學退休的老師。動盪年月前，他還在鎮上的中學教過物理。
在張家生產隊這一帶，李文斌三個字，比公社牆上的通知還管用。
誰家孩子讀書，誰家孩子報考，都願意聽他一句。
「哎呦，李老師，您咋來了！」
張國強把人往屋裡讓，臉上又驚又喜。
「快，快進屋坐，外頭冷。」
李秀花手腳也麻利，趕緊倒了一碗熱水。
她特意拿出家裡最好的那個搪瓷缸子。
缸口沒豁，平時都捨不得用。
熱水端到李文斌面前時，李秀花還小心吹了吹。
「李老師，您喝口熱的。」
李文斌五十多歲，頭髮已經花白，精神卻還硬朗。
他穿著一身洗得發白的藍色中山裝，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡腿用膠布纏了兩圈。
他沒有立刻坐下。
進屋後，他先掃了一眼屋裡。
最後，目光落在角落裡那個埋頭寫字的少年身上。
煤油燈下，張漢玉正低著頭，面前攤著一本翻爛了的數學書。
旁邊還有幾張草紙，上頭密密麻麻寫滿了公式。
李文斌的臉色緩了緩。
「漢玉這孩子，是真用功。」
語氣裡帶著幾分讚許。
張漢玉聽見聲音，這才從書本里抬起頭。
「李老師好。」
「好，好。」
李文斌點點頭，走到他身邊。
他低頭看了一眼那本書。
書角卷著，封皮掉了半截，頁邊還有被火燎過的黑印。
這樣的書，放在城裡孩子手裡，怕是看都懶得看一眼。
可在這間土坯屋裡，它就是全家的希望。
李文斌扶了扶眼鏡，終於開口問道：
「馬上就要報名了，心裡有數沒有？」
「想報什麼學校，什麼專業？」
這才是他今天來的正事。
張國強和李秀花一下湊了過來。
兩口子臉上都帶著緊張。
兒子的未來，就看這一哆嗦。
他們不懂什麼學校、什麼專業。
可他們信李老師。
張漢玉放下筆。
屋裡很靜。
灶膛里的火苗舔著鍋底，發出細細的響聲。
他沉默了片刻，抬起頭，一字一句地說道：
「星城工學院，電子計算機系。」
話音落下，屋裡一下沒聲了。
灶膛里一截柴火「啪」地炸開。
搪瓷缸子裡的熱水，還在輕輕打晃。
張國強和李秀花面面相覷。
星城工學院，他們聽過。
省里數得著的好大學。
可後面那個……
「電子……什麼？」
張國強磕磕巴巴地問。
李文斌的眉頭，在聽見這個名字的時候，就慢慢擰了起來。
他扶了扶眼鏡，又往前湊了一點。
像是怕自己年紀大了，耳朵聽岔。
「你再說一遍。」
「什麼系？」
張漢玉看著他，聲音不高，卻很清楚。
「電子計算機系。」
這一次，李文斌聽明白了。
可聽明白之後，他的臉色反而更難看。
他不是沒聽過「電子」兩個字。
收音機、電報、廠里的儀表，這些都算電子。
可「電子計算機」？
這東西離他們太遠。
遠得像天上的星星。
李文斌盯著張漢玉，半晌沒說話。
然後，他把手裡的搪瓷缸子重重放到桌上。
「胡鬧！」
缸子裡的水晃出來幾滴，落在桌面上，很快冒出一點白氣。
張國強和李秀花嚇了一跳。
「李老師，您消消氣……」
張國強趕緊開口。
可李文斌根本沒看他。
他一雙眼睛死死盯著張漢玉。
「電子計算機？」
「那是什麼東西？你聽誰說的？」
「聽著就像那些洋人擺弄的玩意兒，虛頭巴腦的。」
他越說越急，聲音也沉了下來。
「漢玉，我看著你長大，知道你是個聰明孩子。」
「可聰明不能當飯吃，更不能由著性子亂來！」
「高考是什麼事？這是改命的事！」
「你爹媽砸鍋賣鐵供你讀書，不是讓你拿前途開玩笑的！」
李文斌這話說得重。
可屋裡沒人覺得他是故意刻薄。
因為在他們的認知里，李老師是真為張漢玉急。
張國強低著頭，粗糙的大手搓了搓褲腿。
李秀花更是連呼吸都放輕了。
李文斌指著桌上的書，語氣里滿是痛心。
「你爹媽圖什麼？」
「圖的是你考出去，有個安穩前程，跳出農門！」
「不是讓你去追這些不著邊的白日夢！」
張漢玉慢慢站了起來。
他已經比李文斌高了些。
昏黃的油燈把他的影子投在土牆上，拉得又長又直。
「李老師，這不是白日夢。」
他的聲音很穩。
沒有頂撞，也沒有發火。
「國家要發展，工業要進步，離不開計算。」
「工廠要算數據，機器要控制，飛彈要算彈道，很多事情都靠人拿算盤一點點撥，太慢。」
「電子計算機以後會很重要。」
這些話，是他從那本破舊外文雜誌里，從那些零散的圖表和英文詞句里，一點點拼出來的判斷。
他知道自己說得還不夠清楚。
可他必須說。
因為這條路，他不能退。
然而這些話落在李文斌耳朵里，卻像是越說越離譜。
「你懂什麼國家發展？」
李文斌氣得笑了一聲。
不是高興，是急出來的冷笑。
「你一個農村娃，書都沒讀全，就跟我談國家發展？」
「我吃過的鹽，比你吃過的米都多！」
他往前一步，聲音更重。
「我告訴你，什麼才是正道！」
「考師範！」
「畢業了就是國家幹部，當老師，受人尊敬，一輩子鐵飯碗！」
「再不濟，考農業大學，學點技術回來，當個技術員，也比你在地里刨一輩子強！」
李文斌一字一句，幾乎是把話敲進桌子裡。
「這才叫腳踏實地！」
「這才是你該走的路！」
張國強在旁邊聽得連連點頭。
「對，對，漢玉，聽李老師的。」
「老師還能害你嗎？」
李秀花也扯住張漢玉的衣角，聲音發顫。
「兒啊，咱家不求別的。」
「就求個安穩。」
「別讓你爹媽跟著提心弔膽了，成不成？」
李秀花的手拽得很輕。
可張漢玉卻覺得那一拽，比任何責罵都重。
張國強在旁邊一下一下點頭。
李文斌站在他面前，臉色鐵青。
那間本來就不大的土屋，像忽然矮了一截。
張漢玉能理解他們。
師範，農業。
在這個年頭，對一個農民家的孩子來說，都是看得見摸得著的好出路。
安穩。
體面。
旱澇保收。
這三個詞，對窮人家來說，比什麼夢想都實在。
可他們看不見更遠的地方。
看不見那個正在慢慢翻身的時代。
更看不見一塊指甲蓋大小的黑色方塊，日後會把世界攪成什麼樣。
張漢玉輕輕搖頭。
「李老師，我不考師範。」
話不響。
卻像一塊石頭落進屋裡。
李文斌的臉色徹底變了。
「你！」
他氣得胸口起伏，指著張漢玉的手都抖了起來。
「你這孩子，怎麼就這麼犟？」
「你是不是覺得自己讀了幾天書，就比誰都懂了？」
「我告訴你，你這是拿自己的命賭！」
「我不是賭。」
張漢玉看著他，眼神沒有躲。
「我相信我的判斷。」
「老師，您教過物理，您應該比別人更清楚。」
「世界不是一成不變的。」
「新的技術會取代舊的技術。」
「電子計算機，就是那個能改變很多東西的新技術。」
他已經儘量把話說得平實。
可越是這樣，李文斌越覺得他中了邪似的。
「好，好一個改變很多東西！」
李文斌連連點頭。
臉上的失望壓都壓不住。
「我看你是被什麼歪理給迷住了！」
「頑固不化！」
「無可救藥！」
他猛地一甩袖子，轉身就往外走。
「我不管了！」
「我管不了了！」
「你好自為之吧！」
走到門口時，李文斌又停了一下。
冷風從門縫裡鑽進來，吹得煤油燈火苗一縮。
他回頭看了一眼屋裡。
先看見滿臉焦急的張國強和李秀花。
最後，目光落在張漢玉身上。
少年還站在那裡。
背挺得筆直。
李文斌摘下眼鏡，像是想擦，手卻頓了一下。
那雙老眼裡還有火氣，更多的卻是說不出的可惜。
「電子計算機？」
他從牙縫裡擠出這幾個字。
帶著濃濃的嘲諷，也帶著恨鐵不成鋼的痛心。
「那是什麼東西？」
「別做白日夢了！」
說完，他頭也不回地跨出院門。
身影很快被外頭的夜色吞沒。
「哎，李老師！李老師！」
張國強追出去兩步。
可院外只剩風聲。
他站在門口愣了半天，最後頹然轉身。
看著自己的兒子，嘴唇動了動，卻半天沒說出一句話。
李秀花的眼淚一下就掉了下來。
她抬手擦，可越擦越多。
「兒啊……」
「你怎麼能把李老師給氣走啊？」
「他可都是為了你好啊……」
屋裡冷得厲害。
可比冷更難受的，是那種說不出口的沉默。
張國強不再勸。
李秀花也不再說話。
兩個人一個站在門邊，一個坐在灶台旁，像被抽走了力氣。
張漢玉沒有辯解。
他知道，現在說什麼都沒用。
有些東西，不是靠幾句話就能讓人明白的。
尤其是在這個連電燈都沒完全普及的山村里。
他跟他們說集成電路，說電子計算機，說未來浪潮。
聽起來確實像做夢。
可別人看不見，不代表它不存在。
張漢玉默默坐回自己的位置。
他伸出手，拿起那根當筆用的木棍。
草稿紙上，還有他剛才沒寫完的公式。
煤油燈火苗小得可憐，卻剛好照亮紙面一角。
張漢玉沒有繼續算題。
他低下頭，在草稿紙空白處，輕輕描摹著那個印在腦子裡的形狀。
一個指甲蓋大小的黑色方塊。
邊上伸出無數細密的引腳。
像一隻沉默的小蟲。
也像一扇還沒人推開的門。
他在旁邊慢慢寫下幾個英文單詞。
【Integrated Circuit】
集成電路。
李文斌說那是白日夢。
父母希望他端一個穩穩噹噹的鐵飯碗。
村里人要是知道了，大概也會笑他腦子燒壞了。
可張漢玉很清楚。
師範是眼下的穩妥路。
農業也是看得見的好出路。
但電子計算機，是未來的入場券。
現在沒人懂沒關係。
高考會先給答案。
他不需要所有人都理解。
他只需要，自己走下去。
腳步停在門口，隨即傳來一道渾厚的聲音。
「國強，秀花，在家嗎？」
正在灶台邊燒火的李秀花手一抖，柴火差點掉進灶膛里。
她趕緊在圍裙上拍了拍手上的草灰。
「是李老師！」
張國強也立刻放下手裡的活計，快步迎了出去。
來人是李文斌。
村里小學退休的老師。動盪年月前，他還在鎮上的中學教過物理。
在張家生產隊這一帶，李文斌三個字，比公社牆上的通知還管用。
誰家孩子讀書，誰家孩子報考，都願意聽他一句。
「哎呦，李老師，您咋來了！」
張國強把人往屋裡讓，臉上又驚又喜。
「快，快進屋坐，外頭冷。」
李秀花手腳也麻利，趕緊倒了一碗熱水。
她特意拿出家裡最好的那個搪瓷缸子。
缸口沒豁，平時都捨不得用。
熱水端到李文斌面前時，李秀花還小心吹了吹。
「李老師，您喝口熱的。」
李文斌五十多歲，頭髮已經花白，精神卻還硬朗。
他穿著一身洗得發白的藍色中山裝，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡腿用膠布纏了兩圈。
他沒有立刻坐下。
進屋後，他先掃了一眼屋裡。
最後，目光落在角落裡那個埋頭寫字的少年身上。
煤油燈下，張漢玉正低著頭，面前攤著一本翻爛了的數學書。
旁邊還有幾張草紙，上頭密密麻麻寫滿了公式。
李文斌的臉色緩了緩。
「漢玉這孩子，是真用功。」
語氣裡帶著幾分讚許。
張漢玉聽見聲音，這才從書本里抬起頭。
「李老師好。」
「好，好。」
李文斌點點頭，走到他身邊。
他低頭看了一眼那本書。
書角卷著，封皮掉了半截，頁邊還有被火燎過的黑印。
這樣的書，放在城裡孩子手裡，怕是看都懶得看一眼。
可在這間土坯屋裡，它就是全家的希望。
李文斌扶了扶眼鏡，終於開口問道：
「馬上就要報名了，心裡有數沒有？」
「想報什麼學校，什麼專業？」
這才是他今天來的正事。
張國強和李秀花一下湊了過來。
兩口子臉上都帶著緊張。
兒子的未來，就看這一哆嗦。
他們不懂什麼學校、什麼專業。
可他們信李老師。
張漢玉放下筆。
屋裡很靜。
灶膛里的火苗舔著鍋底，發出細細的響聲。
他沉默了片刻，抬起頭，一字一句地說道：
「星城工學院，電子計算機系。」
話音落下，屋裡一下沒聲了。
灶膛里一截柴火「啪」地炸開。
搪瓷缸子裡的熱水，還在輕輕打晃。
張國強和李秀花面面相覷。
星城工學院，他們聽過。
省里數得著的好大學。
可後面那個……
「電子……什麼？」
張國強磕磕巴巴地問。
李文斌的眉頭，在聽見這個名字的時候，就慢慢擰了起來。
他扶了扶眼鏡，又往前湊了一點。
像是怕自己年紀大了，耳朵聽岔。
「你再說一遍。」
「什麼系？」
張漢玉看著他，聲音不高，卻很清楚。
「電子計算機系。」
這一次，李文斌聽明白了。
可聽明白之後，他的臉色反而更難看。
他不是沒聽過「電子」兩個字。
收音機、電報、廠里的儀表，這些都算電子。
可「電子計算機」？
這東西離他們太遠。
遠得像天上的星星。
李文斌盯著張漢玉，半晌沒說話。
然後，他把手裡的搪瓷缸子重重放到桌上。
「胡鬧！」
缸子裡的水晃出來幾滴，落在桌面上，很快冒出一點白氣。
張國強和李秀花嚇了一跳。
「李老師，您消消氣……」
張國強趕緊開口。
可李文斌根本沒看他。
他一雙眼睛死死盯著張漢玉。
「電子計算機？」
「那是什麼東西？你聽誰說的？」
「聽著就像那些洋人擺弄的玩意兒，虛頭巴腦的。」
他越說越急，聲音也沉了下來。
「漢玉，我看著你長大，知道你是個聰明孩子。」
「可聰明不能當飯吃，更不能由著性子亂來！」
「高考是什麼事？這是改命的事！」
「你爹媽砸鍋賣鐵供你讀書，不是讓你拿前途開玩笑的！」
李文斌這話說得重。
可屋裡沒人覺得他是故意刻薄。
因為在他們的認知里，李老師是真為張漢玉急。
張國強低著頭，粗糙的大手搓了搓褲腿。
李秀花更是連呼吸都放輕了。
李文斌指著桌上的書，語氣里滿是痛心。
「你爹媽圖什麼？」
「圖的是你考出去，有個安穩前程，跳出農門！」
「不是讓你去追這些不著邊的白日夢！」
張漢玉慢慢站了起來。
他已經比李文斌高了些。
昏黃的油燈把他的影子投在土牆上，拉得又長又直。
「李老師，這不是白日夢。」
他的聲音很穩。
沒有頂撞，也沒有發火。
「國家要發展，工業要進步，離不開計算。」
「工廠要算數據，機器要控制，飛彈要算彈道，很多事情都靠人拿算盤一點點撥，太慢。」
「電子計算機以後會很重要。」
這些話，是他從那本破舊外文雜誌里，從那些零散的圖表和英文詞句里，一點點拼出來的判斷。
他知道自己說得還不夠清楚。
可他必須說。
因為這條路，他不能退。
然而這些話落在李文斌耳朵里，卻像是越說越離譜。
「你懂什麼國家發展？」
李文斌氣得笑了一聲。
不是高興，是急出來的冷笑。
「你一個農村娃，書都沒讀全，就跟我談國家發展？」
「我吃過的鹽，比你吃過的米都多！」
他往前一步，聲音更重。
「我告訴你，什麼才是正道！」
「考師範！」
「畢業了就是國家幹部，當老師，受人尊敬，一輩子鐵飯碗！」
「再不濟，考農業大學，學點技術回來，當個技術員，也比你在地里刨一輩子強！」
李文斌一字一句，幾乎是把話敲進桌子裡。
「這才叫腳踏實地！」
「這才是你該走的路！」
張國強在旁邊聽得連連點頭。
「對，對，漢玉，聽李老師的。」
「老師還能害你嗎？」
李秀花也扯住張漢玉的衣角，聲音發顫。
「兒啊，咱家不求別的。」
「就求個安穩。」
「別讓你爹媽跟著提心弔膽了，成不成？」
李秀花的手拽得很輕。
可張漢玉卻覺得那一拽，比任何責罵都重。
張國強在旁邊一下一下點頭。
李文斌站在他面前，臉色鐵青。
那間本來就不大的土屋，像忽然矮了一截。
張漢玉能理解他們。
師範，農業。
在這個年頭，對一個農民家的孩子來說，都是看得見摸得著的好出路。
安穩。
體面。
旱澇保收。
這三個詞，對窮人家來說，比什麼夢想都實在。
可他們看不見更遠的地方。
看不見那個正在慢慢翻身的時代。
更看不見一塊指甲蓋大小的黑色方塊，日後會把世界攪成什麼樣。
張漢玉輕輕搖頭。
「李老師，我不考師範。」
話不響。
卻像一塊石頭落進屋裡。
李文斌的臉色徹底變了。
「你！」
他氣得胸口起伏，指著張漢玉的手都抖了起來。
「你這孩子，怎麼就這麼犟？」
「你是不是覺得自己讀了幾天書，就比誰都懂了？」
「我告訴你，你這是拿自己的命賭！」
「我不是賭。」
張漢玉看著他，眼神沒有躲。
「我相信我的判斷。」
「老師，您教過物理，您應該比別人更清楚。」
「世界不是一成不變的。」
「新的技術會取代舊的技術。」
「電子計算機，就是那個能改變很多東西的新技術。」
他已經儘量把話說得平實。
可越是這樣，李文斌越覺得他中了邪似的。
「好，好一個改變很多東西！」
李文斌連連點頭。
臉上的失望壓都壓不住。
「我看你是被什麼歪理給迷住了！」
「頑固不化！」
「無可救藥！」
他猛地一甩袖子，轉身就往外走。
「我不管了！」
「我管不了了！」
「你好自為之吧！」
走到門口時，李文斌又停了一下。
冷風從門縫裡鑽進來，吹得煤油燈火苗一縮。
他回頭看了一眼屋裡。
先看見滿臉焦急的張國強和李秀花。
最後，目光落在張漢玉身上。
少年還站在那裡。
背挺得筆直。
李文斌摘下眼鏡，像是想擦，手卻頓了一下。
那雙老眼裡還有火氣，更多的卻是說不出的可惜。
「電子計算機？」
他從牙縫裡擠出這幾個字。
帶著濃濃的嘲諷，也帶著恨鐵不成鋼的痛心。
「那是什麼東西？」
「別做白日夢了！」
說完，他頭也不回地跨出院門。
身影很快被外頭的夜色吞沒。
「哎，李老師！李老師！」
張國強追出去兩步。
可院外只剩風聲。
他站在門口愣了半天，最後頹然轉身。
看著自己的兒子，嘴唇動了動，卻半天沒說出一句話。
李秀花的眼淚一下就掉了下來。
她抬手擦，可越擦越多。
「兒啊……」
「你怎麼能把李老師給氣走啊？」
「他可都是為了你好啊……」
屋裡冷得厲害。
可比冷更難受的，是那種說不出口的沉默。
張國強不再勸。
李秀花也不再說話。
兩個人一個站在門邊，一個坐在灶台旁，像被抽走了力氣。
張漢玉沒有辯解。
他知道，現在說什麼都沒用。
有些東西，不是靠幾句話就能讓人明白的。
尤其是在這個連電燈都沒完全普及的山村里。
他跟他們說集成電路，說電子計算機，說未來浪潮。
聽起來確實像做夢。
可別人看不見，不代表它不存在。
張漢玉默默坐回自己的位置。
他伸出手，拿起那根當筆用的木棍。
草稿紙上，還有他剛才沒寫完的公式。
煤油燈火苗小得可憐，卻剛好照亮紙面一角。
張漢玉沒有繼續算題。
他低下頭，在草稿紙空白處，輕輕描摹著那個印在腦子裡的形狀。
一個指甲蓋大小的黑色方塊。
邊上伸出無數細密的引腳。
像一隻沉默的小蟲。
也像一扇還沒人推開的門。
他在旁邊慢慢寫下幾個英文單詞。
【Integrated Circuit】
集成電路。
李文斌說那是白日夢。
父母希望他端一個穩穩噹噹的鐵飯碗。
村里人要是知道了，大概也會笑他腦子燒壞了。
可張漢玉很清楚。
師範是眼下的穩妥路。
農業也是看得見的好出路。
但電子計算機，是未來的入場券。
現在沒人懂沒關係。
高考會先給答案。
他不需要所有人都理解。
他只需要，自己走下去。