第3章 深夜來電
陳默他媽又打電話來了。
這次不是催婚。是他爸的忌日快到了。他爸走了十二年，肺癌，發現的時候已經是晚期，從確診到走，不到三個月。那年陳默剛畢業兩年，在工地上做實習生，一個月工資一千八。他爸住院的錢是找親戚借的，還了五年才還清。
「今年你回來不？」他媽在電話里問。
「回。」陳默說，「我請兩天假。」
「不用請假，工地忙就別折騰了。你爸又不是不知道你。」
陳默沉默了一會兒。板房外面，攪拌車的轟鳴聲忽然停了，安靜得有點突兀。他說：「我回去看看。」
掛了電話，他一個人坐在床上，忽然想起大學時候的一件事。
大二那年暑假他回家，他爸騎摩托車來車站接他。那天下雨，他爸披著一件藍色的舊雨衣，在出站口的大棚下面等他。見面第一句話是：「工地上累不累？」
那時候陳默覺得他爸不懂，他在工地上才實習了一個月，能累到哪去？後來等他真正在工地上幹了五年之後，才發現他爸問的不是身體，是別的。身體上的累睡一覺就好了。別的累不會。
老趙中午打飯的時候端了一碗紅燒肉過來，往陳默桌上一放：「吃，今天周三。」周三食堂確實有紅燒肉，肥瘦相間的那種老式做法，醬油放得重，顏色深紅髮亮。陳默夾了一塊塞進嘴裡，嚼了半天，沒嘗出味兒來。
「怎麼了？」老趙坐在對面扒飯，抬眼看他。
「沒事。我爸忌日快到了。」
老趙沒說話，坐下來，從口袋裡掏出一小瓶二鍋頭，擰開蓋子，往陳默的搪瓷杯里倒了一點，把剩下的半瓶擱在桌上。「晚上收工了自己喝。」
老趙是工地上唯一知道陳默他爸的事的人。五年前陳默有次喝多了，蹲在基坑旁邊吐，老趙過來遞了瓶礦泉水。
陳默不知道怎麼就說了句「我爸要在，看我現在這熊樣，估計得抽我」。
老趙當時沒說話，拍了拍他的肩膀。後來也沒再提，只是每年陳默他爸忌日前後那幾天，老趙打完飯總會多端一碗菜放他桌上。
下午工地上出了點小意外。一個鋼筋工在綁紮的時候沒踩穩，從兩米多的架子上滑下來，小腿在鋼筋頭上劃了個大口子。傷口不大但有點深，血順著小腿淌了一鞋。
陳默和老趙把人架到工地醫務室，衛生員拿碘伏沖了沖，說最好去打個破傷風。
「沒事得沒得事，貼個創可貼就對咯。」那個鋼筋工是四川人，三十出頭，來工地才兩年，說話的時候還在不好意思地笑，「沒得啥子事。」
「去診所打針。」老趙往外推他，「別省那個錢。傷口感染了你半個月沒法上工，虧得更多。」
鋼筋工還在猶豫，去打一針要花好幾十塊。
陳默從口袋裡掏出一百塊錢，塞到老趙手裡：「你帶他去，我盯著現場。」鋼筋工連忙推辭，老趙直接把錢拍在他胸口上：「老闆請的，走。」
他們走後，陳默回到現場，把地上那攤血用沙土蓋了蓋。
血跡蓋住之後，露出來的地基表面有一個不太尋常的痕跡，被人踩了這麼久都沒注意到。不是裂紋，不是結構縫，是一種不規則的、看不出年代的表面色差。顏色偏深，邊緣模糊，像是很久以前某種液體滲透進混凝土層又慢慢乾涸後留下的。
陳默蹲下去掃了一眼。手掌無意中貼了一下地面，乾燥的水泥面下面，似乎有某種極其微弱的、持續的搏動感。
頻率很慢，大概每分鐘五六次。不可能是任何機械設備，這個基坑的樁基早在三個月前就打完了，下面除了岩層和砂石不會有別的東西。他抬起手，搏動感消失。再貼上去，又來了。
「地底下的事，誰說得清。」
老趙的話突然浮現在腦海。
陳默站起身，看了一眼手。手心很乾淨，也沒沾上什麼東西。他猶豫了一下，沒有寫進施工日誌。
這種事情工地上不興記，有些現象解釋不了，最好的辦法是當它不存在。他拍了拍膝蓋上的灰，站起來，繼續指揮鋼筋綁紮。
晚上十點，陳默一個人在堆料場邊上坐著，喝老趙給他的二鍋頭。
酒很沖，工業酒精勾兌的那種便宜貨，他爸以前也愛喝這種。他說這種酒夠勁，「喝進去像有人拿砂紙擦嗓子」。
陳默那時候不喝酒，現在他喝，喝的跟他爸一樣。
工地的塔吊臂在遠處夜色里緩緩轉動半圈，又在氣流的某個角度上停住了，引出的金屬呻吟從高空壓下來，斷在一個沒有風的停頓里。
手機屏幕亮了。大學室友群，被艾特了。班長王浩艾特所有人：「這周末畢業十二周年聚會，能來的扣1，地點在鉑爾曼酒店中餐廳，我訂了包間。」
底下一排「1」。
陳默的拇指在屏幕上方懸了兩秒。打字，刪掉，再打。最後他發了一個「1」。發完之後他盯著那個「1」看了很久，覺得自己大概腦子進水了。但撤回也來不及了，已經有人看到了。王浩單獨給他發了條微信：「老陳終於肯出山了！周六晚上六點，別遲到啊。」後面跟了一個嬉笑的表情。
陳默沒回。他把手機蓋在腿上，喝了一口二鍋頭。酒勁衝上鼻腔的時候，遠處基坑方向好像又傳來一陣極微弱的低頻震動。他不確定是真的還是錯覺。但震動只維持了不到十秒就吞進了地底。
他看了眼手機上的日曆，又看了銀行卡餘額。離下次發工資還有兩周，周六聚會再怎麼AA也得幾百，這次衝動了。
然後他站起來，拎著酒瓶走回了板房。
睡到半夜，床底無來由地傳來一聲很輕的悶響。
陳默發現自己站在基坑底部，周圍一片漆黑，頭頂的夜空被壓縮成一方小小的長方形。腳底下有東西在震動，頻率很慢，每分鐘五六次。跟他下午摸到的那個一樣。他蹲下去想再看清楚一點，手掌貼上泥土的瞬間，地底深處忽然傳來一個聲音。不是心跳，不是機器，是一聲極遙遠的、像是從六百年外傳來的敲擊，一下，頓了很久，又一下。
陳默猛地睜開眼，然後一切都安靜了。還是冰冷的鐵架子床，原來是夢啊。
這次不是催婚。是他爸的忌日快到了。他爸走了十二年，肺癌，發現的時候已經是晚期，從確診到走，不到三個月。那年陳默剛畢業兩年，在工地上做實習生，一個月工資一千八。他爸住院的錢是找親戚借的，還了五年才還清。
「今年你回來不？」他媽在電話里問。
「回。」陳默說，「我請兩天假。」
「不用請假，工地忙就別折騰了。你爸又不是不知道你。」
陳默沉默了一會兒。板房外面，攪拌車的轟鳴聲忽然停了，安靜得有點突兀。他說：「我回去看看。」
掛了電話，他一個人坐在床上，忽然想起大學時候的一件事。
大二那年暑假他回家，他爸騎摩托車來車站接他。那天下雨，他爸披著一件藍色的舊雨衣，在出站口的大棚下面等他。見面第一句話是：「工地上累不累？」
那時候陳默覺得他爸不懂，他在工地上才實習了一個月，能累到哪去？後來等他真正在工地上幹了五年之後，才發現他爸問的不是身體，是別的。身體上的累睡一覺就好了。別的累不會。
老趙中午打飯的時候端了一碗紅燒肉過來，往陳默桌上一放：「吃，今天周三。」周三食堂確實有紅燒肉，肥瘦相間的那種老式做法，醬油放得重，顏色深紅髮亮。陳默夾了一塊塞進嘴裡，嚼了半天，沒嘗出味兒來。
「怎麼了？」老趙坐在對面扒飯，抬眼看他。
「沒事。我爸忌日快到了。」
老趙沒說話，坐下來，從口袋裡掏出一小瓶二鍋頭，擰開蓋子，往陳默的搪瓷杯里倒了一點，把剩下的半瓶擱在桌上。「晚上收工了自己喝。」
老趙是工地上唯一知道陳默他爸的事的人。五年前陳默有次喝多了，蹲在基坑旁邊吐，老趙過來遞了瓶礦泉水。
陳默不知道怎麼就說了句「我爸要在，看我現在這熊樣，估計得抽我」。
老趙當時沒說話，拍了拍他的肩膀。後來也沒再提，只是每年陳默他爸忌日前後那幾天，老趙打完飯總會多端一碗菜放他桌上。
下午工地上出了點小意外。一個鋼筋工在綁紮的時候沒踩穩，從兩米多的架子上滑下來，小腿在鋼筋頭上劃了個大口子。傷口不大但有點深，血順著小腿淌了一鞋。
陳默和老趙把人架到工地醫務室，衛生員拿碘伏沖了沖，說最好去打個破傷風。
「沒事得沒得事，貼個創可貼就對咯。」那個鋼筋工是四川人，三十出頭，來工地才兩年，說話的時候還在不好意思地笑，「沒得啥子事。」
「去診所打針。」老趙往外推他，「別省那個錢。傷口感染了你半個月沒法上工，虧得更多。」
鋼筋工還在猶豫，去打一針要花好幾十塊。
陳默從口袋裡掏出一百塊錢，塞到老趙手裡：「你帶他去，我盯著現場。」鋼筋工連忙推辭，老趙直接把錢拍在他胸口上：「老闆請的，走。」
他們走後，陳默回到現場，把地上那攤血用沙土蓋了蓋。
血跡蓋住之後，露出來的地基表面有一個不太尋常的痕跡，被人踩了這麼久都沒注意到。不是裂紋，不是結構縫，是一種不規則的、看不出年代的表面色差。顏色偏深，邊緣模糊，像是很久以前某種液體滲透進混凝土層又慢慢乾涸後留下的。
陳默蹲下去掃了一眼。手掌無意中貼了一下地面，乾燥的水泥面下面，似乎有某種極其微弱的、持續的搏動感。
頻率很慢，大概每分鐘五六次。不可能是任何機械設備，這個基坑的樁基早在三個月前就打完了，下面除了岩層和砂石不會有別的東西。他抬起手，搏動感消失。再貼上去，又來了。
「地底下的事，誰說得清。」
老趙的話突然浮現在腦海。
陳默站起身，看了一眼手。手心很乾淨，也沒沾上什麼東西。他猶豫了一下，沒有寫進施工日誌。
這種事情工地上不興記，有些現象解釋不了，最好的辦法是當它不存在。他拍了拍膝蓋上的灰，站起來，繼續指揮鋼筋綁紮。
晚上十點，陳默一個人在堆料場邊上坐著，喝老趙給他的二鍋頭。
酒很沖，工業酒精勾兌的那種便宜貨，他爸以前也愛喝這種。他說這種酒夠勁，「喝進去像有人拿砂紙擦嗓子」。
陳默那時候不喝酒，現在他喝，喝的跟他爸一樣。
工地的塔吊臂在遠處夜色里緩緩轉動半圈，又在氣流的某個角度上停住了，引出的金屬呻吟從高空壓下來，斷在一個沒有風的停頓里。
手機屏幕亮了。大學室友群，被艾特了。班長王浩艾特所有人：「這周末畢業十二周年聚會，能來的扣1，地點在鉑爾曼酒店中餐廳，我訂了包間。」
底下一排「1」。
陳默的拇指在屏幕上方懸了兩秒。打字，刪掉，再打。最後他發了一個「1」。發完之後他盯著那個「1」看了很久，覺得自己大概腦子進水了。但撤回也來不及了，已經有人看到了。王浩單獨給他發了條微信：「老陳終於肯出山了！周六晚上六點，別遲到啊。」後面跟了一個嬉笑的表情。
陳默沒回。他把手機蓋在腿上，喝了一口二鍋頭。酒勁衝上鼻腔的時候，遠處基坑方向好像又傳來一陣極微弱的低頻震動。他不確定是真的還是錯覺。但震動只維持了不到十秒就吞進了地底。
他看了眼手機上的日曆，又看了銀行卡餘額。離下次發工資還有兩周，周六聚會再怎麼AA也得幾百，這次衝動了。
然後他站起來，拎著酒瓶走回了板房。
睡到半夜，床底無來由地傳來一聲很輕的悶響。
陳默發現自己站在基坑底部，周圍一片漆黑，頭頂的夜空被壓縮成一方小小的長方形。腳底下有東西在震動，頻率很慢，每分鐘五六次。跟他下午摸到的那個一樣。他蹲下去想再看清楚一點，手掌貼上泥土的瞬間，地底深處忽然傳來一個聲音。不是心跳，不是機器，是一聲極遙遠的、像是從六百年外傳來的敲擊，一下，頓了很久，又一下。
陳默猛地睜開眼，然後一切都安靜了。還是冰冷的鐵架子床，原來是夢啊。