第2章 爛尾樓
爛尾樓糾紛在第三天發酵了。
這棟二十八層的住宅樓已經封頂，外牆塗料做完了一半，因為開發商資金鍊斷裂，停了三個月。業主們組織了三輪維權，每次都在售樓部門口拉橫幅。電視台來過兩次，最後都不了了之。
陳默本來是來處理另一件事的，開發商拖欠天建集團一筆工程款，公司讓他來「現場協調」。這個活兒說白了就是兩邊的人坐在會議室里，把合同條款翻來覆去地念，念完了各自回去寫報告。
他剛走到售樓部門口，就被一個五十多歲的大姐攔住了。大姐穿著花裙子，手裡攥著一張皺巴巴的購房合同，眼睛紅紅的，嘴唇發乾。
「師傅，你是天建的吧？這樓還蓋不蓋了？」
陳默張了張嘴，想說「我只是個施工員」，但大姐沒給他機會：「我把棺材本都砸進去了，我兒子結婚等著住的，你們不能就這麼停了啊！」
旁邊幾個業主圍了過來。陳默瞬間被七八個人夾在中間，花裙子大姐在最前面，購房合同直接懟到了他臉上。
他下意識往後退，後腳跟踩到一個軟綿綿的東西，另一個業主的腳。
「對不起，對不起……」
「你們天建是不是拿了錢不幹活？」
「開發商跑了你們也不管？」
「合同上寫的是你們天建蓋的樓，我們就認天建！」
陳默忽然想起十年前剛進工地時項目經理教他的第一句話：「在外面，永遠不要說是天建的。就說是臨時工，什麼都不知道。」
他說了十年「什麼都不知道」。說實話，水平也沒長進多少。
老趙不知道從哪兒冒出來，一把拽住他的胳膊把他從人群里拖了出來。到了沒人的角落，老趙鬆開手，長長地吐了一口氣：「你腦子進水了？那幫人見你穿工裝就跟見了仇人一樣。」
「我沒穿工裝。」
老趙打量一眼。
只見陳默穿著件洗得發白的T恤和一條沾滿泥點的工裝褲。確實沒穿工裝。但他身上那股混凝土味兒，比工裝還管用。
「你身上那味兒，瞎子都知道你是混工地的。」老趙點了一根煙，狠狠吸了一口，「這事兒你別摻和。上頭欠開發商的錢，開發商欠業主的房子，跟你一個施工員有什麼關係？」
陳默沒說話。他看著售樓部門口那群業主，花裙子大姐還在抹眼淚，旁邊一個年輕男人正舉著手機錄像。橫幅上寫著「還我血汗錢」，只不過後三個字被雨水淋得有些模糊，應該是上次掛了就沒收。
老趙說得對。這事兒跟他沒關係。但他看著那個大姐攥著合同的手，指節發白，指甲嵌進掌心，那是一個人把全部身家壓在一堆混凝土和鋼筋上之後，發現這堆東西可能永遠變不成「房子」時的本能反應。
他太熟悉這種表情了。不是作為購房者，而是作為一個曾經想設計「一百年不塌的建築」的人。那種落差，和花裙子大姐攥著合同的手一樣無力。
「走吧，回去打灰。」老趙拍了拍他的肩膀。
走到工地門口的時候，老趙忽然停下腳步，看著遠處的售樓部方向，嘴裡含含糊糊地說了句：「這年頭，樓蓋得越高，底下的事越多。」
「什麼意思？」
「沒什麼意思。就是覺得這地界兒不太平。」老趙彈掉菸頭，「我在這片工地幹了八年，周圍拆了蓋蓋了拆，就咱們腳下這塊地，每次打樁都說聲音不對。三年前那個項目也是，樁打了一半換方案。你說是偶然，我信，但每次都偶然，就不是偶然了。」
陳默看了一眼老趙。老趙不是什麼文化人，但他在工地上待了三十年，他的直覺比很多工程師的勘測報告都准。
「你覺得下面有什麼？」
「我什麼都不知道。」老趙說這話的時候，臉上的表情和他之前說「壞得好」的時候一模一樣。
回到板房，陳默躺在那張咯吱響的鐵架床上，翻了個身。
手機屏幕在黑暗裡亮著，他刷到一條短視頻。一個AI博主在講「對齊問題」，怎麼確保人工智慧的目標和人類一致？
博主說，最危險的AI不是那種喊著要消滅人類的，而是那種「表面上在幫你實際上在用自己的方式定義你的需求」的。陳默看了一分鐘，覺得有點意思，又覺得離自己的生活太遠。他劃到下一條。一個修仙小說的推廣GG，標題寫著「叮！萬界最強修煉系統已激活」，金色大字配炫酷特效，各種「恭喜宿主獲得神級功法」的彈窗。
「這玩意兒要是真的就好了。」他自言自語，關掉手機。
窗外，塔吊在夜風裡微微轉動，發出低沉的嘎吱聲。
城市的天際線被燈火勾勒出來，那些燈火背後是無數個和他一樣的人，上班、下班、還房貸、被催婚、把理想碾碎在一日三餐里。
他閉上眼睛，沉入一個沒有甲方罵人也沒有催婚電話的、難得清靜的夢。
半夜，老趙又回了一趟工地。他忘了拿工具箱。明天一早要用的水平儀還擱在庫房裡。他打著手電穿過材料堆場，路過基坑的時候，腳步頓了一下。
基坑很深，擋土牆高達五米多，手電的光照不到底。但他隱約感覺到腳底下有一種極微弱的震動，不是機械的節奏，也不是地鐵，最近的地鐵線離這裡有三公里。
震動持續了大概十幾秒，停了。他站在基坑邊緣抽完了一根煙，才轉身去拿工具箱。
第二天老趙把這事跟陳默提了一嘴。
陳默問：「什麼樣的震動？」
「說不上來。像心跳。」
「基坑裡不可能有心跳。」
「所以我說不上來。」老趙點了煙，「也可能是打樁的老地基在沉降。地底下的事，誰說得清。」
兩人都沒再提。
工地上從來不少這種事，半夜的塔吊自己轉半圈，混凝土凝結的時候發出奇怪的聲響，挖出來的老地基里有不認識年份的碎瓦片。千百年間的東西一層一層埋在腳下，施工不過是掀開了最上面的一層土。掀開的時候，有些不該被看到的東西，偶爾會動一下。
這棟二十八層的住宅樓已經封頂，外牆塗料做完了一半，因為開發商資金鍊斷裂，停了三個月。業主們組織了三輪維權，每次都在售樓部門口拉橫幅。電視台來過兩次，最後都不了了之。
陳默本來是來處理另一件事的，開發商拖欠天建集團一筆工程款，公司讓他來「現場協調」。這個活兒說白了就是兩邊的人坐在會議室里，把合同條款翻來覆去地念，念完了各自回去寫報告。
他剛走到售樓部門口，就被一個五十多歲的大姐攔住了。大姐穿著花裙子，手裡攥著一張皺巴巴的購房合同，眼睛紅紅的，嘴唇發乾。
「師傅，你是天建的吧？這樓還蓋不蓋了？」
陳默張了張嘴，想說「我只是個施工員」，但大姐沒給他機會：「我把棺材本都砸進去了，我兒子結婚等著住的，你們不能就這麼停了啊！」
旁邊幾個業主圍了過來。陳默瞬間被七八個人夾在中間，花裙子大姐在最前面，購房合同直接懟到了他臉上。
他下意識往後退，後腳跟踩到一個軟綿綿的東西，另一個業主的腳。
「對不起，對不起……」
「你們天建是不是拿了錢不幹活？」
「開發商跑了你們也不管？」
「合同上寫的是你們天建蓋的樓，我們就認天建！」
陳默忽然想起十年前剛進工地時項目經理教他的第一句話：「在外面，永遠不要說是天建的。就說是臨時工，什麼都不知道。」
他說了十年「什麼都不知道」。說實話，水平也沒長進多少。
老趙不知道從哪兒冒出來，一把拽住他的胳膊把他從人群里拖了出來。到了沒人的角落，老趙鬆開手，長長地吐了一口氣：「你腦子進水了？那幫人見你穿工裝就跟見了仇人一樣。」
「我沒穿工裝。」
老趙打量一眼。
只見陳默穿著件洗得發白的T恤和一條沾滿泥點的工裝褲。確實沒穿工裝。但他身上那股混凝土味兒，比工裝還管用。
「你身上那味兒，瞎子都知道你是混工地的。」老趙點了一根煙，狠狠吸了一口，「這事兒你別摻和。上頭欠開發商的錢，開發商欠業主的房子，跟你一個施工員有什麼關係？」
陳默沒說話。他看著售樓部門口那群業主，花裙子大姐還在抹眼淚，旁邊一個年輕男人正舉著手機錄像。橫幅上寫著「還我血汗錢」，只不過後三個字被雨水淋得有些模糊，應該是上次掛了就沒收。
老趙說得對。這事兒跟他沒關係。但他看著那個大姐攥著合同的手，指節發白，指甲嵌進掌心，那是一個人把全部身家壓在一堆混凝土和鋼筋上之後，發現這堆東西可能永遠變不成「房子」時的本能反應。
他太熟悉這種表情了。不是作為購房者，而是作為一個曾經想設計「一百年不塌的建築」的人。那種落差，和花裙子大姐攥著合同的手一樣無力。
「走吧，回去打灰。」老趙拍了拍他的肩膀。
走到工地門口的時候，老趙忽然停下腳步，看著遠處的售樓部方向，嘴裡含含糊糊地說了句：「這年頭，樓蓋得越高，底下的事越多。」
「什麼意思？」
「沒什麼意思。就是覺得這地界兒不太平。」老趙彈掉菸頭，「我在這片工地幹了八年，周圍拆了蓋蓋了拆，就咱們腳下這塊地，每次打樁都說聲音不對。三年前那個項目也是，樁打了一半換方案。你說是偶然，我信，但每次都偶然，就不是偶然了。」
陳默看了一眼老趙。老趙不是什麼文化人，但他在工地上待了三十年，他的直覺比很多工程師的勘測報告都准。
「你覺得下面有什麼？」
「我什麼都不知道。」老趙說這話的時候，臉上的表情和他之前說「壞得好」的時候一模一樣。
回到板房，陳默躺在那張咯吱響的鐵架床上，翻了個身。
手機屏幕在黑暗裡亮著，他刷到一條短視頻。一個AI博主在講「對齊問題」，怎麼確保人工智慧的目標和人類一致？
博主說，最危險的AI不是那種喊著要消滅人類的，而是那種「表面上在幫你實際上在用自己的方式定義你的需求」的。陳默看了一分鐘，覺得有點意思，又覺得離自己的生活太遠。他劃到下一條。一個修仙小說的推廣GG，標題寫著「叮！萬界最強修煉系統已激活」，金色大字配炫酷特效，各種「恭喜宿主獲得神級功法」的彈窗。
「這玩意兒要是真的就好了。」他自言自語，關掉手機。
窗外，塔吊在夜風裡微微轉動，發出低沉的嘎吱聲。
城市的天際線被燈火勾勒出來，那些燈火背後是無數個和他一樣的人，上班、下班、還房貸、被催婚、把理想碾碎在一日三餐里。
他閉上眼睛，沉入一個沒有甲方罵人也沒有催婚電話的、難得清靜的夢。
半夜，老趙又回了一趟工地。他忘了拿工具箱。明天一早要用的水平儀還擱在庫房裡。他打著手電穿過材料堆場，路過基坑的時候，腳步頓了一下。
基坑很深，擋土牆高達五米多，手電的光照不到底。但他隱約感覺到腳底下有一種極微弱的震動，不是機械的節奏，也不是地鐵，最近的地鐵線離這裡有三公里。
震動持續了大概十幾秒，停了。他站在基坑邊緣抽完了一根煙，才轉身去拿工具箱。
第二天老趙把這事跟陳默提了一嘴。
陳默問：「什麼樣的震動？」
「說不上來。像心跳。」
「基坑裡不可能有心跳。」
「所以我說不上來。」老趙點了煙，「也可能是打樁的老地基在沉降。地底下的事，誰說得清。」
兩人都沒再提。
工地上從來不少這種事，半夜的塔吊自己轉半圈，混凝土凝結的時候發出奇怪的聲響，挖出來的老地基里有不認識年份的碎瓦片。千百年間的東西一層一層埋在腳下，施工不過是掀開了最上面的一層土。掀開的時候，有些不該被看到的東西，偶爾會動一下。