第73章 兩種老頭
說起隆納·雷根，拉里慢悠悠開口：
「這愛爾蘭老頭現在什麼公職都沒有，活得卻像個搖滾明星。滿世界飛，給通用、福特做企業培訓，去南加大、UCLA給富家子弟做講座，再錄他那幾檔全國聯播的廣播評論。」
「你知道他單場出場費多少錢嗎？」拉里伸出三根手指，撇了撇嘴，「三萬美金起步。就站在那兒講幾個冷戰笑話，吹噓一下他那個『政府本身就是問題』的理論。你瞧，政客和藝人沒什麼區別。」
齊克忍不住感慨：「那他豈不是賺瘋了？」
「何止是賺瘋。」拉里冷哼一聲，「所以我從來瞧不上這些冠冕堂皇的政客。所謂政治家，本質上和我們這種搞娛樂的沒區別，都是販賣人設、兜售夢想的推手。」
「區別只在於政客賣的是四年任期的幻覺，我們賣的是三分鐘的快感。」拉里指了指天花板，「而且政客還得裝模作樣，動不動就要談什麼『國家利益』、『道德責任』來收割選票、攫取利益。」
「這麼說來，尼爾憑藉人脈關係用兩箱波本威士忌就換來演員工會的出手警告，這生意也太划算了。」
「對了，」齊克順勢追問出心中疑惑，「尼爾剛才說的『道德條款警告』，到底是什麼意思？」
蒂諾接過話頭解釋道：
「想要做演員工會成員的經紀業務，就必須持有演員工會頒發的特許經營執照。」
「但SAG的規章制度其實寫得很死，持牌經紀人必須履行信託義務，嚴禁欺詐、壓榨藝人，更不允許脅迫未成年從業者。平時圈子裡人情往來、灰色操作不斷，大家都是睜一隻眼閉一隻眼，不會較真。」
「但現在不一樣了，有里根這種大佬親自打招呼施壓，SAG必須公事公辦。一旦認定艾芙琳違規操作、惡意脅迫未成年，就能直接用『損害行業聲譽』的道德條款吊銷她的經紀牌照，把她徹底踢出這個行業。」
「原來如此。」齊克恍然點頭。
嘖，這才是真正的遊戲規則啊，街頭暴力終究只是底層小人物玩的手段。
真正的頂層玩法，只需要一通電話、一句囑託，就能借用規則、動用體系，輕輕鬆鬆廢掉一個人的職業生涯，殺人不見血。
理清所有利弊，齊克收斂思緒，看向拉里認真說道：「拉里，我打算親自和艾芙琳面談一次，把所有矛盾徹底解決。」
「至於宣發方案，我認為阿曼達他們的造型已經足夠博人眼球了，市面上並沒有和《Sweet Dreams》雷同的風格不是嗎。單憑視覺和聽覺質感就足夠出圈。沒必要強行捆綁朱迪博熱度，後續宣傳我也可以出更多力，全力配合。」
拉里沉吟片刻，點頭認可：
「你說得也有道理，我通知蘇珊她們重新做一版偏常規的宣傳方案吧，多給你安排一些曝光，你們都要做好準備，這次宣傳強度會很大，比《Y.M.C.A》更大。
你們先用最快速度把錄音室版本錄出來，《周末夜狂熱》原聲帶正在瘋狂搶占全美的黑膠、磁帶工廠產能和宣發資源，我們這次是硬碰硬的突圍戰，必須打得漂亮。」
「放心吧拉里。我們一定全力配合。」
結束談話，兩人走出拉里辦公室，蒂諾壓低聲音問：「還要叫我朋友過來嗎？畢竟現在尼爾已經托人打招呼了。」
「當然，」齊克語氣堅定，沒有絲毫動搖。
尼爾的人脈施壓是頂層規則的制衡，能封死艾芙琳的行業後路，但未必能讓這個瘋狂的女人徹底死心。她連親女兒的演藝生涯都能毫不猶豫毀掉，極端又偏執，僅憑一紙警告信，未必能讓她徹底收手。
規則之外再添一層現實的震懾，雙管齊下才能徹底杜絕後患。
這次蒂諾的朋友行動效率倒是很高，第二天晚上7點，蒂諾就給齊克帶來了好消息：他那位靠譜的朋友已經抵達洛杉磯。
齊克立刻打電話給拉里，請他出面做中間人，邀約艾芙琳面談和解。
時間定在一小時後，地點也是拉里推薦的，選在機場附近一家名為「The Red Caboose」的特色餐廳，那裡把一節節退役的聖達菲超級列車車廂改造成了私密包間。
相當於一個個裝修奢華復古，窗簾緊閉的金屬罐頭，私密性極佳，最適合談這種秘密會談。
出發前，朱迪滿眼擔憂，執意想跟著一起去，親自面對母親解決糾葛。
齊克溫柔安撫，把她留在別墅：「乖乖在家等我消息，這件事我今天一定徹底解決，不讓你再受半點委屈。」
兩人坐上奔馳，一路駛向機場方向。蒂諾主動給齊克介紹起這位遠道而來的幫手。
「我從小就認識『老頭』，絕對信得過。」蒂諾點起一根煙，語氣篤定，「他真名叫喬·帕盧塔，這傢伙是個少白頭，長得顯老，所以才有這麼個外號。」
「他不是那種做事莽撞、沒分寸的人吧？」齊克有些擔心，他最怕對方不知輕重，反而把事情鬧得無法收拾。
「當然不是，齊克，」蒂諾笑了笑，「我給你說個故事怎麼樣。」
「Why not。」齊克聳聳肩，時間還很充裕，正好了解一下對方的性子。
「我跟你差不多大的時候，年少輕狂，和幾個傢伙打算半夜闖空門撈一筆。行動缺個撬鎖的老手，有人給我推薦了喬，說他技術一絕。」
蒂諾吐出一口煙圈：「我當時特別驚訝，專門跑去問他：『我怎麼以前從沒聽說過你還有這麼一手呢？』」
「喬只是微笑著說，再沒有人比他更會撬鎖了。於是我們到了目的地，我朝喬點點頭，他走上前去抬腳就踹門。還回頭得意洋洋跟我們炫耀，『瞧，我跟你說得沒錯吧？』」
「更絕的是，得手之後喬還要和我們分贓，他的理由是如果沒有他的天才，我們根本進不去。從這事你就知道這傢伙是個什麼人了。」
蒂諾講起故事來還怪生動的，齊克和他對視一眼，兩人笑成一團。
「這傢伙真是...臉皮厚還能整活。」
「是啊，我知道，」蒂諾笑得格外放鬆，「我愛死『老頭』了。這麼多年了，他一直是我朋友，從沒讓我失望過。」
「那他現在算是哪個家族的人？」齊克放心大半，又追問了一句。
「甘比諾。他不是正式成員，跟著一個叫薩米的傢伙一起混。他們最近有點缺錢，所以願意跑趟西海岸來幫我們辦點小事。」
齊克鬆了口氣，蒂諾確實懂規矩。
紐約五大家族同屬Cosa Nostra（我們的事業）、共尊全國委員會，對外統一；但對內按利益、歷史恩怨也分成不同小圈子，有盟友、有死對頭、有邊緣人。
保利大佬所屬的盧切斯家族就與甘比諾家族長期結盟，自己通過蒂諾找甘比諾借調人手不會引發幫派的不滿。
車子抵達機場，兩人順利接到喬，他第一時間和蒂諾熱情擁抱，嘴裡玩笑話說個不停，談吐風趣，一點不像個幫派分子，倒像個和藹可親的鄰家老頭。
這傢伙看起來確實比蒂諾年紀大多了，滿頭花白短髮，面容滄桑，兩人完全不像同齡人。
簡單寒暄過後，蒂諾交給『老頭』一個牛皮紙檔案袋，三人重新上車，齊克驅車來到The Red Caboose的停車場。
餐廳就藏在成排的退役車廂之間，周圍只有幾盞昏黃的路燈在夜色中搖曳，環境幽靜。
「...所以，『老頭』，等下談判我來主導，全程我開口。」簡單說明情況，齊克正色叮囑，「你不用做別的，找準時機配合我給點壓力、嚇唬嚇唬她就行。把握好分寸，點到為止。」
「她是我女朋友的母親，我們今天是來解決問題的，不是來鬧事的，別過火。」
『老頭』咧嘴一笑：「放心吧，齊克，再沒有人比我更會嚇唬人了，保證拿捏得剛剛好。」
「哈哈哈……」
一句話逗得車內三人同時大笑，車裡充滿了快活的空氣。
「這愛爾蘭老頭現在什麼公職都沒有，活得卻像個搖滾明星。滿世界飛，給通用、福特做企業培訓，去南加大、UCLA給富家子弟做講座，再錄他那幾檔全國聯播的廣播評論。」
「你知道他單場出場費多少錢嗎？」拉里伸出三根手指，撇了撇嘴，「三萬美金起步。就站在那兒講幾個冷戰笑話，吹噓一下他那個『政府本身就是問題』的理論。你瞧，政客和藝人沒什麼區別。」
齊克忍不住感慨：「那他豈不是賺瘋了？」
「何止是賺瘋。」拉里冷哼一聲，「所以我從來瞧不上這些冠冕堂皇的政客。所謂政治家，本質上和我們這種搞娛樂的沒區別，都是販賣人設、兜售夢想的推手。」
「區別只在於政客賣的是四年任期的幻覺，我們賣的是三分鐘的快感。」拉里指了指天花板，「而且政客還得裝模作樣，動不動就要談什麼『國家利益』、『道德責任』來收割選票、攫取利益。」
「這麼說來，尼爾憑藉人脈關係用兩箱波本威士忌就換來演員工會的出手警告，這生意也太划算了。」
「對了，」齊克順勢追問出心中疑惑，「尼爾剛才說的『道德條款警告』，到底是什麼意思？」
蒂諾接過話頭解釋道：
「想要做演員工會成員的經紀業務，就必須持有演員工會頒發的特許經營執照。」
「但SAG的規章制度其實寫得很死，持牌經紀人必須履行信託義務，嚴禁欺詐、壓榨藝人，更不允許脅迫未成年從業者。平時圈子裡人情往來、灰色操作不斷，大家都是睜一隻眼閉一隻眼，不會較真。」
「但現在不一樣了，有里根這種大佬親自打招呼施壓，SAG必須公事公辦。一旦認定艾芙琳違規操作、惡意脅迫未成年，就能直接用『損害行業聲譽』的道德條款吊銷她的經紀牌照，把她徹底踢出這個行業。」
「原來如此。」齊克恍然點頭。
嘖，這才是真正的遊戲規則啊，街頭暴力終究只是底層小人物玩的手段。
真正的頂層玩法，只需要一通電話、一句囑託，就能借用規則、動用體系，輕輕鬆鬆廢掉一個人的職業生涯，殺人不見血。
理清所有利弊，齊克收斂思緒，看向拉里認真說道：「拉里，我打算親自和艾芙琳面談一次，把所有矛盾徹底解決。」
「至於宣發方案，我認為阿曼達他們的造型已經足夠博人眼球了，市面上並沒有和《Sweet Dreams》雷同的風格不是嗎。單憑視覺和聽覺質感就足夠出圈。沒必要強行捆綁朱迪博熱度，後續宣傳我也可以出更多力，全力配合。」
拉里沉吟片刻，點頭認可：
「你說得也有道理，我通知蘇珊她們重新做一版偏常規的宣傳方案吧，多給你安排一些曝光，你們都要做好準備，這次宣傳強度會很大，比《Y.M.C.A》更大。
你們先用最快速度把錄音室版本錄出來，《周末夜狂熱》原聲帶正在瘋狂搶占全美的黑膠、磁帶工廠產能和宣發資源，我們這次是硬碰硬的突圍戰，必須打得漂亮。」
「放心吧拉里。我們一定全力配合。」
結束談話，兩人走出拉里辦公室，蒂諾壓低聲音問：「還要叫我朋友過來嗎？畢竟現在尼爾已經托人打招呼了。」
「當然，」齊克語氣堅定，沒有絲毫動搖。
尼爾的人脈施壓是頂層規則的制衡，能封死艾芙琳的行業後路，但未必能讓這個瘋狂的女人徹底死心。她連親女兒的演藝生涯都能毫不猶豫毀掉，極端又偏執，僅憑一紙警告信，未必能讓她徹底收手。
規則之外再添一層現實的震懾，雙管齊下才能徹底杜絕後患。
這次蒂諾的朋友行動效率倒是很高，第二天晚上7點，蒂諾就給齊克帶來了好消息：他那位靠譜的朋友已經抵達洛杉磯。
齊克立刻打電話給拉里，請他出面做中間人，邀約艾芙琳面談和解。
時間定在一小時後，地點也是拉里推薦的，選在機場附近一家名為「The Red Caboose」的特色餐廳，那裡把一節節退役的聖達菲超級列車車廂改造成了私密包間。
相當於一個個裝修奢華復古，窗簾緊閉的金屬罐頭，私密性極佳，最適合談這種秘密會談。
出發前，朱迪滿眼擔憂，執意想跟著一起去，親自面對母親解決糾葛。
齊克溫柔安撫，把她留在別墅：「乖乖在家等我消息，這件事我今天一定徹底解決，不讓你再受半點委屈。」
兩人坐上奔馳，一路駛向機場方向。蒂諾主動給齊克介紹起這位遠道而來的幫手。
「我從小就認識『老頭』，絕對信得過。」蒂諾點起一根煙，語氣篤定，「他真名叫喬·帕盧塔，這傢伙是個少白頭，長得顯老，所以才有這麼個外號。」
「他不是那種做事莽撞、沒分寸的人吧？」齊克有些擔心，他最怕對方不知輕重，反而把事情鬧得無法收拾。
「當然不是，齊克，」蒂諾笑了笑，「我給你說個故事怎麼樣。」
「Why not。」齊克聳聳肩，時間還很充裕，正好了解一下對方的性子。
「我跟你差不多大的時候，年少輕狂，和幾個傢伙打算半夜闖空門撈一筆。行動缺個撬鎖的老手，有人給我推薦了喬，說他技術一絕。」
蒂諾吐出一口煙圈：「我當時特別驚訝，專門跑去問他：『我怎麼以前從沒聽說過你還有這麼一手呢？』」
「喬只是微笑著說，再沒有人比他更會撬鎖了。於是我們到了目的地，我朝喬點點頭，他走上前去抬腳就踹門。還回頭得意洋洋跟我們炫耀，『瞧，我跟你說得沒錯吧？』」
「更絕的是，得手之後喬還要和我們分贓，他的理由是如果沒有他的天才，我們根本進不去。從這事你就知道這傢伙是個什麼人了。」
蒂諾講起故事來還怪生動的，齊克和他對視一眼，兩人笑成一團。
「這傢伙真是...臉皮厚還能整活。」
「是啊，我知道，」蒂諾笑得格外放鬆，「我愛死『老頭』了。這麼多年了，他一直是我朋友，從沒讓我失望過。」
「那他現在算是哪個家族的人？」齊克放心大半，又追問了一句。
「甘比諾。他不是正式成員，跟著一個叫薩米的傢伙一起混。他們最近有點缺錢，所以願意跑趟西海岸來幫我們辦點小事。」
齊克鬆了口氣，蒂諾確實懂規矩。
紐約五大家族同屬Cosa Nostra（我們的事業）、共尊全國委員會，對外統一；但對內按利益、歷史恩怨也分成不同小圈子，有盟友、有死對頭、有邊緣人。
保利大佬所屬的盧切斯家族就與甘比諾家族長期結盟，自己通過蒂諾找甘比諾借調人手不會引發幫派的不滿。
車子抵達機場，兩人順利接到喬，他第一時間和蒂諾熱情擁抱，嘴裡玩笑話說個不停，談吐風趣，一點不像個幫派分子，倒像個和藹可親的鄰家老頭。
這傢伙看起來確實比蒂諾年紀大多了，滿頭花白短髮，面容滄桑，兩人完全不像同齡人。
簡單寒暄過後，蒂諾交給『老頭』一個牛皮紙檔案袋，三人重新上車，齊克驅車來到The Red Caboose的停車場。
餐廳就藏在成排的退役車廂之間，周圍只有幾盞昏黃的路燈在夜色中搖曳，環境幽靜。
「...所以，『老頭』，等下談判我來主導，全程我開口。」簡單說明情況，齊克正色叮囑，「你不用做別的，找準時機配合我給點壓力、嚇唬嚇唬她就行。把握好分寸，點到為止。」
「她是我女朋友的母親，我們今天是來解決問題的，不是來鬧事的，別過火。」
『老頭』咧嘴一笑：「放心吧，齊克，再沒有人比我更會嚇唬人了，保證拿捏得剛剛好。」
「哈哈哈……」
一句話逗得車內三人同時大笑，車裡充滿了快活的空氣。