第10章 聖誕夜的轉機
齊克推開家門，溫暖的氣息瞬間包裹住他，混雜著番茄肉醬的香氣、烤麵包的甜味和聖誕裝飾的淡淡松木香。
客廳里掛著廉價的塑料彩燈，一閃一閃，牆角立著一棵不大卻被裝飾得滿滿的聖誕樹，上面掛著喬伊和兩個小侄子侄女手工做的紙星星。
家人早已圍在廚房門口，忙著籌備聖誕晚餐，喧鬧又溫馨，這擁擠卻溫暖的小房子，是這片混亂街區里唯一能讓他卸下防備的地方。
「齊克，你可回來了！」母親快步迎上來，接過他手裡的紙袋，又伸手摸了摸他的臉頰，「凍壞了吧？快過來烤烤火。」
瑪麗正坐在餐桌旁，一邊擇菜一邊眉飛色舞地講著學校的趣事，說到同學為了搶一張《周末夜狂熱》的原聲帶差點打架時，笑得前仰後合。
喬伊則蹲在門廳，對著那輛總掉鏈子的二手自行車發愁，看到齊克回來，眼睛一亮：「齊克，快來幫我看看！這破車又壞了，明天我還想騎著去文森家。」
齊克笑了笑，脫下夾克掛在衣架上，蹲下身檢查自行車的鏈條。他隨手擺弄了幾下，又找來工具擰緊螺絲，很快修好。
「好了，下次再掉鏈子，就自己試著擰一擰，別總等著別人幫忙。」他揉了揉喬伊的頭髮。
兩個小侄子侄女撲過來，抱著他的腿，齊克彎腰，溫柔地摸了摸他們的頭，心裡一片柔軟。
他走到廚房，幫母親打下手，一邊切菜，一邊笑著和母親保證：「媽，我在曼哈頓一切都好，工作也順利，等我穩定下來就回學校。」
母親笑著點頭，眼裡滿是欣慰。
晚餐格外豐盛，桌上擺著烤小羊排、炸鱈魚、義大利面、番茄肉醬、烤麵包，還有聖誕布丁。
一家人圍坐在餐桌旁，說說笑笑，喬伊纏著齊克講曼哈頓的趣事，瑪麗則分享著學校的八卦，兩個小屁孩拿著小叉子，笨拙地吃著布丁，臉上沾得滿是奶油，惹得全家人哈哈大笑。
老羅西難得沒有說教，只是一邊喝酒，一邊看著孩子們，臉上露出了久違的笑容。
吃完晚餐，家人圍在客廳里看聖誕特別節目，齊克拉著老羅西，悄悄走進廚房。
夜色漸深，雪還在下，遠處的路燈在雪霧中暈開一團暖黃的光。
「爸，我有件事想問問你。」齊克壓低聲音，語氣認真，「你的餐廳里，有沒有來過音樂圈的人？比如出版商、經紀人，或者唱片公司的高管，什麼都行。」
老羅西愣了一下，疑惑地看著他：「你問這個幹什麼？你不是要回學校讀書嗎？怎麼突然關心起音樂圈的人了？」
「我這幾天在唱片店打工，自學了點音樂知識，寫了一首歌，想試試走音樂這條路。」齊克說著，輕輕哼唱了幾句《Y.M.C.A.》的副歌。
老羅西眼睛一亮，臉上露出了欣慰的笑容，拍了拍齊克的肩膀，連說帶比劃：
「你小子，嗓音居然這麼好，跟我年輕時一模一樣！以前我怎麼沒聽你唱過？當初我就是靠這一把好歌喉，迷死了不少姑娘，你媽也是被我唱的歌打動的！」
齊克心裡默默翻了個白眼，怎麼不絮叨迪斯科害人不淺了？但他也不敢打斷老羅西，只能耐著性子聽著。
等老羅西絮叨完，齊克才輕輕咳嗽一聲，提醒道：「爸，說正事呢，你餐廳里到底有沒有這樣的人？」
老羅西收起笑容，想了想，瞥了一眼客廳里正在看電視的家人，再次壓低聲音：
「你也知道，我的餐廳就是個小破館子，都是街區裡的熟人光顧，哪有什麼城裡的音樂圈人士？不過……」他頓了頓，語氣變得更輕，「瓦里奧家開設的那些地下賭局，你知道吧？」
齊克點點頭。他太清楚了，西方人本就好賭，義大利裔更是如此。
這年頭，飛到拉斯維加斯或者開車去大西洋城、亞特蘭大消遣一晚並不容易，於是保利·瓦里奧控制的非法地下賭場，就開得遍地都是。
臨街的糖果店、殯儀館、雜貨店，看似普通，背地裡往往都是賭博活動的場所，人們在這裡借貸、下注。
在布朗斯維爾，黑手黨不僅被人們所接受，還受到保護。就連社區裡的正派成員也留心庇護他們，小生意人、教師、維修工、垃圾清理工、公共汽車調度員、家庭主婦、連在水渠車道前曬太陽的老人都留神操心保護他們。
即使他們和幫派成員沒有血緣或者姻親關係，也都熟悉本地的流氓惡棍，他們曾一起上學，有共同的朋友，低頭不見抬頭見，遇到麻煩時信任這些人遠勝警察。
就連購買高價值商品，也不會去城裡的商店，而是在廂式貨車敞開的後門處交易，隱蔽又便捷。
「有些高端點的場子會開在公寓裡，去那裡的什麼人都有。」老羅西語氣裡帶著幾分神秘，「有服裝中心的大老闆，有各行各業的生意人、餐館老闆，也有出版商、工會頭目、醫生、牙醫，甚至還有華爾街的銀行家。他們都是衝著隱蔽和安全去的，畢竟是保利大佬的場子，沒人敢鬧事。」
齊克聽得心頭一動，眼睛亮了起來。
老羅西顯然沒少去那些賭局，說到這裡，又連忙叮囑道：「不過你可別去參與賭博，我很高興你願意走正路，別被那些歪門邪道帶壞了。」
「爸，你放心，我對賭錢沒興趣。」齊克鄭重點頭，語氣急切，「你知道那些高端賭場的地址嗎？我想去碰碰運氣，看看能不能認識幾個音樂圈的人。」
「那些場子每周都會換好幾次地方，裡面都是保利大佬的手下，外人根本找不到。」老羅西朝街角的方向抬了抬下巴，「你可以去那邊的車場問問，那裡管事的是保利的弟弟塔迪·瓦里奧，也負責一部分賭博和高利貸業務，『牙醫』不也在那裡工作嗎？他肯定知道。」
齊克心裡瞭然。他知道那個車場，表面上是租車派車中心，有計程車也有豪華轎車，實際上是瓦里奧家族的一個據點，「牙醫」平時就在那裡待命，負責開車接送人。
聖誕假期不僅是闔家團圓的日子，更是賭博業務的旺季，人們閒下來，總愛去賭幾把消遣，齊克猜測，那些賭場肯定不打烊。
他謝過老羅西，悄悄從後門溜了出去。街角的公用電話亭里，他投了幾枚硬幣，撥通了「牙醫」家的電話。
電話那頭，「牙醫」的聲音帶著幾分慵懶：「餵？誰啊？」
「是我，齊克。」齊克壓低聲音，「我想去大佬的高端賭場見見世面，順便認識幾個城裡的人，你能帶我去嗎？」
「嘿，齊克！你可算給我打電話了！」「牙醫」的聲音瞬間興奮起來，「我剛在父母家吃完晚餐，正閒得發慌，早就想去賭幾把了，可惜兜里沒錢了。你錢花完沒？借我100塊翻本，贏錢了分你三成，怎麼樣？」
齊克心裡暗笑，果然不出他所料，這傢伙這幾天肯定把分到的300美元揮霍光了。
他沉吟了片刻，說道：「錢我還有點，但我只能借你50塊。另外，我有個新生意的路子，需要認識幾個音樂圈的人，你幫我留意一下，要是能幫我找到，以後少不了你的好處。」
他沒有說自己是想賣歌，多留了個心眼。
「50塊就50塊！」「牙醫」滿口答應，「放心吧，這事包在我身上！你小子開竅了，終於知道搞點正經生意了！」
他對機場的劫案和後來的命案，仿佛早已習以為常，一個字都沒有提起，仿佛那只是一件無關緊要的小事。
掛了電話，沒過十分鐘，「牙醫」的車就停在了齊克面前。天寒地凍，齊克搓著凍得發紅的手，快步上了車。
車裡暖氣很足，瀰漫著淡淡的菸草味，「牙醫」一邊發動汽車，一邊絮絮叨叨地念叨著，說今晚一定要贏大錢，擺脫手氣不佳的困境。
汽車在積雪的街道上七拐八拐，最後停在了一棟看起來平平無奇的公寓樓下。公寓門口站著一個身材高大的男人，穿著黑色外套，眼神警惕，也是車場的熟面孔，瓦里奧家族的手下。
「牙醫，齊克。」門衛看到他們，點了點頭，語氣平淡，「你們知道規矩。」說著，他簡單搜了搜兩人的身，確認沒有攜帶武器後，才側身讓他們進去。
齊克跟著「牙醫」上了樓，剛推開公寓的門，喧鬧的聲音就撲面而來。
這裡布置得和電影裡的賭場沒什麼兩樣：
客廳里擺著幾張賭桌，撲克賭局前坐著幾個西裝革履的人，有專業的莊家發牌；
另一邊的擲骰子賭局，圍著不少人，歡呼聲、嘆息聲此起彼伏，還有專門的賭局監督和籌碼管理人守在一旁；
角落裡有一個簡易吧檯，酒保正忙著調酒、倒酒，空氣中瀰漫著香菸、酒精和鈔票的味道。
「牙醫」眼睛一亮，徑直找了個賭注較小的撲克賭局坐下，從齊克那裡拿過50美元，兌換了籌碼，就迫不及待地加入了賭局。
齊克沒有跟著去賭，而是走到吧檯前，對酒保說道：「來一杯啤酒。」
在這裡，沒人會管買酒的是不是未成年人，混亂與放縱，本就是常態。
他端著啤酒，靠在吧檯上，默默觀察著周圍的人，不少人穿著西裝革履，談吐得體，一看就是城裡來的體面人，和這個簡陋的公寓格格不入，卻又在這裡肆意揮霍著金錢和時間。
他悄悄留意著賭局，看到有賭客兌換籌碼時，心裡算出賭場從每個賭局抽頭5%-6%不等，看似不多，但架不住賭資巨大，一天下來，絕對是日進斗金。
而所有的賭資，都由瓦里奧家族的熟面孔掌控，層層把控，滴水不漏。
沒一會兒，「牙醫」抬手朝酒保示意，點了兩杯酒，一杯自己喝，另一杯則端給了坐在他身邊的男人。
那人四十多歲，穿著一件皺巴巴的西裝，頭髮稀疏，眼神裡帶著幾分疲憊，看起來有些落魄，兩人湊在一起，低聲聊了起來。
沒過多久，那個禿頂男人就輸光了手裡的籌碼，他懊惱地拍了拍桌子，起身走到吧檯這邊暫歇。
看到齊克，他主動走了過來，端起酒保剛調好的酒，笑著說道：「你就是齊克？牙醫說你有筆生意想做？」
齊克心裡一動，放下啤酒杯，直視著他：「你在唱片業幹過？」
「哈，」男人自嘲地搖了搖頭，轉頭看向酒保，打趣道，「你敢相信嗎？這種小年輕居然不認識我。」
酒保一邊擦著杯子，一邊笑著介紹道：「齊克，你可別小看他。這位是蒂諾·巴爾齊，以前可風光過，他當過小弗蘭克·辛納屈的巡演經理。」
「小弗蘭克·辛納屈？」齊克眼睛一亮，瞬間肅然起敬，「那個傳奇歌手弗蘭克·辛納屈的兒子？」
蒂諾·巴爾齊笑了笑，臉上露出幾分落寞，輕輕抿了一口酒：「都是過去的事了。以前風光無限，現在呢？還不是只能在這裡賭幾把，混日子。」
齊克心裡燃起了希望，萬萬沒想到，居然能在這裡遇到小弗蘭克·辛納屈的前巡演經理，這可是真正的業內人士。
弗蘭克·辛納屈更是被視為義大利裔美國人的驕傲。
客廳里掛著廉價的塑料彩燈，一閃一閃，牆角立著一棵不大卻被裝飾得滿滿的聖誕樹，上面掛著喬伊和兩個小侄子侄女手工做的紙星星。
家人早已圍在廚房門口，忙著籌備聖誕晚餐，喧鬧又溫馨，這擁擠卻溫暖的小房子，是這片混亂街區里唯一能讓他卸下防備的地方。
「齊克，你可回來了！」母親快步迎上來，接過他手裡的紙袋，又伸手摸了摸他的臉頰，「凍壞了吧？快過來烤烤火。」
瑪麗正坐在餐桌旁，一邊擇菜一邊眉飛色舞地講著學校的趣事，說到同學為了搶一張《周末夜狂熱》的原聲帶差點打架時，笑得前仰後合。
喬伊則蹲在門廳，對著那輛總掉鏈子的二手自行車發愁，看到齊克回來，眼睛一亮：「齊克，快來幫我看看！這破車又壞了，明天我還想騎著去文森家。」
齊克笑了笑，脫下夾克掛在衣架上，蹲下身檢查自行車的鏈條。他隨手擺弄了幾下，又找來工具擰緊螺絲，很快修好。
「好了，下次再掉鏈子，就自己試著擰一擰，別總等著別人幫忙。」他揉了揉喬伊的頭髮。
兩個小侄子侄女撲過來，抱著他的腿，齊克彎腰，溫柔地摸了摸他們的頭，心裡一片柔軟。
他走到廚房，幫母親打下手，一邊切菜，一邊笑著和母親保證：「媽，我在曼哈頓一切都好，工作也順利，等我穩定下來就回學校。」
母親笑著點頭，眼裡滿是欣慰。
晚餐格外豐盛，桌上擺著烤小羊排、炸鱈魚、義大利面、番茄肉醬、烤麵包，還有聖誕布丁。
一家人圍坐在餐桌旁，說說笑笑，喬伊纏著齊克講曼哈頓的趣事，瑪麗則分享著學校的八卦，兩個小屁孩拿著小叉子，笨拙地吃著布丁，臉上沾得滿是奶油，惹得全家人哈哈大笑。
老羅西難得沒有說教，只是一邊喝酒，一邊看著孩子們，臉上露出了久違的笑容。
吃完晚餐，家人圍在客廳里看聖誕特別節目，齊克拉著老羅西，悄悄走進廚房。
夜色漸深，雪還在下，遠處的路燈在雪霧中暈開一團暖黃的光。
「爸，我有件事想問問你。」齊克壓低聲音，語氣認真，「你的餐廳里，有沒有來過音樂圈的人？比如出版商、經紀人，或者唱片公司的高管，什麼都行。」
老羅西愣了一下，疑惑地看著他：「你問這個幹什麼？你不是要回學校讀書嗎？怎麼突然關心起音樂圈的人了？」
「我這幾天在唱片店打工，自學了點音樂知識，寫了一首歌，想試試走音樂這條路。」齊克說著，輕輕哼唱了幾句《Y.M.C.A.》的副歌。
老羅西眼睛一亮，臉上露出了欣慰的笑容，拍了拍齊克的肩膀，連說帶比劃：
「你小子，嗓音居然這麼好，跟我年輕時一模一樣！以前我怎麼沒聽你唱過？當初我就是靠這一把好歌喉，迷死了不少姑娘，你媽也是被我唱的歌打動的！」
齊克心裡默默翻了個白眼，怎麼不絮叨迪斯科害人不淺了？但他也不敢打斷老羅西，只能耐著性子聽著。
等老羅西絮叨完，齊克才輕輕咳嗽一聲，提醒道：「爸，說正事呢，你餐廳里到底有沒有這樣的人？」
老羅西收起笑容，想了想，瞥了一眼客廳里正在看電視的家人，再次壓低聲音：
「你也知道，我的餐廳就是個小破館子，都是街區裡的熟人光顧，哪有什麼城裡的音樂圈人士？不過……」他頓了頓，語氣變得更輕，「瓦里奧家開設的那些地下賭局，你知道吧？」
齊克點點頭。他太清楚了，西方人本就好賭，義大利裔更是如此。
這年頭，飛到拉斯維加斯或者開車去大西洋城、亞特蘭大消遣一晚並不容易，於是保利·瓦里奧控制的非法地下賭場，就開得遍地都是。
臨街的糖果店、殯儀館、雜貨店，看似普通，背地裡往往都是賭博活動的場所，人們在這裡借貸、下注。
在布朗斯維爾，黑手黨不僅被人們所接受，還受到保護。就連社區裡的正派成員也留心庇護他們，小生意人、教師、維修工、垃圾清理工、公共汽車調度員、家庭主婦、連在水渠車道前曬太陽的老人都留神操心保護他們。
即使他們和幫派成員沒有血緣或者姻親關係，也都熟悉本地的流氓惡棍，他們曾一起上學，有共同的朋友，低頭不見抬頭見，遇到麻煩時信任這些人遠勝警察。
就連購買高價值商品，也不會去城裡的商店，而是在廂式貨車敞開的後門處交易，隱蔽又便捷。
「有些高端點的場子會開在公寓裡，去那裡的什麼人都有。」老羅西語氣裡帶著幾分神秘，「有服裝中心的大老闆，有各行各業的生意人、餐館老闆，也有出版商、工會頭目、醫生、牙醫，甚至還有華爾街的銀行家。他們都是衝著隱蔽和安全去的，畢竟是保利大佬的場子，沒人敢鬧事。」
齊克聽得心頭一動，眼睛亮了起來。
老羅西顯然沒少去那些賭局，說到這裡，又連忙叮囑道：「不過你可別去參與賭博，我很高興你願意走正路，別被那些歪門邪道帶壞了。」
「爸，你放心，我對賭錢沒興趣。」齊克鄭重點頭，語氣急切，「你知道那些高端賭場的地址嗎？我想去碰碰運氣，看看能不能認識幾個音樂圈的人。」
「那些場子每周都會換好幾次地方，裡面都是保利大佬的手下，外人根本找不到。」老羅西朝街角的方向抬了抬下巴，「你可以去那邊的車場問問，那裡管事的是保利的弟弟塔迪·瓦里奧，也負責一部分賭博和高利貸業務，『牙醫』不也在那裡工作嗎？他肯定知道。」
齊克心裡瞭然。他知道那個車場，表面上是租車派車中心，有計程車也有豪華轎車，實際上是瓦里奧家族的一個據點，「牙醫」平時就在那裡待命，負責開車接送人。
聖誕假期不僅是闔家團圓的日子，更是賭博業務的旺季，人們閒下來，總愛去賭幾把消遣，齊克猜測，那些賭場肯定不打烊。
他謝過老羅西，悄悄從後門溜了出去。街角的公用電話亭里，他投了幾枚硬幣，撥通了「牙醫」家的電話。
電話那頭，「牙醫」的聲音帶著幾分慵懶：「餵？誰啊？」
「是我，齊克。」齊克壓低聲音，「我想去大佬的高端賭場見見世面，順便認識幾個城裡的人，你能帶我去嗎？」
「嘿，齊克！你可算給我打電話了！」「牙醫」的聲音瞬間興奮起來，「我剛在父母家吃完晚餐，正閒得發慌，早就想去賭幾把了，可惜兜里沒錢了。你錢花完沒？借我100塊翻本，贏錢了分你三成，怎麼樣？」
齊克心裡暗笑，果然不出他所料，這傢伙這幾天肯定把分到的300美元揮霍光了。
他沉吟了片刻，說道：「錢我還有點，但我只能借你50塊。另外，我有個新生意的路子，需要認識幾個音樂圈的人，你幫我留意一下，要是能幫我找到，以後少不了你的好處。」
他沒有說自己是想賣歌，多留了個心眼。
「50塊就50塊！」「牙醫」滿口答應，「放心吧，這事包在我身上！你小子開竅了，終於知道搞點正經生意了！」
他對機場的劫案和後來的命案，仿佛早已習以為常，一個字都沒有提起，仿佛那只是一件無關緊要的小事。
掛了電話，沒過十分鐘，「牙醫」的車就停在了齊克面前。天寒地凍，齊克搓著凍得發紅的手，快步上了車。
車裡暖氣很足，瀰漫著淡淡的菸草味，「牙醫」一邊發動汽車，一邊絮絮叨叨地念叨著，說今晚一定要贏大錢，擺脫手氣不佳的困境。
汽車在積雪的街道上七拐八拐，最後停在了一棟看起來平平無奇的公寓樓下。公寓門口站著一個身材高大的男人，穿著黑色外套，眼神警惕，也是車場的熟面孔，瓦里奧家族的手下。
「牙醫，齊克。」門衛看到他們，點了點頭，語氣平淡，「你們知道規矩。」說著，他簡單搜了搜兩人的身，確認沒有攜帶武器後，才側身讓他們進去。
齊克跟著「牙醫」上了樓，剛推開公寓的門，喧鬧的聲音就撲面而來。
這裡布置得和電影裡的賭場沒什麼兩樣：
客廳里擺著幾張賭桌，撲克賭局前坐著幾個西裝革履的人，有專業的莊家發牌；
另一邊的擲骰子賭局，圍著不少人，歡呼聲、嘆息聲此起彼伏，還有專門的賭局監督和籌碼管理人守在一旁；
角落裡有一個簡易吧檯，酒保正忙著調酒、倒酒，空氣中瀰漫著香菸、酒精和鈔票的味道。
「牙醫」眼睛一亮，徑直找了個賭注較小的撲克賭局坐下，從齊克那裡拿過50美元，兌換了籌碼，就迫不及待地加入了賭局。
齊克沒有跟著去賭，而是走到吧檯前，對酒保說道：「來一杯啤酒。」
在這裡，沒人會管買酒的是不是未成年人，混亂與放縱，本就是常態。
他端著啤酒，靠在吧檯上，默默觀察著周圍的人，不少人穿著西裝革履，談吐得體，一看就是城裡來的體面人，和這個簡陋的公寓格格不入，卻又在這裡肆意揮霍著金錢和時間。
他悄悄留意著賭局，看到有賭客兌換籌碼時，心裡算出賭場從每個賭局抽頭5%-6%不等，看似不多，但架不住賭資巨大，一天下來，絕對是日進斗金。
而所有的賭資，都由瓦里奧家族的熟面孔掌控，層層把控，滴水不漏。
沒一會兒，「牙醫」抬手朝酒保示意，點了兩杯酒，一杯自己喝，另一杯則端給了坐在他身邊的男人。
那人四十多歲，穿著一件皺巴巴的西裝，頭髮稀疏，眼神裡帶著幾分疲憊，看起來有些落魄，兩人湊在一起，低聲聊了起來。
沒過多久，那個禿頂男人就輸光了手裡的籌碼，他懊惱地拍了拍桌子，起身走到吧檯這邊暫歇。
看到齊克，他主動走了過來，端起酒保剛調好的酒，笑著說道：「你就是齊克？牙醫說你有筆生意想做？」
齊克心裡一動，放下啤酒杯，直視著他：「你在唱片業幹過？」
「哈，」男人自嘲地搖了搖頭，轉頭看向酒保，打趣道，「你敢相信嗎？這種小年輕居然不認識我。」
酒保一邊擦著杯子，一邊笑著介紹道：「齊克，你可別小看他。這位是蒂諾·巴爾齊，以前可風光過，他當過小弗蘭克·辛納屈的巡演經理。」
「小弗蘭克·辛納屈？」齊克眼睛一亮，瞬間肅然起敬，「那個傳奇歌手弗蘭克·辛納屈的兒子？」
蒂諾·巴爾齊笑了笑，臉上露出幾分落寞，輕輕抿了一口酒：「都是過去的事了。以前風光無限，現在呢？還不是只能在這裡賭幾把，混日子。」
齊克心裡燃起了希望，萬萬沒想到，居然能在這裡遇到小弗蘭克·辛納屈的前巡演經理，這可是真正的業內人士。
弗蘭克·辛納屈更是被視為義大利裔美國人的驕傲。