第9章 虛張聲勢
「坐下。」肌肉男冷冷說道。
齊克的心臟狂跳，這是軟的不行打算來硬的了？
他面對著那個肌肉男，微微歪頭，用刻意放慢的、近乎神經質的語調說：
「你在跟我說話嗎？」他的眼神故意放空，盯著對方卻又像沒在看對方，嘴角甚至勾起一絲怪異的弧度。
那是他在黑暗的電影院裡，反覆觀摩羅伯特·德尼羅的表演後，暗自練習過的樣子。
「你在跟我說話嗎？」齊克再次開口。
肌肉男愣了一下，顯然沒料到這個少年的反應。
齊克向前走了一步：「這裡只有我們三個人。你在跟我說話嗎？」
「你以為你他媽在和誰說話？」
齊克扭頭看著皺起眉頭的布萊恩，繼續說：
「我在布朗斯維爾長大。別想唬我。」
房間裡一片死寂。
布萊恩的臉色變了。他當然知道布朗斯維爾的義大利裔意味著什麼。
真假不重要，重要的是這個少年說這話時的眼神：沒有恐懼，只有一種「你敢碰我就一起死」的狠勁。
肌肉男看向布萊恩。布萊恩盯著齊克看了幾秒，忽然笑了，擺擺手：「放鬆，孩子，只是開個玩笑。邁克，你出去吧。」
肌肉男遲疑了一下，還是退了出去。
布萊恩把雪茄按滅：「你可以走了。不過記住，」他的聲音冷下來，「走出這個門，你的歌在紐約不會再有第二家出版商會接。我說到做到。」
「保利·瓦里奧先生是我父親的朋友。」齊克冷冷回答，「你大可以試試。」
他收起自己的譜子，轉身拉開門，手心全是汗。
保利·瓦里奧是盧切斯家族的高級頭目，應該足夠威懾這個小出版商了。
走出大樓時，下午的陽光刺得他睜不開眼。他在街邊站了好一會兒，直到心跳慢慢平復。
模仿電影角色虛張聲勢，幾乎耗光了他的勇氣。
可挺有用。至少他走出來了。
地鐵在軌道上隆隆行駛，車廂里瀰漫著尿騷和廉價香菸混合的味道。齊克靠著車門，看著窗外飛速掠過的塗鴉牆壁。那種憋屈感又回來了，比在出版商辦公室時更強烈。
在這個唱片業的體系里，他作為一個沒有背景、沒有人脈、沒有律師的窮小子，哪怕握著金礦，也會被輕易地奪走。
他想起了亨利。想起了「牙醫」。雖然危險，但至少他們辦事乾脆，分成清晰，而且能提供某種保護和執行力。
可他剛剛逃離那個讓人提心弔膽的世界，好不容易得到了在YMCA的暫時安寧。
現在又要回去嗎？
地鐵到站，他隨著人流走上布朗斯維爾的街道。天色已經暗了下來，鉛灰色的雲層低垂，空氣中有潮濕的寒意。他看了看街角的公共電話亭，只要投幣，撥通那個號碼，就能聯繫上亨利。
但他沒有。
齊克沿著熟悉的街道漫無目的地走著。路過喬的雜貨店時，他看到櫥窗里已經擺上了聖誕裝飾，廉價的塑料彩燈一閃一閃，旁邊立著紙板做的聖誕老人，邊緣已經捲曲。
聖誕節要到了。他答應了母親今晚回家吃飯。
雪開始飄落。起初是零星的幾片，很快變得密集，在昏黃的路燈下旋轉飛舞。街上行人匆匆，縮著脖子往家趕。齊克拉緊夾克的領子，腳步轉向另一個方向的弗蘭基肉店。
他打算買點東西回家。家裡兩個小的愛吃小羊排，母親上次提過。
肉店的門鈴叮噹響起。暖氣和生肉的氣味混合著撲面而來。櫃檯後面，老弗蘭基正在磨刀，看到齊克，抬起頭：「齊克！好久不見！」
「弗蘭基先生。」齊克點頭。
店裡還有三個夥計，都是義大利裔，毛髮旺盛，繫著沾滿污漬的圍裙。其中一個年輕人抬起頭，看到齊克，眼睛一亮：「嘿！齊克！」
這是馬可，齊克的高中同學。兩人在同一街區長大，關係不錯。
「聽說你跟亨利他們混了？」馬可繞過櫃檯，用相對乾淨的手腕拍了拍齊克的肩，「不錯啊。」
「還行。」齊克簡短地回答，目光掃過空蕩蕩的店鋪，「來三磅小羊排，要嫩的。」
「沒問題。」馬可轉身要去切肉，卻突然停住，回頭露出一個怪笑，「嘿，要不要來後面看看？有好東西。」
齊克皺眉：「我不碰那玩意兒，你知道的。」
「不是毒品。」馬可擠擠眼，壓低聲音，「是另一種，保證你喜歡。」
另外兩個夥計也笑了，互相交換著眼神。
「我不感興趣。」齊克說。
「別這麼掃興嘛。」馬可湊得更近，聲音壓得更低，「就在後面。有個男人跑了的妞，技術不錯。她只要吃的，不要錢。你知道的，帶著孩子……」他做了個手勢，「我們給她兩袋肉，她服務我們所有人。公平交易。」
齊克愣在原地。
他看向後廚的方向。那扇斑駁的木門虛掩著，裡面傳出隱約的水聲。他突然明白了他們臉上的表情。
「怎麼樣？」馬可挑眉，「下一個輪到我了，讓你插隊。」
齊克感覺胃裡一陣翻攪。他想起了磨坊影院裡那些在黑暗中遊蕩的女人，十美元一次。而這裡，是兩袋肉。
可能是賣不出去的邊角料，可能是凍了很久的的存貨，換一個女人在骯髒的洗手間裡，用嘴服務幾個滿身肉腥味的屠夫。
「我只要小羊排。」他的聲音很乾。
馬可臉上的笑容消失了，撇撇嘴：「隨你便。真沒勁。」
他轉身去切肉，動作粗暴。另外兩個夥計也不再看齊克，繼續他們的輪換。老弗蘭基全程沒說話，只是低頭磨他的刀，一下，又一下。
一共7.64美元，齊克付了錢，接過用牛皮紙包好的羊排。走出肉店時，雪下得更大了，地上已經積了薄薄一層。門在身後關上，隔斷了店裡的暖氣、肉味和那種難以言說的氛圍。
他站在雪中，手裡提著給家人的晚餐食材。
雪花落在他臉上，冰涼。
齊克抬起頭，看著灰色天空中無盡飄落的白色。
他突然無比清晰地意識到一件事：在這個城市，在這個時代，一切都有價格。
歌有價格：一千美元買斷，或者50%的永久抽成；身體有價格：十美元，或者兩袋肉；尊嚴、才華、未來，都有價格，而且往往低得可憐。
他可以繼續用「乾淨」的方式嘗試，再去另一家出版商，再被羞辱，再被威脅。要麼拿著歌試著去找大牌歌手、樂隊、經紀人，再次被無視或欺騙。
或者他還是面對現實：他來自布朗斯維爾，他是個搶過機場的搶劫犯同夥。他唯一擁有的、能幫助他在這個世界生存下去的，恰恰是那些他想逃離的東西。
齊克的心臟狂跳，這是軟的不行打算來硬的了？
他面對著那個肌肉男，微微歪頭，用刻意放慢的、近乎神經質的語調說：
「你在跟我說話嗎？」他的眼神故意放空，盯著對方卻又像沒在看對方，嘴角甚至勾起一絲怪異的弧度。
那是他在黑暗的電影院裡，反覆觀摩羅伯特·德尼羅的表演後，暗自練習過的樣子。
「你在跟我說話嗎？」齊克再次開口。
肌肉男愣了一下，顯然沒料到這個少年的反應。
齊克向前走了一步：「這裡只有我們三個人。你在跟我說話嗎？」
「你以為你他媽在和誰說話？」
齊克扭頭看著皺起眉頭的布萊恩，繼續說：
「我在布朗斯維爾長大。別想唬我。」
房間裡一片死寂。
布萊恩的臉色變了。他當然知道布朗斯維爾的義大利裔意味著什麼。
真假不重要，重要的是這個少年說這話時的眼神：沒有恐懼，只有一種「你敢碰我就一起死」的狠勁。
肌肉男看向布萊恩。布萊恩盯著齊克看了幾秒，忽然笑了，擺擺手：「放鬆，孩子，只是開個玩笑。邁克，你出去吧。」
肌肉男遲疑了一下，還是退了出去。
布萊恩把雪茄按滅：「你可以走了。不過記住，」他的聲音冷下來，「走出這個門，你的歌在紐約不會再有第二家出版商會接。我說到做到。」
「保利·瓦里奧先生是我父親的朋友。」齊克冷冷回答，「你大可以試試。」
他收起自己的譜子，轉身拉開門，手心全是汗。
保利·瓦里奧是盧切斯家族的高級頭目，應該足夠威懾這個小出版商了。
走出大樓時，下午的陽光刺得他睜不開眼。他在街邊站了好一會兒，直到心跳慢慢平復。
模仿電影角色虛張聲勢，幾乎耗光了他的勇氣。
可挺有用。至少他走出來了。
地鐵在軌道上隆隆行駛，車廂里瀰漫著尿騷和廉價香菸混合的味道。齊克靠著車門，看著窗外飛速掠過的塗鴉牆壁。那種憋屈感又回來了，比在出版商辦公室時更強烈。
在這個唱片業的體系里，他作為一個沒有背景、沒有人脈、沒有律師的窮小子，哪怕握著金礦，也會被輕易地奪走。
他想起了亨利。想起了「牙醫」。雖然危險，但至少他們辦事乾脆，分成清晰，而且能提供某種保護和執行力。
可他剛剛逃離那個讓人提心弔膽的世界，好不容易得到了在YMCA的暫時安寧。
現在又要回去嗎？
地鐵到站，他隨著人流走上布朗斯維爾的街道。天色已經暗了下來，鉛灰色的雲層低垂，空氣中有潮濕的寒意。他看了看街角的公共電話亭，只要投幣，撥通那個號碼，就能聯繫上亨利。
但他沒有。
齊克沿著熟悉的街道漫無目的地走著。路過喬的雜貨店時，他看到櫥窗里已經擺上了聖誕裝飾，廉價的塑料彩燈一閃一閃，旁邊立著紙板做的聖誕老人，邊緣已經捲曲。
聖誕節要到了。他答應了母親今晚回家吃飯。
雪開始飄落。起初是零星的幾片，很快變得密集，在昏黃的路燈下旋轉飛舞。街上行人匆匆，縮著脖子往家趕。齊克拉緊夾克的領子，腳步轉向另一個方向的弗蘭基肉店。
他打算買點東西回家。家裡兩個小的愛吃小羊排，母親上次提過。
肉店的門鈴叮噹響起。暖氣和生肉的氣味混合著撲面而來。櫃檯後面，老弗蘭基正在磨刀，看到齊克，抬起頭：「齊克！好久不見！」
「弗蘭基先生。」齊克點頭。
店裡還有三個夥計，都是義大利裔，毛髮旺盛，繫著沾滿污漬的圍裙。其中一個年輕人抬起頭，看到齊克，眼睛一亮：「嘿！齊克！」
這是馬可，齊克的高中同學。兩人在同一街區長大，關係不錯。
「聽說你跟亨利他們混了？」馬可繞過櫃檯，用相對乾淨的手腕拍了拍齊克的肩，「不錯啊。」
「還行。」齊克簡短地回答，目光掃過空蕩蕩的店鋪，「來三磅小羊排，要嫩的。」
「沒問題。」馬可轉身要去切肉，卻突然停住，回頭露出一個怪笑，「嘿，要不要來後面看看？有好東西。」
齊克皺眉：「我不碰那玩意兒，你知道的。」
「不是毒品。」馬可擠擠眼，壓低聲音，「是另一種，保證你喜歡。」
另外兩個夥計也笑了，互相交換著眼神。
「我不感興趣。」齊克說。
「別這麼掃興嘛。」馬可湊得更近，聲音壓得更低，「就在後面。有個男人跑了的妞，技術不錯。她只要吃的，不要錢。你知道的，帶著孩子……」他做了個手勢，「我們給她兩袋肉，她服務我們所有人。公平交易。」
齊克愣在原地。
他看向後廚的方向。那扇斑駁的木門虛掩著，裡面傳出隱約的水聲。他突然明白了他們臉上的表情。
「怎麼樣？」馬可挑眉，「下一個輪到我了，讓你插隊。」
齊克感覺胃裡一陣翻攪。他想起了磨坊影院裡那些在黑暗中遊蕩的女人，十美元一次。而這裡，是兩袋肉。
可能是賣不出去的邊角料，可能是凍了很久的的存貨，換一個女人在骯髒的洗手間裡，用嘴服務幾個滿身肉腥味的屠夫。
「我只要小羊排。」他的聲音很乾。
馬可臉上的笑容消失了，撇撇嘴：「隨你便。真沒勁。」
他轉身去切肉，動作粗暴。另外兩個夥計也不再看齊克，繼續他們的輪換。老弗蘭基全程沒說話，只是低頭磨他的刀，一下，又一下。
一共7.64美元，齊克付了錢，接過用牛皮紙包好的羊排。走出肉店時，雪下得更大了，地上已經積了薄薄一層。門在身後關上，隔斷了店裡的暖氣、肉味和那種難以言說的氛圍。
他站在雪中，手裡提著給家人的晚餐食材。
雪花落在他臉上，冰涼。
齊克抬起頭，看著灰色天空中無盡飄落的白色。
他突然無比清晰地意識到一件事：在這個城市，在這個時代，一切都有價格。
歌有價格：一千美元買斷，或者50%的永久抽成；身體有價格：十美元，或者兩袋肉；尊嚴、才華、未來，都有價格，而且往往低得可憐。
他可以繼續用「乾淨」的方式嘗試，再去另一家出版商，再被羞辱，再被威脅。要麼拿著歌試著去找大牌歌手、樂隊、經紀人，再次被無視或欺騙。
或者他還是面對現實：他來自布朗斯維爾，他是個搶過機場的搶劫犯同夥。他唯一擁有的、能幫助他在這個世界生存下去的，恰恰是那些他想逃離的東西。