第4章 風箏線
「你怎麼會想著把雞蛋分給沒下蛋的母雞呢?」
媽媽彎腰掃掉雞窩裡的破碎蛋殼,「這下好了,雞蛋都被啄破,被吃掉了。」
小緒抱著小雞籠,低頭支吾:「沒生蛋的母雞會被吃掉,所以……」
「傻孩子!你吃雞的時候不是很開心嗎?真是矛盾。」
媽媽語氣稍軟了些,「你想想,我們把雞蛋都撿完了,母雞為什麼還願意把蛋生在家附近呢?」
「不知道。」
「當然是愛這個家,不願離開呀。」
「我們吃它們,為什麼還愛這個家呢?」
「外面更危險,」媽媽輕輕拍了拍小緒的頭,「在家裡有吃有喝的,至少能活個一年半載。」
「那媽媽會不會吃我?」
「傻孩子淨說傻話,我是你媽。」
媽媽一捏小緒的鼻子,將他快要流出來的鼻涕刮在自己圍兜上。
颱風要來了,蘆花雞不用驅趕,乖乖回到雞舍里,等著人給它們扣上門閂。
小緒吸溜著清鼻涕,提著嘰嘰喳喳的小雞籠剛要回屋,一眼看見田野里有個身影,孤零零地坐在田埂上。
「那是不是林伯伯?」
「林伯伯在山裡種樹,田裡那個是稻草人。」
媽媽拉著小緒進屋,鎖上了門。
風吹得門窗嘎吱作響,借著窗欞透進的天光,媽媽坐在曬簟旁忙活。
她指尖捻起一根根色澤光亮的雞毛,在掌心剔去雜絨,又用細麻線將其一簇簇綑紮,最後纏著細竹竿一圈圈束緊,一把令小孩聞風喪膽的雞毛撣子就做好了。
「別看了,快去寫會作業。」
面容模糊的媽媽繼續挑選曬簟里的蓬鬆雞毛,她的聲音和動作一樣平穩重複。
小緒鬆開窗欄,回望洶湧的流雲。
雨點毫無徵兆地砸落,沿著屋檐織成水簾,窗外一時間只剩鉛灰色的雨幕,田埂上的那個身影真是稻草人,任憑大雨滂沱,紋絲不動。
颱風天不用去學校,只要在家不停做題就好。
題目在小緒眼裡同樣模糊不清,就算戴上眼鏡也看不清楚。
媽媽在灶膛煮清菜面,嘴裡念叨著:「讀書可以改變命運,去城市過上好生活。」
小緒不想再說自己不嚮往城市,他其實一心想成為林伯伯那樣的人,吹著隨性的口琴,種下漫山的樹木。
老師和媽媽也說林伯伯是村裡的榜樣,可奇怪的是,大家都不希望孩子成為林伯伯。
面煮好了。
媽媽在碗裡特意多加了個荷包蛋,小緒就著幾滴醬油,吸溜吸溜吃得很滿足,連清湯都喝完了,還是口渴難耐。
晚上颱風沒停,作業沒停,第二天還是颱風。
屋裡太暗了,小緒只能借著檯燈寫著沒完沒了的模糊作業。
好羨慕雞呀!
只要乖乖縮在窩裡,媽媽就會親自去喂,不需要寫作業。
第三天終於風小些了,可雨更綿長了。
小緒穿著雨衣,非要媽媽帶他一起餵雞,再這麼寫作業,他就要瘋了。
雞窩裡的雞扎堆,原本勤勤懇懇下蛋的母雞這時也不生蛋了,它們還是有點自知之明。
小緒忍不住再次遙望灰濛濛的雨幕,田埂上的那個稻草人只是一團深灰,居然還沒有被風吹倒。
媽媽拉著小緒就要回屋。
小緒腳步一頓,耳邊聽得咚咚咚的聲音,屋頂上有個修瓦片的背影……
小緒搓搓眼,背影消失了。
他這時又感到口乾舌燥,忍不住張嘴去接雨水,可是喉嚨像是被什麼糊住似的,雨水很難滑進胃裡,媽媽慌忙抱起小緒,回到屋裡。
「……不如我就陪你留在夢裡,好不好?」
帶著哭腔的女人聲音傳進小緒耳中,躺在床上的小緒歪頭看去,有個陌生的女人坐在床前,好像還有一個病懨懨的中年男人。
「我的回憶不在這,燕花……死亡從來不是永別……我們的孩子活出了自己的模樣,我真的很欣慰…很欣慰……」
小緒撐著床起來,剛伸手,床前的女人消失了,隨即聽到堂內有嬰兒在啼哭。
小緒晃出門一看,一對年輕夫妻正環抱著小嬰兒。
「取名叫「衛塵」怎麼樣?」
「「塵」會不會太沒格調了,像塵埃一樣,長大了會不會覺得是我們撿來的。」
「「衛塵」代表著守護平凡,或者姓羅也不錯,寓意包羅萬象。」
「聽你這麼解釋好像還不錯,羅塵沒衛塵好聽……將來要是再有個女兒,到時候再隨我姓。」
說話的夫妻再次消散,屋外又有聲音。
小緒輕推屋門,院門處有殘影……是青年男人奔波各處的畫面。
「不要過去,外面太危險了!」媽媽拽住冒雨向院門外走去的小緒。
他回望面容模糊的媽媽,只知道媽媽在哭。
小緒微微低頭,「我想長大,媽……」
「你會消失的,寶貝!」媽媽抱著小緒,渾身顫抖不止,「留在媽媽身邊,我會保護你。」
「我一定會長大,也一定會老去,這期間的我感受的快樂足夠多,那就知足了。」
風雨不住,小緒緊緊抱著逐漸透明的媽媽。
「讓我長大吧,我能承受。」
媽媽微微鬆開懷抱,小緒退後一步,脫離了母親的懷抱。
她只看了一眼雨中的母親,轉身便沖向田埂,沖向一個又一個殘影。
雨水模糊了視野,小緒看到一幕幕的回憶……
「我是讓搖搖欲墜的樓房看起來屹立不倒的罪犯!我什麼都知道,卻無法抽身,既不敢同流合污,又助紂為虐……我成了自己最深惡痛絕的人,卻有時為此沾沾自喜……」
「我們都是如此活著,我們無力改變別人,連堅守自己都難,放過自己吧,衛緒……」
「你的樹種下了,將來可要回來看它哦。」
「好啊,它能長多高,我就能長多高!」
「爸,你說外星人是不是不用讀書?」
「他們當然要讀書,因為他們想找我們做朋友……」
「女兒就取名「衛汝」吧,代表守衛你。」
「不姓羅嗎?」
「我特意找大師算上一卦,這孩子會和我一樣暴躁,容易惹是生非,羅是大火,汝壓不住。」
「不要迷信,女孩子暴躁點沒什麼不好,我倒希望她活出自己的模樣,不被他人定義,不像我隨波逐流……」
「有脾氣當然好,可是不懂得自我約束,那就會灼傷自己,你對這孩子期望這麼高,我反而更願意她能如你所願,活出自己的個性……」
小緒緩下腳步,一步一頓地來到「稻草人」邊。
他穿著深陷泥濘的人字拖,手裡緊緊攥著通往茫茫天際的細細長線,看不見風箏,只有無數墜向大地的絲絲雨線。
雨水灌入小緒的雙眼,他輕嘆一口氣,「放手吧,小土。」
「……我…無法獨當一面……爸……」
衛塵垂著頭,手裡的細線勒住他的手指,鮮血混著雨水滴落。
小緒雙手一展,開懷大笑:
「你看爸爸一把年紀,還不是活在童年裡出不來,比你更幼稚,只是平時裝得成熟而已。」
衛塵依舊死死拽著手中的細線,狂風在另一端猛烈撕扯,將空氣割出銳利的呼嘯……
衛緒坐在衛塵邊上。
「我曾想過自己是個英雄,能三言兩語改變世界,等我長大成人,才發現能守住本心已屬不易,更別說教育孩子。」
「人生啊,真以丈量長度算美滿,五十歲剛出頭的我確實只算中規中矩,倘若讓真讓我活滿百年,那本該充實的人生反倒被拉到冗長失真。」
衛緒將枯瘦的手搭在衛塵手上,聲音低下來:
「你想和爸爸說說話,就到老樟樹下,也別怕不小心復活我,本該破碎的東西怎麼護著也會碎,不要害怕。」
雨聲漸密。
衛塵緊握細線的手不住地顫抖,羅燕花的手搭在衛緒的手上,同時覆在衛塵的手上,然後是衛汝的手……
那根繃緊的細線在狂風中搖擺了好久…好久……終究還是從人的手心滑落,飛向天際……
衛緒倚靠著病床,親人圍坐在側,四手無聲相疊,覆在消瘦無肉的手背上,一支老舊的口琴握在他的手心。
屋外颱風大作,掩蓋了其餘聲響,可再猛烈的暴風雨終究有消停的那天,榕抱樟下的新土,落上新葉……
亂在風雨過後繼續,又在幾天後隨著新村長的到來而平息。
土地到期後可以要回,只是耕種談何容易。
不說絕大多數村民已經失去農耕能力,就連在網上買種子也是高價限量,更別說全球環境惡化,購買農藥還需要到農協申請。
這不是針對私農,而是農企也需要申請,只是它們有成熟的農業配套設施,也能自己生產不對外售賣的無害農藥,農民想自己種菜耕地,卻沒有市場,自己種菜遠不如買的划算。
如今農企真的遵守《土地集約法案》,反而讓抗爭的人啞火。
農企也是貼心,給出豐厚的福利優待,只需續租,租金按一畝一年一千元給,田地多的,續約99年還有機會免費兌換一套規劃房。
靈犀普眾計劃在衛塵他們離鄉時下鄉,很快在村里就可以足不出戶體驗,賺貢獻點,兌換「數字貨幣」與「豪華生活大禮包」,農企還保證續租者可免費獲得糧食。
規劃房數量有限的緣故,先到先得,每天回鄉的人絡繹不絕,原本搖擺的人爭先續約……
媽媽彎腰掃掉雞窩裡的破碎蛋殼,「這下好了,雞蛋都被啄破,被吃掉了。」
小緒抱著小雞籠,低頭支吾:「沒生蛋的母雞會被吃掉,所以……」
「傻孩子!你吃雞的時候不是很開心嗎?真是矛盾。」
媽媽語氣稍軟了些,「你想想,我們把雞蛋都撿完了,母雞為什麼還願意把蛋生在家附近呢?」
「不知道。」
「當然是愛這個家,不願離開呀。」
「我們吃它們,為什麼還愛這個家呢?」
「外面更危險,」媽媽輕輕拍了拍小緒的頭,「在家裡有吃有喝的,至少能活個一年半載。」
「那媽媽會不會吃我?」
「傻孩子淨說傻話,我是你媽。」
媽媽一捏小緒的鼻子,將他快要流出來的鼻涕刮在自己圍兜上。
颱風要來了,蘆花雞不用驅趕,乖乖回到雞舍里,等著人給它們扣上門閂。
小緒吸溜著清鼻涕,提著嘰嘰喳喳的小雞籠剛要回屋,一眼看見田野里有個身影,孤零零地坐在田埂上。
「那是不是林伯伯?」
「林伯伯在山裡種樹,田裡那個是稻草人。」
媽媽拉著小緒進屋,鎖上了門。
風吹得門窗嘎吱作響,借著窗欞透進的天光,媽媽坐在曬簟旁忙活。
她指尖捻起一根根色澤光亮的雞毛,在掌心剔去雜絨,又用細麻線將其一簇簇綑紮,最後纏著細竹竿一圈圈束緊,一把令小孩聞風喪膽的雞毛撣子就做好了。
「別看了,快去寫會作業。」
面容模糊的媽媽繼續挑選曬簟里的蓬鬆雞毛,她的聲音和動作一樣平穩重複。
小緒鬆開窗欄,回望洶湧的流雲。
雨點毫無徵兆地砸落,沿著屋檐織成水簾,窗外一時間只剩鉛灰色的雨幕,田埂上的那個身影真是稻草人,任憑大雨滂沱,紋絲不動。
颱風天不用去學校,只要在家不停做題就好。
題目在小緒眼裡同樣模糊不清,就算戴上眼鏡也看不清楚。
媽媽在灶膛煮清菜面,嘴裡念叨著:「讀書可以改變命運,去城市過上好生活。」
小緒不想再說自己不嚮往城市,他其實一心想成為林伯伯那樣的人,吹著隨性的口琴,種下漫山的樹木。
老師和媽媽也說林伯伯是村裡的榜樣,可奇怪的是,大家都不希望孩子成為林伯伯。
面煮好了。
媽媽在碗裡特意多加了個荷包蛋,小緒就著幾滴醬油,吸溜吸溜吃得很滿足,連清湯都喝完了,還是口渴難耐。
晚上颱風沒停,作業沒停,第二天還是颱風。
屋裡太暗了,小緒只能借著檯燈寫著沒完沒了的模糊作業。
好羨慕雞呀!
只要乖乖縮在窩裡,媽媽就會親自去喂,不需要寫作業。
第三天終於風小些了,可雨更綿長了。
小緒穿著雨衣,非要媽媽帶他一起餵雞,再這麼寫作業,他就要瘋了。
雞窩裡的雞扎堆,原本勤勤懇懇下蛋的母雞這時也不生蛋了,它們還是有點自知之明。
小緒忍不住再次遙望灰濛濛的雨幕,田埂上的那個稻草人只是一團深灰,居然還沒有被風吹倒。
媽媽拉著小緒就要回屋。
小緒腳步一頓,耳邊聽得咚咚咚的聲音,屋頂上有個修瓦片的背影……
小緒搓搓眼,背影消失了。
他這時又感到口乾舌燥,忍不住張嘴去接雨水,可是喉嚨像是被什麼糊住似的,雨水很難滑進胃裡,媽媽慌忙抱起小緒,回到屋裡。
「……不如我就陪你留在夢裡,好不好?」
帶著哭腔的女人聲音傳進小緒耳中,躺在床上的小緒歪頭看去,有個陌生的女人坐在床前,好像還有一個病懨懨的中年男人。
「我的回憶不在這,燕花……死亡從來不是永別……我們的孩子活出了自己的模樣,我真的很欣慰…很欣慰……」
小緒撐著床起來,剛伸手,床前的女人消失了,隨即聽到堂內有嬰兒在啼哭。
小緒晃出門一看,一對年輕夫妻正環抱著小嬰兒。
「取名叫「衛塵」怎麼樣?」
「「塵」會不會太沒格調了,像塵埃一樣,長大了會不會覺得是我們撿來的。」
「「衛塵」代表著守護平凡,或者姓羅也不錯,寓意包羅萬象。」
「聽你這麼解釋好像還不錯,羅塵沒衛塵好聽……將來要是再有個女兒,到時候再隨我姓。」
說話的夫妻再次消散,屋外又有聲音。
小緒輕推屋門,院門處有殘影……是青年男人奔波各處的畫面。
「不要過去,外面太危險了!」媽媽拽住冒雨向院門外走去的小緒。
他回望面容模糊的媽媽,只知道媽媽在哭。
小緒微微低頭,「我想長大,媽……」
「你會消失的,寶貝!」媽媽抱著小緒,渾身顫抖不止,「留在媽媽身邊,我會保護你。」
「我一定會長大,也一定會老去,這期間的我感受的快樂足夠多,那就知足了。」
風雨不住,小緒緊緊抱著逐漸透明的媽媽。
「讓我長大吧,我能承受。」
媽媽微微鬆開懷抱,小緒退後一步,脫離了母親的懷抱。
她只看了一眼雨中的母親,轉身便沖向田埂,沖向一個又一個殘影。
雨水模糊了視野,小緒看到一幕幕的回憶……
「我是讓搖搖欲墜的樓房看起來屹立不倒的罪犯!我什麼都知道,卻無法抽身,既不敢同流合污,又助紂為虐……我成了自己最深惡痛絕的人,卻有時為此沾沾自喜……」
「我們都是如此活著,我們無力改變別人,連堅守自己都難,放過自己吧,衛緒……」
「你的樹種下了,將來可要回來看它哦。」
「好啊,它能長多高,我就能長多高!」
「爸,你說外星人是不是不用讀書?」
「他們當然要讀書,因為他們想找我們做朋友……」
「女兒就取名「衛汝」吧,代表守衛你。」
「不姓羅嗎?」
「我特意找大師算上一卦,這孩子會和我一樣暴躁,容易惹是生非,羅是大火,汝壓不住。」
「不要迷信,女孩子暴躁點沒什麼不好,我倒希望她活出自己的模樣,不被他人定義,不像我隨波逐流……」
「有脾氣當然好,可是不懂得自我約束,那就會灼傷自己,你對這孩子期望這麼高,我反而更願意她能如你所願,活出自己的個性……」
小緒緩下腳步,一步一頓地來到「稻草人」邊。
他穿著深陷泥濘的人字拖,手裡緊緊攥著通往茫茫天際的細細長線,看不見風箏,只有無數墜向大地的絲絲雨線。
雨水灌入小緒的雙眼,他輕嘆一口氣,「放手吧,小土。」
「……我…無法獨當一面……爸……」
衛塵垂著頭,手裡的細線勒住他的手指,鮮血混著雨水滴落。
小緒雙手一展,開懷大笑:
「你看爸爸一把年紀,還不是活在童年裡出不來,比你更幼稚,只是平時裝得成熟而已。」
衛塵依舊死死拽著手中的細線,狂風在另一端猛烈撕扯,將空氣割出銳利的呼嘯……
衛緒坐在衛塵邊上。
「我曾想過自己是個英雄,能三言兩語改變世界,等我長大成人,才發現能守住本心已屬不易,更別說教育孩子。」
「人生啊,真以丈量長度算美滿,五十歲剛出頭的我確實只算中規中矩,倘若讓真讓我活滿百年,那本該充實的人生反倒被拉到冗長失真。」
衛緒將枯瘦的手搭在衛塵手上,聲音低下來:
「你想和爸爸說說話,就到老樟樹下,也別怕不小心復活我,本該破碎的東西怎麼護著也會碎,不要害怕。」
雨聲漸密。
衛塵緊握細線的手不住地顫抖,羅燕花的手搭在衛緒的手上,同時覆在衛塵的手上,然後是衛汝的手……
那根繃緊的細線在狂風中搖擺了好久…好久……終究還是從人的手心滑落,飛向天際……
衛緒倚靠著病床,親人圍坐在側,四手無聲相疊,覆在消瘦無肉的手背上,一支老舊的口琴握在他的手心。
屋外颱風大作,掩蓋了其餘聲響,可再猛烈的暴風雨終究有消停的那天,榕抱樟下的新土,落上新葉……
亂在風雨過後繼續,又在幾天後隨著新村長的到來而平息。
土地到期後可以要回,只是耕種談何容易。
不說絕大多數村民已經失去農耕能力,就連在網上買種子也是高價限量,更別說全球環境惡化,購買農藥還需要到農協申請。
這不是針對私農,而是農企也需要申請,只是它們有成熟的農業配套設施,也能自己生產不對外售賣的無害農藥,農民想自己種菜耕地,卻沒有市場,自己種菜遠不如買的划算。
如今農企真的遵守《土地集約法案》,反而讓抗爭的人啞火。
農企也是貼心,給出豐厚的福利優待,只需續租,租金按一畝一年一千元給,田地多的,續約99年還有機會免費兌換一套規劃房。
靈犀普眾計劃在衛塵他們離鄉時下鄉,很快在村里就可以足不出戶體驗,賺貢獻點,兌換「數字貨幣」與「豪華生活大禮包」,農企還保證續租者可免費獲得糧食。
規劃房數量有限的緣故,先到先得,每天回鄉的人絡繹不絕,原本搖擺的人爭先續約……