第131章 耕種前的鋤草
這片花圃是林然開春之後翻地種下的，玫瑰開得正盛，月季貼著籬笆往上爬，幾叢雛菊擠在角落裡，還有一小片滿天星和幾株薰衣草。晨光灑在這些花上，花瓣上的露珠在光里泛著細小的反光。
蘇佩雪提著竹籃走入花圃。竹籃是前不久自己編的那隻，籃子底部還沾著上次摘菜時蹭上的泥土。她走到一叢玫瑰前面，彎下腰，手輕輕托起一朵盛開的花，低頭嗅了一下。
花朵貼著鼻尖，花瓣的觸感涼絲絲的。她把花放開，拿起剪刀，剪刀剪下花枝的脆響一聲接一聲，花入籃的時候花瓣互相碰撞，發出輕輕的聲響。
花圃里采夠了，她挎著竹籃走出院子，走上山間小路。小路兩邊是野草叢生的山坡，野生的漿果樹在路邊掛著紅色的果實，野菊開在石頭縫裡。
她把一叢野菊從石頭縫裡摘下來，又摘了幾枝野漿果。竹籃里的花漸漸堆滿，玫瑰的暗紅色、雛菊的淺黃色、滿天星的細碎白花、野漿果的亮紅色、野菊的深紫色，各種顏色擠在一起。
回到院中，她把花分類擺放在木桌上。桌上鋪了一塊乾淨的白棉布，她把每朵花都放在該放的位置。麻繩剪成一段一段的，她用麻繩系住花枝的根部，捆緊，然後倒掛在屋檐下面。
系花枝的聲音很輕，麻繩收緊的時候一勒一勒的。整排倒掛的花掛滿了屋檐，倒吊著的花束整齊地排成一列，風一吹就輕輕晃。
一周之後，倒掛的花幹了。顏色比原來深了些，玫瑰從正紅變成了暗紅，雛菊從淺黃變成了棕黃，但每一片花瓣都完整地保留了下來，只是變脆了。
她用一個竹篩把乾花都接下來，取花的時候乾花瓣發出清脆的碰撞聲。
她從林子裡摘了一些柔韌的枝條，在水裡泡軟之後彎成一個環。環不大不小，剛好能掛在牆上。接口處用麻繩固定。
枝條彎折的時候發出清脆的聲音，泡過水的枝條不會斷，只會彎出弧度。
她拿起一朵干玫瑰，把花枝對著枝條環的縫隙插入。乾花枝插入底圈的聲音很輕，像鉛筆插進筆筒。
她又拿起一朵雛菊，插在玫瑰旁邊，然後是一枝滿天星，然後是一枝野漿果。她一朵一朵地往上加，手指在枝條環上來回移動，調整著每朵花的位置和角度。
花環漸漸豐滿起來，顏色錯落著。深紫的野菊旁邊是暗紅的玫瑰，玫瑰旁邊是淺黃的雛菊，雛菊旁邊是紅亮的野漿果，空隙處填上了滿天星的細碎白花和薰衣草的淡紫。
最後她拿起一條絲帶繫上，打了一個蝴蝶結。絲帶穿過藤環時摩擦的聲音又細又滑，蝴蝶結收緊的時候打結處發出一聲輕響。
她把花環掛在屋內牆壁的釘子上，鬆手，退後兩步看效果。花環安靜地掛在牆上，所有的花朵都找到了自己的位置。
她把剩下的乾花也不浪費，挑了幾枝插進粗陶瓶里，擺在窗台上。窗外的光透過玻璃照在陶瓶和乾花上，花影映在牆上，像一幅畫。風吹過窗台，花影輕輕晃動。
畫面漸暗。黑屏上浮現字幕：把春天，掛在了牆上。
初春清晨，院子旁邊的菜地還是一片枯黃。
去年冬天留下的霜凍把雜草凍死了大半，枯枝敗葉亂七八糟地鋪在地面上，像一張織壞了的地毯。
野蒿子的莖稈干透了，風一吹就互相碰撞，發出空心的響聲。
碎瓦片埋在土裡，只露出一角青灰色的邊緣，是上一任租戶翻修房子時隨手扔的，混在泥土裡被雨沖刷了不知道多少年。
薄霧從山腳漫過來，籠在地面上，把整片菜地罩成一片灰濛濛的。霧裡帶著泥土和露水混在一起的氣味，涼絲絲的，吸進鼻子裡像喝了一口冰水。
幾隻鳥在柿子樹上叫著，聲音從霧裡穿過來，顯得很遠，像隔了一層厚厚的棉布。整個院子都還在睡。
蘇佩雪扛著鋤頭從院子裡走出來。鋤柄是新的，前幾天才從鎮上農具店買回來，沒被手磨出包漿，木頭上還帶著毛刺，握在手裡有點硌。
她把鋤頭和鐮刀靠在柿子樹上，把竹筐放在腳邊。竹筐是自己編的那隻，籃底還沾著上次摘菜時蹭上的泥土。
她叉著腰看了看這片地——滿地枯草，碎石碎瓦，幾叢去年沒人管的野蒿子長得比人還高，枯黃的花穗在風裡搖晃。她往手心裡呵了口氣，白色的霧氣從嘴邊散開，搓了搓手，蹲下去開始拔草。
手握住一把枯草的根部，草莖粗糙，枯葉的邊緣在掌心划過像砂紙。
她用力往上一拔——草根帶著土斷裂，撕裂的聲音悶悶的，像撕開一塊浸了水的布。
拔出來的草根上沾著泥塊，泥塊簌簌往下掉，砸在她的帆布鞋面上碎成粉末。她把這把草扔在旁邊，繼續拔下一把。
矮的草直接用手拔，高的草用鐮刀割。鐮刀是林然從鐵匠鋪買的，刀刃磨得發亮，木柄被手汗浸得發黑。
她握住鐮刀揮下去，乾枯的草莖在刀口下斷開，割草的沙沙聲有節奏地響著。一下接一下，每一下都乾脆利落。她把割下來的雜草攏成一堆，準備曬乾了當柴火燒——冬天生火的時候枯草是最好的引火柴，一點就著。
拔完草，她開始撿地里的碎石和碎瓦片。這塊地大概荒了好幾年，土裡埋著不少碎瓦片，還有拳頭大的鵝卵石和碎磚頭，可能是以前的住戶翻修房子時隨手扔的，也可能是更早的住戶留下的。
她蹲在地上，用手指從土裡把碎瓦片一塊一塊摳出來。碎瓦片沾著濕泥，邊緣鋒利，她撿得很小心，拇指和食指捏住瓦片的一角，輕輕往上提，瓦片從泥土裡被拔出來的時候發出很輕的吮吸聲，像從泥里拔出一個瓶塞。
每撿起一塊就往竹筐里丟，瓦片碰撞發出清脆的聲音。竹筐底漸漸鋪滿了碎瓦片、小石子和碎磚頭，重量慢慢壓在了她的臂彎上。
蘇佩雪提著竹籃走入花圃。竹籃是前不久自己編的那隻，籃子底部還沾著上次摘菜時蹭上的泥土。她走到一叢玫瑰前面，彎下腰，手輕輕托起一朵盛開的花，低頭嗅了一下。
花朵貼著鼻尖，花瓣的觸感涼絲絲的。她把花放開，拿起剪刀，剪刀剪下花枝的脆響一聲接一聲，花入籃的時候花瓣互相碰撞，發出輕輕的聲響。
花圃里采夠了，她挎著竹籃走出院子，走上山間小路。小路兩邊是野草叢生的山坡，野生的漿果樹在路邊掛著紅色的果實，野菊開在石頭縫裡。
她把一叢野菊從石頭縫裡摘下來，又摘了幾枝野漿果。竹籃里的花漸漸堆滿，玫瑰的暗紅色、雛菊的淺黃色、滿天星的細碎白花、野漿果的亮紅色、野菊的深紫色，各種顏色擠在一起。
回到院中，她把花分類擺放在木桌上。桌上鋪了一塊乾淨的白棉布，她把每朵花都放在該放的位置。麻繩剪成一段一段的，她用麻繩系住花枝的根部，捆緊，然後倒掛在屋檐下面。
系花枝的聲音很輕，麻繩收緊的時候一勒一勒的。整排倒掛的花掛滿了屋檐，倒吊著的花束整齊地排成一列，風一吹就輕輕晃。
一周之後，倒掛的花幹了。顏色比原來深了些，玫瑰從正紅變成了暗紅，雛菊從淺黃變成了棕黃，但每一片花瓣都完整地保留了下來，只是變脆了。
她用一個竹篩把乾花都接下來，取花的時候乾花瓣發出清脆的碰撞聲。
她從林子裡摘了一些柔韌的枝條，在水裡泡軟之後彎成一個環。環不大不小，剛好能掛在牆上。接口處用麻繩固定。
枝條彎折的時候發出清脆的聲音，泡過水的枝條不會斷，只會彎出弧度。
她拿起一朵干玫瑰，把花枝對著枝條環的縫隙插入。乾花枝插入底圈的聲音很輕，像鉛筆插進筆筒。
她又拿起一朵雛菊，插在玫瑰旁邊，然後是一枝滿天星，然後是一枝野漿果。她一朵一朵地往上加，手指在枝條環上來回移動，調整著每朵花的位置和角度。
花環漸漸豐滿起來，顏色錯落著。深紫的野菊旁邊是暗紅的玫瑰，玫瑰旁邊是淺黃的雛菊，雛菊旁邊是紅亮的野漿果，空隙處填上了滿天星的細碎白花和薰衣草的淡紫。
最後她拿起一條絲帶繫上，打了一個蝴蝶結。絲帶穿過藤環時摩擦的聲音又細又滑，蝴蝶結收緊的時候打結處發出一聲輕響。
她把花環掛在屋內牆壁的釘子上，鬆手，退後兩步看效果。花環安靜地掛在牆上，所有的花朵都找到了自己的位置。
她把剩下的乾花也不浪費，挑了幾枝插進粗陶瓶里，擺在窗台上。窗外的光透過玻璃照在陶瓶和乾花上，花影映在牆上，像一幅畫。風吹過窗台，花影輕輕晃動。
畫面漸暗。黑屏上浮現字幕：把春天，掛在了牆上。
初春清晨，院子旁邊的菜地還是一片枯黃。
去年冬天留下的霜凍把雜草凍死了大半，枯枝敗葉亂七八糟地鋪在地面上，像一張織壞了的地毯。
野蒿子的莖稈干透了，風一吹就互相碰撞，發出空心的響聲。
碎瓦片埋在土裡，只露出一角青灰色的邊緣，是上一任租戶翻修房子時隨手扔的，混在泥土裡被雨沖刷了不知道多少年。
薄霧從山腳漫過來，籠在地面上，把整片菜地罩成一片灰濛濛的。霧裡帶著泥土和露水混在一起的氣味，涼絲絲的，吸進鼻子裡像喝了一口冰水。
幾隻鳥在柿子樹上叫著，聲音從霧裡穿過來，顯得很遠，像隔了一層厚厚的棉布。整個院子都還在睡。
蘇佩雪扛著鋤頭從院子裡走出來。鋤柄是新的，前幾天才從鎮上農具店買回來，沒被手磨出包漿，木頭上還帶著毛刺，握在手裡有點硌。
她把鋤頭和鐮刀靠在柿子樹上，把竹筐放在腳邊。竹筐是自己編的那隻，籃底還沾著上次摘菜時蹭上的泥土。
她叉著腰看了看這片地——滿地枯草，碎石碎瓦，幾叢去年沒人管的野蒿子長得比人還高，枯黃的花穗在風裡搖晃。她往手心裡呵了口氣，白色的霧氣從嘴邊散開，搓了搓手，蹲下去開始拔草。
手握住一把枯草的根部，草莖粗糙，枯葉的邊緣在掌心划過像砂紙。
她用力往上一拔——草根帶著土斷裂，撕裂的聲音悶悶的，像撕開一塊浸了水的布。
拔出來的草根上沾著泥塊，泥塊簌簌往下掉，砸在她的帆布鞋面上碎成粉末。她把這把草扔在旁邊，繼續拔下一把。
矮的草直接用手拔，高的草用鐮刀割。鐮刀是林然從鐵匠鋪買的，刀刃磨得發亮，木柄被手汗浸得發黑。
她握住鐮刀揮下去，乾枯的草莖在刀口下斷開，割草的沙沙聲有節奏地響著。一下接一下，每一下都乾脆利落。她把割下來的雜草攏成一堆，準備曬乾了當柴火燒——冬天生火的時候枯草是最好的引火柴，一點就著。
拔完草，她開始撿地里的碎石和碎瓦片。這塊地大概荒了好幾年，土裡埋著不少碎瓦片，還有拳頭大的鵝卵石和碎磚頭，可能是以前的住戶翻修房子時隨手扔的，也可能是更早的住戶留下的。
她蹲在地上，用手指從土裡把碎瓦片一塊一塊摳出來。碎瓦片沾著濕泥，邊緣鋒利，她撿得很小心，拇指和食指捏住瓦片的一角，輕輕往上提，瓦片從泥土裡被拔出來的時候發出很輕的吮吸聲，像從泥里拔出一個瓶塞。
每撿起一塊就往竹筐里丟，瓦片碰撞發出清脆的聲音。竹筐底漸漸鋪滿了碎瓦片、小石子和碎磚頭，重量慢慢壓在了她的臂彎上。