第130章 手工2
鋸到一半的時候樹幹微微晃了一下，她停下來，把鋸子抽出來，換了個角度重新下鋸。又鋸了一陣，樹墩和樹幹之間的連接處只剩最後一小截木質連著。
蘇佩雪把鋸子放下，嬌小的身軀伸開雙手抱住樹墩，往下一壓——木頭斷裂的聲音在林子裡迴蕩了一下，然後被松濤吞掉了。她抱起樹墩，沉甸甸地擱在懷裡，樹墩的鋸面上還在往下掉木屑。
她把樹墩抱回院子，放在木桌上。放下的那一刻發出了一聲沉悶的撞擊，桌面都跟著震了一下。樹墩表面還覆著青苔和樹皮，鋸面粗糙不平，鋸痕一道一道地橫在上面。
她拿起鏟刀，從樹墩側面切入。刀鋒沿著樹皮和木質之間的縫隙慢慢往下推，樹皮整塊被剝離下來，從樹墩上脫落的時候發出了一聲類似撕布的聲音。
樹皮下面是米白色的木質，表面光滑，帶著淡淡的松脂香。接下來是粗砂紙，她握著砂紙在鋸面上來回打磨。鋸痕在砂紙下一寸一寸地消失，先是變淺，然後變平，最後整個鋸面都被磨平了。
粗砂紙磨完之後換細砂紙。她的手指按在砂紙背面，一圈一圈地打磨，力道比剛才輕了很多。
年輪開始清晰起來——一圈深色，一圈淺色，交替著往外擴張。這不是樹墩，是一棵樹幾十年的全部記憶。每一圈年輪都是一年，窄的年份是旱年，寬的年份是豐年。
最深的那一圈比別的都寬，顏色也更濃，大概是一個雨水格外充足的夏天。
她用斧頭修整邊緣。斧刃沿著樹墩外緣削去每一處毛刺，削下來的木屑薄得捲曲，木質的紋理在削口處清晰可見。
修整完之後她用手指撫過整個表面。米白色的木質已經變得細膩光滑，年輪摸上去有極輕微的凹凸感，像盲文。
她從工具箱裡拿出干布蘸了植物油。油是趙意寧送的食用級礦物油，專門用來養砧板的。她把油布按在砧板表面，一圈一圈地塗抹，從圓心塗到邊緣，每一個角落都塗到。油滲入木紋，年輪的顏色變深了，從米白色變成了淺棕色，然後又變成了深棕色。
油被木質吸收之後，整個砧板表面泛著一層溫潤的啞光。她把塗好油的砧板留在桌上。
第二天清晨，砧板出現在廚房的案板上。晨光從窗戶斜照進來，正好落在砧板中央最寬的那圈年輪上。
蘇佩雪站在案板前，把一把青菜鋪在砧板上，拿起來刀。刀起刀落，刀切進青菜發出脆響，砧板穩穩地接住了每一刀。切好的青菜被她收進竹籃里。
畫面漸暗。黑屏上浮現一行字幕：一棵倒下的樹，在廚房重新活過來。
收鏡。
第三件東西是在幾天之後做的。山坡野地上長滿了掃帚草。掃帚草是一種很奇怪的植物，春夏的時候是綠色的，到了秋冬就變成了金黃色，一叢一叢蓬鬆地長著，形狀像一個倒扣的掃帚。
風一吹，整片山坡都在晃，金黃色的草穗在風裡搖擺，發出乾燥的沙沙聲。
蘇佩雪拿著鐮刀走上山坡，走在草叢間，草葉拂過她的衣擺發出窸窣的聲音。
她彎下腰，握住一叢掃帚草的根部，鐮刀揮下去。割草的脆響又干又脆，草莖在鐮刀下斷開。她把割下的掃帚草放在旁邊，繼續彎下腰去割下一叢。
割草的動作很規律，握住根部，鐮刀揮下，草莖斷開，放在一邊。山坡上她割過的痕跡慢慢變成了一條線，沿著山坡延伸。
她把割下的掃帚草收攏成一大捆，用麻繩在中間攔腰捆了一道，把草捆抱起來往山下走。草捆比她整個人還大一圈，從背後看只能看到草捆在移動。回到院子裡，她把麻繩解開，把掃帚草攤開在院子裡，鋪了半個院子。
幾天之後，草已經干透了。曬過的掃帚草顏色比剛割下來時更深，從金黃色變成了棕黃色。蘇佩雪坐在門檻上，腿上鋪了一塊舊布，把乾草拿過來，一根一根地整理。
她摘去雜葉，把乾枯的鬚根掐掉，把變形的草莖挑出來扔在一旁。整理好的掃帚草整整齊齊地碼在她腳邊，根部一端對齊，草穗一端蓬鬆。
她把整理好的掃帚草根部對齊，兩手握住根部這一端，高高提起來，狠狠往地上頓了幾下。草根磕在地面上發出一連串沉悶的聲響。頓完之後她又把根部理了理，確認所有草莖的根部都對齊了。
她用麻繩在根部用力繞圈。麻繩勒進乾草里，她用膝蓋頂住草捆，雙手拉著麻繩兩端拼命往後拽，繩結收緊的時候麻繩咯吱咯吱響，乾草被勒得往裡收，根部纏成了一個緊密的把手形狀。她把麻繩在把手處繞了兩圈，打了兩個死結。
竹竿是昨天從竹林里挑來的，一根三年生的細竹，粗細剛好夠握在手裡。她用砍刀把竹竿一端削尖，對準掃帚草根部中央用力插進去。竹竿穿過緊密的草捆，發出了一聲很悶的插入聲。竹竿往前推了一段，推不動了。她又用麻繩在竹竿和草捆的結合處捆了好幾道，把這些加固繩拉緊，讓竹竿和草捆徹底固定在一起。
最後她拿起剪刀修剪掃帚邊緣。咔嚓咔嚓的剪刀聲連續響了好一陣，她把參差不齊的草穗剪掉，把邊緣修成弧形。修完之後她拿起掃帚，走到院子中央。她握著竹竿，把掃帚按在地上，開始掃地。
掃帚掃過青石板地面，發出沙沙的聲音，乾燥的草穗和石板摩擦，把地面上的落葉一片一片地往前推。掃過的地面乾淨整潔，落葉被一點一點歸攏到院子角落，堆成一小堆。
整個院子掃完之後她拄著掃帚站在院子中間，掃帚的草穗杵在地上，竹竿握在手裡，她看著自己的掃帚和乾淨的院子。
畫面漸暗。黑屏上浮現字幕：一把掃帚，從山裡來。
最後做的是乾花花環。
清晨，小院花圃里各種花在晨光中醒過來。
蘇佩雪把鋸子放下，嬌小的身軀伸開雙手抱住樹墩，往下一壓——木頭斷裂的聲音在林子裡迴蕩了一下，然後被松濤吞掉了。她抱起樹墩，沉甸甸地擱在懷裡，樹墩的鋸面上還在往下掉木屑。
她把樹墩抱回院子，放在木桌上。放下的那一刻發出了一聲沉悶的撞擊，桌面都跟著震了一下。樹墩表面還覆著青苔和樹皮，鋸面粗糙不平，鋸痕一道一道地橫在上面。
她拿起鏟刀，從樹墩側面切入。刀鋒沿著樹皮和木質之間的縫隙慢慢往下推，樹皮整塊被剝離下來，從樹墩上脫落的時候發出了一聲類似撕布的聲音。
樹皮下面是米白色的木質，表面光滑，帶著淡淡的松脂香。接下來是粗砂紙，她握著砂紙在鋸面上來回打磨。鋸痕在砂紙下一寸一寸地消失，先是變淺，然後變平，最後整個鋸面都被磨平了。
粗砂紙磨完之後換細砂紙。她的手指按在砂紙背面，一圈一圈地打磨，力道比剛才輕了很多。
年輪開始清晰起來——一圈深色，一圈淺色，交替著往外擴張。這不是樹墩，是一棵樹幾十年的全部記憶。每一圈年輪都是一年，窄的年份是旱年，寬的年份是豐年。
最深的那一圈比別的都寬，顏色也更濃，大概是一個雨水格外充足的夏天。
她用斧頭修整邊緣。斧刃沿著樹墩外緣削去每一處毛刺，削下來的木屑薄得捲曲，木質的紋理在削口處清晰可見。
修整完之後她用手指撫過整個表面。米白色的木質已經變得細膩光滑，年輪摸上去有極輕微的凹凸感，像盲文。
她從工具箱裡拿出干布蘸了植物油。油是趙意寧送的食用級礦物油，專門用來養砧板的。她把油布按在砧板表面，一圈一圈地塗抹，從圓心塗到邊緣，每一個角落都塗到。油滲入木紋，年輪的顏色變深了，從米白色變成了淺棕色，然後又變成了深棕色。
油被木質吸收之後，整個砧板表面泛著一層溫潤的啞光。她把塗好油的砧板留在桌上。
第二天清晨，砧板出現在廚房的案板上。晨光從窗戶斜照進來，正好落在砧板中央最寬的那圈年輪上。
蘇佩雪站在案板前，把一把青菜鋪在砧板上，拿起來刀。刀起刀落，刀切進青菜發出脆響，砧板穩穩地接住了每一刀。切好的青菜被她收進竹籃里。
畫面漸暗。黑屏上浮現一行字幕：一棵倒下的樹，在廚房重新活過來。
收鏡。
第三件東西是在幾天之後做的。山坡野地上長滿了掃帚草。掃帚草是一種很奇怪的植物，春夏的時候是綠色的，到了秋冬就變成了金黃色，一叢一叢蓬鬆地長著，形狀像一個倒扣的掃帚。
風一吹，整片山坡都在晃，金黃色的草穗在風裡搖擺，發出乾燥的沙沙聲。
蘇佩雪拿著鐮刀走上山坡，走在草叢間，草葉拂過她的衣擺發出窸窣的聲音。
她彎下腰，握住一叢掃帚草的根部，鐮刀揮下去。割草的脆響又干又脆，草莖在鐮刀下斷開。她把割下的掃帚草放在旁邊，繼續彎下腰去割下一叢。
割草的動作很規律，握住根部，鐮刀揮下，草莖斷開，放在一邊。山坡上她割過的痕跡慢慢變成了一條線，沿著山坡延伸。
她把割下的掃帚草收攏成一大捆，用麻繩在中間攔腰捆了一道，把草捆抱起來往山下走。草捆比她整個人還大一圈，從背後看只能看到草捆在移動。回到院子裡，她把麻繩解開，把掃帚草攤開在院子裡，鋪了半個院子。
幾天之後，草已經干透了。曬過的掃帚草顏色比剛割下來時更深，從金黃色變成了棕黃色。蘇佩雪坐在門檻上，腿上鋪了一塊舊布，把乾草拿過來，一根一根地整理。
她摘去雜葉，把乾枯的鬚根掐掉，把變形的草莖挑出來扔在一旁。整理好的掃帚草整整齊齊地碼在她腳邊，根部一端對齊，草穗一端蓬鬆。
她把整理好的掃帚草根部對齊，兩手握住根部這一端，高高提起來，狠狠往地上頓了幾下。草根磕在地面上發出一連串沉悶的聲響。頓完之後她又把根部理了理，確認所有草莖的根部都對齊了。
她用麻繩在根部用力繞圈。麻繩勒進乾草里，她用膝蓋頂住草捆，雙手拉著麻繩兩端拼命往後拽，繩結收緊的時候麻繩咯吱咯吱響，乾草被勒得往裡收，根部纏成了一個緊密的把手形狀。她把麻繩在把手處繞了兩圈，打了兩個死結。
竹竿是昨天從竹林里挑來的，一根三年生的細竹，粗細剛好夠握在手裡。她用砍刀把竹竿一端削尖，對準掃帚草根部中央用力插進去。竹竿穿過緊密的草捆，發出了一聲很悶的插入聲。竹竿往前推了一段，推不動了。她又用麻繩在竹竿和草捆的結合處捆了好幾道，把這些加固繩拉緊，讓竹竿和草捆徹底固定在一起。
最後她拿起剪刀修剪掃帚邊緣。咔嚓咔嚓的剪刀聲連續響了好一陣，她把參差不齊的草穗剪掉，把邊緣修成弧形。修完之後她拿起掃帚，走到院子中央。她握著竹竿，把掃帚按在地上，開始掃地。
掃帚掃過青石板地面，發出沙沙的聲音，乾燥的草穗和石板摩擦，把地面上的落葉一片一片地往前推。掃過的地面乾淨整潔，落葉被一點一點歸攏到院子角落，堆成一小堆。
整個院子掃完之後她拄著掃帚站在院子中間，掃帚的草穗杵在地上，竹竿握在手裡，她看著自己的掃帚和乾淨的院子。
畫面漸暗。黑屏上浮現字幕：一把掃帚，從山裡來。
最後做的是乾花花環。
清晨，小院花圃里各種花在晨光中醒過來。