第五十四章 快活張幫大忙了
三首主打歌---《童話》《第一次》《奔跑》一天一首，三天錄完。
老孫說李思安嗓音條件不錯，基本功也紮實，所以錄得比較順。原計劃是兩天一首，現在倒是省時間又省錢了。
剩下七首填縫的歌錄得更快，只花了兩天就錄好了。老孫對這些歌也沒那麼較真，經常性的就一遍過了。
等全部錄完，李思安在家歇了整整一天。
他頭一次知道，當歌手也是個體力活。
說體力活也不全對，錄歌其實不怎麼費力氣，往那兒一站，對著話筒唱就成。
可一遍又一遍，反反覆覆地唱同一句詞兒。
剛唱完一句，老孫在耳機里喊停，說「氣沒托住」，重來。
說「共鳴位置偏了」，重來。說「感情不對，再來一遍」，就又得再來一遍。
唱到後來，他覺得自己像個機器，張嘴就是那句詞兒，唱完了就等老孫的動靜。
身體不累，可心累。
七月十八號，李思安起了個大早。前天晚上他給張子怡打了電話，問清楚了她在哪兒拍戲。
電話那頭張子怡的聲音聽著有些沒精打采，聽說他要來探班，立馬來了勁兒。
他在路邊攔了輛面的，先讓司機繞到一家小賣部門口。下車拎了一箱礦泉水，又挑了一兜子蘋果和橘子。
上輩子他看人娛樂圈裡說探班要送奶茶、送咖啡，可這年頭的BJ上哪兒找那玩意兒去？礦泉水最實在，大熱天的，誰都缺不了。
車子順著北三環往東開。北影廠就在北三環中路上，門臉不小，灰白色的院牆，大門口掛著「北京電影製片廠」的牌子。
門口有保安守著，進出都得登記。李思安報了張子怡的名字和劇組，保安打開登記本，讓他簽了個名，然後沖裡頭指了指。
進了大院，裡頭比他想像的要規整。路兩邊種著兩排槐樹，樹蔭底下停著幾輛麵包車。
遠處一棟樓跟前拉著警戒線，裡頭正拍著呢，隱約能聽見有人喊「開始」和「停」。空地上搭著幾個活動板房，是劇組的臨時辦公室。
李思安拎著礦泉水和水果，在院裡轉了大半圈，才在一棟舊樓的拐角處找著了張子怡。
她坐在一張摺疊椅上，穿著戲裡的白襯衫，頭髮紮成馬尾，臉上帶著妝，正百無聊賴地翻一本雜誌。
跟前幾天在雲南曬的那股黑勁兒比，這會兒已經緩過來不少了。
「喲，快活張。」李思安走過去，「挺清閒啊。」
張子怡抬起頭，看見是他，眼睛亮了一下。又看見他手裡拎的東西，更亮了。
「你還真來了！」她站起來，伸手就去翻塑膠袋，摸出個蘋果在衣服上蹭了蹭，咔嚓咬了一大口，「天天在這兒耗著，嘴裡都快淡出鳥來了。」
「你不是拍戲呢嗎？怎麼跟個沒事兒人似的。」
「嗨，昆明的戲早拍完了，BJ這邊兒就剩點兒零打碎敲的鏡頭。」
張子怡嚼著蘋果，含含糊糊地說。
「什麼街景啊，空鏡啊，主角走路的背影啊。一天拍不了幾條，大部分時間就是等著。等光，等景，等導演喊開始。我都在這兒坐了一上午了。」
她咽下蘋果，打量了李思安一眼。「你怎麼想起跑這兒來了？專程看我啊？」
「看你是一方面。」李思安說，「還有件事兒想跟你打聽打聽。你們這片子的導演，能幫我引薦一下不？」
張子怡咬著蘋果，眨了眨眼。「你找導演幹嘛？」
「諮詢點兒事。」
李思安從包里掏出許崢畫的那本故事板，在手裡拍了拍，「我專輯裡頭有首歌要拍MV，用膠片拍。
想找個懂行的人問問，拍這麼個東西得注意什麼，大概得花多少錢。」
張子怡把蘋果核往旁邊的垃圾桶里一扔，擦了擦嘴。「走，我帶你去。」
她領著李思安繞過那棟舊樓，往後頭一排活動板房走。其中一間門口貼著張手寫的紙片，上頭寫著「導演組」。門半敞著，裡頭煙霧繚繞的。
「孫導。」張子怡敲了敲門框，探進半個身子，「我有個朋友想找您諮詢點兒事兒。」
裡頭傳來一聲「進來吧」。
李思安跟著張子怡進了屋。屋子不大，十來平米，靠牆擺著一張摺疊桌，上頭堆著劇本、分鏡稿、幾包煙、一隻塞滿菸頭的菸灰缸。
牆角立著一台小電視和一台錄像機。一個四十來歲的中年男人坐在桌後頭，穿著一件深灰色的襯衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著點兒文人氣。
他正低頭在一張紙上寫著什麼，聽見動靜抬起頭來。
「這是李思安，我朋友。」張子怡介紹道，「這是孫導。」
「孫導好。」李思安把手裡那兜水果擱在桌上，「頭一回來，帶了點兒水果，您嘗嘗。」
孫導看了一眼水果，點了點頭。「坐吧。找我有事兒？」
李思安拉了把摺疊椅坐下來。「孫導，是這麼回事兒，我要拍一支MV，四分多鐘，用35毫米膠片拍。
想跟您諮詢諮詢，拍這麼個東西得注意什麼，大概得花多少錢。」
孫導靠在椅背上，從煙盒裡抽出一根煙點上，上下打量了他一眼。大概是在琢磨這小孩什麼來路——看著不到二十歲，張嘴就要拍膠片MV。
「你手裡拿的什麼？」
「我那個MV的故事板。」
李思安把手裡的速寫本遞過去。孫導接過來，叼著煙翻開。炭筆畫的黑白畫面一頁一頁翻過去——病房，女孩，氧氣面罩，手機，演奏大廳，鋼琴。
他翻得很慢，看到最後那隻垂落的手時，停了一下。
他把本子合上，還給李思安，把煙從嘴裡拿下來。
「有點意思。」孫飛彈了彈菸灰，「MV我也看過不少，大部分就是歌手往那兒一站，對口型。
你這個，有情節，有情緒，最後這個鏡頭——」他指了指速寫本，「手鬆開，手機掉下來。拍好了，能打動人。」
他把煙叼回嘴裡，看了李思安一眼。「你這個項目，預算心裡有數嗎？」
「還沒呢。這不就是想跟您諮詢諮詢，心裡也好有個底。」
孫導點了點頭，手指頭在桌面上敲了兩下。
「行，我給你個大概的數。柯達35毫米膠片，一本四百尺，能拍四分鐘。
按你這MV四分多鐘的長度，一本差一點兒，兩本有富餘。但你不能指望一條過，得算上片比——就是拍廢了的、NG了的。
經驗足的導演，片比能控制在1:5左右，六本到八本怎麼也夠了。經驗差點的，1:7、1:8都打不住。」
「一本膠片多少錢？」
「一千五左右。」
孫導按了幾下計算器。「按1:7的片比，七本膠片，這就一萬出頭了。沖印費另算，大概三千到五千。
攝影機租賃，ARRI的，一天連鏡頭帶機身，八百到一千。燈光設備另租。
團隊你得請人——導演、攝影師、燈光師、場工，哪怕往省了用，十來號人總得有的。人工費加上交通食宿，至少得三四萬。」
他彈了彈菸灰，最後看了一眼計算器上的數字。
「全算下來，五到七萬。你要是想拍得講究點兒，場景多，調度複雜，八萬也打不住。
你要是自己盯現場，導演的錢可以省點，請個不那麼貴的。但攝影師得找一個懂膠片的，燈光師也得靠譜。這倆人不能省。」
李思安心裡頭默默記著。五到七萬，跟他上回自己估的數差不多。
「孫導，那拍這種帶情節的MV，有什麼特別要注意的不？」
孫導把煙掐滅在菸灰缸里。
「你這故事板已經有了，前期準備就省了一大塊。剩下的，頭一條是燈光。膠片對光的反應跟攝像機不一樣，不能像拍電視劇那樣『滿堂亮』。
你得琢磨光從哪兒來，影子落在哪兒。第二條，片場別臨時改主意。膠片一摁就是錢，到了現場按著故事板拍，別臨時起意。」
他從桌上翻了翻，找出一個電話本，翻到某一頁，在一張紙條上寫了個號碼。寫完了，把紙條推過來。
「我給你介紹個人，張一白。中央戲劇學院畢業的，去年自己成立了個工作室，專門拍MV和GG。」
孫飛彈了彈菸灰，「這人挺有想法，不像有些導演，拍MV就是歌手往那兒一站。他喜歡拍帶情節的，跟拍小電影似的。
你這故事板我瞧了——帶故事情節的，找他正合適。」
李思安接過紙條，低頭看了一眼。上頭一個座機號，旁邊寫著「張一白」仨字兒。
張一白。
這名字落進他眼睛裡的時候，他心裡頭咯噔一下。
吸毒。上輩子他對這個名字最深的印象，就是這個。二零零九年，張一白在BJ朝陽區讓警方控制了，尿檢陽性，拘留十四天。
那會兒新聞鋪天蓋地的，他窩在出租屋裡刷論壇，滿屏都是「《將愛》導演吸毒被抓」的標題。
後來也不知道怎麼著，這人跟沒事兒人似的又出來了，該拍電影拍電影，後來還拍上主旋律了。
這人挺神的。
李思安把紙條折好，揣進兜里。
「謝謝孫導。」
孫導擺了擺手。「甭謝。你就說孫文學介紹的，他知道。」
從活動板房出來，太陽已經偏西了。張子怡跟在他旁邊，踢著地上的小石子。
「怎麼樣？沒白來吧？」
「沒白來。」李思安把紙條在兜里按了按。
「那你什麼時候拍？」
「等專輯出了再說吧。」李思安看了她一眼，「你呢？你這零打碎敲的鏡頭，得拍到什麼時候？」
張子怡嘆了口氣。「誰知道呢。導演說快了快了，快了半個月了。天天在這兒耗著，我都快長蘑菇了。」
「你那叫褥瘡。」
「滾。」
兩個人走到北影廠大門口，張子怡站在那兒，沖他擺了擺手。
「路上慢點兒。」
李思安回頭看了她一眼，笑了笑，轉身出了大門。他在路邊攔了輛面的，拉開車門坐進去。
車子匯進北三環的車流里，往西邊開去。夕陽透過車窗照進來，落在他的膝蓋上。他把那張紙條從兜里掏出來，展開又看了一眼。
張一白。
《將愛情進行到底》。上輩子這片子火成什麼樣，他太清楚了。
央視黃金檔，李亞鵬和徐靜蕾，滿大街放的都是裡面的歌。劇火了，人也火了，歌也火了。
這回拍《童話》，要是能跟張一白混熟了——等他要拍《將愛》的時候，演不演的先不說，那片子的歌，自己是不是有機會插一腳？
他把紙條重新折好，揣回兜里。車窗外的街景慢慢往後倒退，夕陽把整條街鍍了一層暖色。
這事兒不急。先把《童話》拍好，把人搭上再說
老孫說李思安嗓音條件不錯，基本功也紮實，所以錄得比較順。原計劃是兩天一首，現在倒是省時間又省錢了。
剩下七首填縫的歌錄得更快，只花了兩天就錄好了。老孫對這些歌也沒那麼較真，經常性的就一遍過了。
等全部錄完，李思安在家歇了整整一天。
他頭一次知道，當歌手也是個體力活。
說體力活也不全對，錄歌其實不怎麼費力氣，往那兒一站，對著話筒唱就成。
可一遍又一遍，反反覆覆地唱同一句詞兒。
剛唱完一句，老孫在耳機里喊停，說「氣沒托住」，重來。
說「共鳴位置偏了」，重來。說「感情不對，再來一遍」，就又得再來一遍。
唱到後來，他覺得自己像個機器，張嘴就是那句詞兒，唱完了就等老孫的動靜。
身體不累，可心累。
七月十八號，李思安起了個大早。前天晚上他給張子怡打了電話，問清楚了她在哪兒拍戲。
電話那頭張子怡的聲音聽著有些沒精打采，聽說他要來探班，立馬來了勁兒。
他在路邊攔了輛面的，先讓司機繞到一家小賣部門口。下車拎了一箱礦泉水，又挑了一兜子蘋果和橘子。
上輩子他看人娛樂圈裡說探班要送奶茶、送咖啡，可這年頭的BJ上哪兒找那玩意兒去？礦泉水最實在，大熱天的，誰都缺不了。
車子順著北三環往東開。北影廠就在北三環中路上，門臉不小，灰白色的院牆，大門口掛著「北京電影製片廠」的牌子。
門口有保安守著，進出都得登記。李思安報了張子怡的名字和劇組，保安打開登記本，讓他簽了個名，然後沖裡頭指了指。
進了大院，裡頭比他想像的要規整。路兩邊種著兩排槐樹，樹蔭底下停著幾輛麵包車。
遠處一棟樓跟前拉著警戒線，裡頭正拍著呢，隱約能聽見有人喊「開始」和「停」。空地上搭著幾個活動板房，是劇組的臨時辦公室。
李思安拎著礦泉水和水果，在院裡轉了大半圈，才在一棟舊樓的拐角處找著了張子怡。
她坐在一張摺疊椅上，穿著戲裡的白襯衫，頭髮紮成馬尾，臉上帶著妝，正百無聊賴地翻一本雜誌。
跟前幾天在雲南曬的那股黑勁兒比，這會兒已經緩過來不少了。
「喲，快活張。」李思安走過去，「挺清閒啊。」
張子怡抬起頭，看見是他，眼睛亮了一下。又看見他手裡拎的東西，更亮了。
「你還真來了！」她站起來，伸手就去翻塑膠袋，摸出個蘋果在衣服上蹭了蹭，咔嚓咬了一大口，「天天在這兒耗著，嘴裡都快淡出鳥來了。」
「你不是拍戲呢嗎？怎麼跟個沒事兒人似的。」
「嗨，昆明的戲早拍完了，BJ這邊兒就剩點兒零打碎敲的鏡頭。」
張子怡嚼著蘋果，含含糊糊地說。
「什麼街景啊，空鏡啊，主角走路的背影啊。一天拍不了幾條，大部分時間就是等著。等光，等景，等導演喊開始。我都在這兒坐了一上午了。」
她咽下蘋果，打量了李思安一眼。「你怎麼想起跑這兒來了？專程看我啊？」
「看你是一方面。」李思安說，「還有件事兒想跟你打聽打聽。你們這片子的導演，能幫我引薦一下不？」
張子怡咬著蘋果，眨了眨眼。「你找導演幹嘛？」
「諮詢點兒事。」
李思安從包里掏出許崢畫的那本故事板，在手裡拍了拍，「我專輯裡頭有首歌要拍MV，用膠片拍。
想找個懂行的人問問，拍這麼個東西得注意什麼，大概得花多少錢。」
張子怡把蘋果核往旁邊的垃圾桶里一扔，擦了擦嘴。「走，我帶你去。」
她領著李思安繞過那棟舊樓，往後頭一排活動板房走。其中一間門口貼著張手寫的紙片，上頭寫著「導演組」。門半敞著，裡頭煙霧繚繞的。
「孫導。」張子怡敲了敲門框，探進半個身子，「我有個朋友想找您諮詢點兒事兒。」
裡頭傳來一聲「進來吧」。
李思安跟著張子怡進了屋。屋子不大，十來平米，靠牆擺著一張摺疊桌，上頭堆著劇本、分鏡稿、幾包煙、一隻塞滿菸頭的菸灰缸。
牆角立著一台小電視和一台錄像機。一個四十來歲的中年男人坐在桌後頭，穿著一件深灰色的襯衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著點兒文人氣。
他正低頭在一張紙上寫著什麼，聽見動靜抬起頭來。
「這是李思安，我朋友。」張子怡介紹道，「這是孫導。」
「孫導好。」李思安把手裡那兜水果擱在桌上，「頭一回來，帶了點兒水果，您嘗嘗。」
孫導看了一眼水果，點了點頭。「坐吧。找我有事兒？」
李思安拉了把摺疊椅坐下來。「孫導，是這麼回事兒，我要拍一支MV，四分多鐘，用35毫米膠片拍。
想跟您諮詢諮詢，拍這麼個東西得注意什麼，大概得花多少錢。」
孫導靠在椅背上，從煙盒裡抽出一根煙點上，上下打量了他一眼。大概是在琢磨這小孩什麼來路——看著不到二十歲，張嘴就要拍膠片MV。
「你手裡拿的什麼？」
「我那個MV的故事板。」
李思安把手裡的速寫本遞過去。孫導接過來，叼著煙翻開。炭筆畫的黑白畫面一頁一頁翻過去——病房，女孩，氧氣面罩，手機，演奏大廳，鋼琴。
他翻得很慢，看到最後那隻垂落的手時，停了一下。
他把本子合上，還給李思安，把煙從嘴裡拿下來。
「有點意思。」孫飛彈了彈菸灰，「MV我也看過不少，大部分就是歌手往那兒一站，對口型。
你這個，有情節，有情緒，最後這個鏡頭——」他指了指速寫本，「手鬆開，手機掉下來。拍好了，能打動人。」
他把煙叼回嘴裡，看了李思安一眼。「你這個項目，預算心裡有數嗎？」
「還沒呢。這不就是想跟您諮詢諮詢，心裡也好有個底。」
孫導點了點頭，手指頭在桌面上敲了兩下。
「行，我給你個大概的數。柯達35毫米膠片，一本四百尺，能拍四分鐘。
按你這MV四分多鐘的長度，一本差一點兒，兩本有富餘。但你不能指望一條過，得算上片比——就是拍廢了的、NG了的。
經驗足的導演，片比能控制在1:5左右，六本到八本怎麼也夠了。經驗差點的，1:7、1:8都打不住。」
「一本膠片多少錢？」
「一千五左右。」
孫導按了幾下計算器。「按1:7的片比，七本膠片，這就一萬出頭了。沖印費另算，大概三千到五千。
攝影機租賃，ARRI的，一天連鏡頭帶機身，八百到一千。燈光設備另租。
團隊你得請人——導演、攝影師、燈光師、場工，哪怕往省了用，十來號人總得有的。人工費加上交通食宿，至少得三四萬。」
他彈了彈菸灰，最後看了一眼計算器上的數字。
「全算下來，五到七萬。你要是想拍得講究點兒，場景多，調度複雜，八萬也打不住。
你要是自己盯現場，導演的錢可以省點，請個不那麼貴的。但攝影師得找一個懂膠片的，燈光師也得靠譜。這倆人不能省。」
李思安心裡頭默默記著。五到七萬，跟他上回自己估的數差不多。
「孫導，那拍這種帶情節的MV，有什麼特別要注意的不？」
孫導把煙掐滅在菸灰缸里。
「你這故事板已經有了，前期準備就省了一大塊。剩下的，頭一條是燈光。膠片對光的反應跟攝像機不一樣，不能像拍電視劇那樣『滿堂亮』。
你得琢磨光從哪兒來，影子落在哪兒。第二條，片場別臨時改主意。膠片一摁就是錢，到了現場按著故事板拍，別臨時起意。」
他從桌上翻了翻，找出一個電話本，翻到某一頁，在一張紙條上寫了個號碼。寫完了，把紙條推過來。
「我給你介紹個人，張一白。中央戲劇學院畢業的，去年自己成立了個工作室，專門拍MV和GG。」
孫飛彈了彈菸灰，「這人挺有想法，不像有些導演，拍MV就是歌手往那兒一站。他喜歡拍帶情節的，跟拍小電影似的。
你這故事板我瞧了——帶故事情節的，找他正合適。」
李思安接過紙條，低頭看了一眼。上頭一個座機號，旁邊寫著「張一白」仨字兒。
張一白。
這名字落進他眼睛裡的時候，他心裡頭咯噔一下。
吸毒。上輩子他對這個名字最深的印象，就是這個。二零零九年，張一白在BJ朝陽區讓警方控制了，尿檢陽性，拘留十四天。
那會兒新聞鋪天蓋地的，他窩在出租屋裡刷論壇，滿屏都是「《將愛》導演吸毒被抓」的標題。
後來也不知道怎麼著，這人跟沒事兒人似的又出來了，該拍電影拍電影，後來還拍上主旋律了。
這人挺神的。
李思安把紙條折好，揣進兜里。
「謝謝孫導。」
孫導擺了擺手。「甭謝。你就說孫文學介紹的，他知道。」
從活動板房出來，太陽已經偏西了。張子怡跟在他旁邊，踢著地上的小石子。
「怎麼樣？沒白來吧？」
「沒白來。」李思安把紙條在兜里按了按。
「那你什麼時候拍？」
「等專輯出了再說吧。」李思安看了她一眼，「你呢？你這零打碎敲的鏡頭，得拍到什麼時候？」
張子怡嘆了口氣。「誰知道呢。導演說快了快了，快了半個月了。天天在這兒耗著，我都快長蘑菇了。」
「你那叫褥瘡。」
「滾。」
兩個人走到北影廠大門口，張子怡站在那兒，沖他擺了擺手。
「路上慢點兒。」
李思安回頭看了她一眼，笑了笑，轉身出了大門。他在路邊攔了輛面的，拉開車門坐進去。
車子匯進北三環的車流里，往西邊開去。夕陽透過車窗照進來，落在他的膝蓋上。他把那張紙條從兜里掏出來，展開又看了一眼。
張一白。
《將愛情進行到底》。上輩子這片子火成什麼樣，他太清楚了。
央視黃金檔，李亞鵬和徐靜蕾，滿大街放的都是裡面的歌。劇火了，人也火了，歌也火了。
這回拍《童話》，要是能跟張一白混熟了——等他要拍《將愛》的時候，演不演的先不說，那片子的歌，自己是不是有機會插一腳？
他把紙條重新折好，揣回兜里。車窗外的街景慢慢往後倒退，夕陽把整條街鍍了一層暖色。
這事兒不急。先把《童話》拍好，把人搭上再說