第五十五章 張一白，MV的籌備
回到店裡的時候，還沒到午飯時間。唐韻正站在櫃檯後面整理新到的磁帶，聽見門響，抬頭看了他一眼。
「怎麼樣？」
「找著人了。」李思安把速寫本和那張紙條往櫃檯上一擱，「孫導給介紹了一個，專門拍MV的。」
唐韻拿起紙條看了一眼。「張一白？這名字挺逗的，一張白紙啊？」
「人家爹媽給起的。」李思安繞到櫃檯後頭，給自己倒了杯水，灌了半杯下去。七月的BJ，熱得人嗓子眼兒冒煙。
他靠在櫃檯上，看著那張紙條上的座機號。他把杯子放下，伸手抄起話筒。撥號的時候，手指頭在按鍵上停了一下。
上輩子張一白拍出《將愛》的時候，他才十來歲，窩在家裡看電視。那時候他哪兒想得到，有朝一日自己會撥通這個人的電話。
電話響了三聲，那頭接了。
「餵？」
聲音不大，帶著點兒川渝那邊的尾音，往上揚。
「請問是張一白張導嗎？」
「是我。您哪位？」
「我叫李思安。是孫文學孫導介紹我找您的。我想拍一支MV，用膠片拍，帶故事情節的那種。孫導說您專門拍這個，讓我找您聊聊。」
電話那頭頓了一下，然後那個聲音明顯熱絡了幾分。
「孫導介紹的？行啊行啊。你這個MV，大概什麼情況？」
「四分多鐘，一首歌。故事板我已經找人畫好了。預算嘛——」李思安想了想，「五到七萬。」
張一白在那頭輕輕吹了聲口哨。「五到七萬拍MV，可以啊。你這預算挺捨得。」
「我想拍好點兒。」
「行。那咱約個時間面聊？」張一白說話利索，不拖泥帶水，「我去找你也行，你說個地兒。」
李思安趕緊說：「別別別，張導，您看您在哪兒方便，我過去找您。」
電話那頭傳來翻東西的聲音，大概是在找什麼。
「我住北影廠家屬區這邊兒，薊門橋，北京電影學院旁邊。明天上午吧，學校西門對面有個咖啡廳，叫『雕刻時光』。你知道那地兒嗎？」
李思安哪兒知道。上輩子他連BJ都沒來過幾回，這輩子活動的範圍也就是海淀這一片。但他嘴上沒含糊。
「知道。明天上午幾點？」
「十點吧。人少，清靜。」
「成。那我明天上午十點到。」
掛了電話，唐韻靠在櫃檯上看著他。
「約上了？」
「明天上午十點。」李思安把話筒擱回去，靠在椅背上，出了一口氣。
第二天一早，李思安又把他那件白襯衫翻了出來。對著鏡子拾掇利索了，把速寫本往包里一塞，在路邊攔了輛面的。
「薊門橋，北京電影學院。」
司機點了下頭，車子往北開。七月的BJ，一大早太陽就挺猛，曬得路邊的槐樹葉子卷著邊兒，知了叫得震天響。
車子在北影門口停下來。李思安付了車錢，站在校門口往對面張望。
西門對面是一排老式的居民樓，灰撲撲的，一樓臨街開著幾家小店。他掃了一圈，瞧見一個墨綠色的遮陽篷，上頭印著「雕刻時光」四個字。
推門進去，咖啡廳不大。木地板踩上去微微發響，牆上釘著幾幅黑白攝影作品。
靠窗一排卡座，裡頭幾張散桌。上午十點，店裡沒什麼人，只有一個服務員在吧檯後頭擦杯子。
角落裡坐著一個男人，三十出頭，瘦，戴著一副黑框眼鏡，穿一件深灰色的T恤。面前擱著一杯咖啡，正低頭翻一本什麼書。
李思安走過去。「張導？」
張一白抬起頭。眼鏡片後頭的眼睛不大，但挺亮，打量他的時候帶著一股子專注勁兒，像是在取景器後頭看畫面。
「李思安？」他站起來，伸出手，「坐坐坐。」
李思安握了一下，在他對面坐下來。服務員走過來，他隨便點了杯咖啡。
張一白靠在卡座里，上下打量了他一眼。「你多大？」
「十八。」
「十八歲，自己出錢拍膠片MV？」張一白端起咖啡喝了一口，笑了一下，「現在的小孩都這麼厲害了？」
李思安笑了笑，沒接話。他從包里抽出速寫本，擱在桌上推過去。
「張導，這是故事板。您先看看。」
張一白放下咖啡杯，拿起速寫本翻開。他沒有像孫文學那樣一頁一頁地翻，而是看得很慢。
第一頁，出租屋裡，男孩坐在電子琴前，手指懸在鍵盤上，眉頭擰著。女孩從旁邊伸過手，一根手指頭輕輕按下一個鍵。張一白停了大概有十秒。
第二頁，搬家。敞篷卡車，沙發上坐著兩個人，女孩仰著頭，頭髮被風吹起來，男孩側著臉看她。
陽光從畫面上方斜照下來，兩個人的輪廓鍍了一層亮邊。張一白的手指頭在畫面上停了一下。
第三頁，新家。女孩坐在沙發上看電視，屏幕上是大話西遊的定格畫面——紫霞仙子。她的眼眶紅紅的，男孩靠過來，兩個人接吻。
然後女孩的鼻子裡流出一縷血，滴在男孩的手背上。張一白盯著那一格看了很久。
他翻到最後一頁。演奏大廳，三角鋼琴，男孩坐在琴前，手機擱在譜架上，屏幕亮著，通話中。
病房裡，女孩躺在病床上，戴著氧氣面罩，手機貼在耳邊。琴聲從聽筒里漏出來。她的手一松，手機從指縫間滑落，掉在被子上。
張一白把速寫本合上了。沒有還給李思安，而是擱在手邊，手指頭搭在封面上。
「這故事板，誰給你畫的？」
「央美的一個學生。」
張一白點了點頭。「畫得不錯。」
他端起咖啡喝了一口，放下杯子，靠在卡座里。
「說說看，這MV你想拍成什麼樣？」
李思安往前傾了傾身子。
「張導，我的想法是這樣的。」
「這支MV，前半段是甜的。出租屋裡，兩個人擠在一塊兒，窮，但高興。搬家那段，卡車、沙發、天空、風——要拍出那種自由自在的勁兒，像是全世界就他們倆。」
張一白聽著，沒插話。
「然後轉折點，是那個吻。接吻的時候流鼻血，男孩開始以為是自己流的，慌了，女孩笑著說是她。
那個笑要特別輕，像是沒什麼大不了的事。」李思安頓了一下。
「但觀眾看到這兒，心裡頭就該咯噔一下了。因為前面太甜了，甜到這兒，忽然裂了一道縫。」
張一白的手指頭在速寫本封面上輕輕敲著。
「演奏廳那場戲，女孩在台下聽男孩彩排，聽著聽著暈倒了。從這兒開始——」李思安深吸一口氣，「音樂全停。
不要配樂，不要歌聲，全是環境聲。醫院的走廊的嘈雜聲，病床在走廊推著跑的輪子聲......現實的聲音打進來，童話碎了。」
張一白的手指頭停了。
「最後那場戲，演奏大廳和病房，兩條線交叉剪。男孩在台上彈鋼琴，台下全是觀眾，燈光打在他身上。
女孩在病房裡，戴著氧氣面罩，手機貼在耳邊。琴聲從聽筒里傳過來。
她聽著聽著，眼睛慢慢閉上，手一松，手機掉在被子上。屏幕上通話還在繼續，琴聲還在響。」
李思安說完了。
張一白靠在卡座里，盯著他看了好一會兒。那種眼神不是打量，是重新估量。
「你多大了來著？」
「十八。」
「今年高考？」
「嗯，剛考完。」
張一白端起咖啡喝了一口，放下杯子，忽然笑了。
「李思安，我跟你說個事兒。你要不要考慮，來中戲讀個導演？」
李思安愣了一下。
「我不是開玩笑。」張一白把咖啡杯擱下，認真起來，「導演這行，最難的從來不是技術。
機位怎麼擺，光怎麼打，剪輯怎麼切——這些東西，熬個幾年誰都能學會。但有兩樣東西，學不來。」
他豎起一根手指頭。
「頭一樣，畫面感。大部分人讀一段文字，腦子裡是模糊的。
你給他們看『女孩鬆開手，手機掉在被子上』這行字，他們能知道大概是怎麼回事。
但畫面是什麼樣的，光從哪兒來，鏡頭離多近，他們看不見。
你不一樣。你是天生就知道那個畫面長什麼樣的人。文字從你眼前過一遍，你腦子裡已經有一幀一幀的畫面了。
故事板找人畫，是因為你說不出來，不是因為你腦子裡沒有。」
他豎起第二根手指頭。
「第二樣，情緒和畫面的直覺。什麼樣的情緒，用什麼樣的畫面來襯托，這個判斷是本能。
你剛才說，女孩暈倒之後音樂全停，換成環境聲——走廊的腳步聲，急救床在走廊被推著跑的聲音。為什麼是這些聲音？因為你本能地知道，悲傷到了最深處，音樂是多餘的。
讓現實的聲音湧進來，比任何配樂都打人。這種直覺，教不會。」
李思安端起咖啡喝了一口。咖啡有點兒苦，他加了塊糖。
慚愧，真的慚愧。
什麼畫面感，什麼情緒直覺——那都是上輩子原版MV里的東西。他不過是照著記憶，一幀一幀地複述出來罷了。
張一白夸的那些，沒有一樣是他自己想的。
可這話他沒法說。
「張導，我這才剛高考完，學什麼還沒想好呢。再說吧。」
張一白點了點頭，也沒再勸。「行，這事兒不急。說說你這支MV。」
他把速寫本重新翻開，翻到卡車搬家那一頁。
「你這故事板有了，整體調性我也明白了。用膠片拍，沒問題。
四分多鐘，情節線很完整，場景也不算多——出租屋、卡車、新家、演奏廳、病房，五個主場景。三天拍完，一天補鏡頭，四天夠了。」
「演員呢？」
「男的就你自己上吧。歌手自己演，省一筆是一筆。」張一白手指頭點著畫面上那個女孩，「女主你得找一個......要瘦，要有那種脆弱感。
不是病怏怏的脆弱，是眼睛裡有點兒光、但你知道那光遲早會滅的那種。」
李思安沒接話，等著他往下說。
張一白把速寫本合上，手指頭在封面上敲了敲。
「李思安，我跟你說實話。你這支MV，戲眼不在男主身上。
男主從頭到尾就是個工具人，彈琴、搬家、接吻、打電話，全是功能性的。觀眾看完這支MV，記住的不是你，是她。
這些鏡頭全壓在女主身上。她演好了，這支MV就成了一顆催淚彈。她演砸了，你這幾萬塊錢就打了水漂。」
李思安點了點頭。《童話》原版MV他上輩子看了無數遍，記住的確實是那個女孩。
至於男主，要不是光良自個兒從頭唱到尾，估計也沒幾個人記得住長什麼樣。本來就是工具人，誰演都一樣。
「所以你演男主，沒問題。」張一白端起咖啡喝了一口，「但女主，必須得找一個有靈氣的。不是漂亮就行，是得讓觀眾看了心疼。」
他把咖啡杯放下。
「我倒是想起一個人。」
李思安抬起眼。
「周迅。」
這倆字兒落進耳朵里，李思安心裡頭咣當一下。
上輩子這個名字意味著什麼，他太清楚了。金馬影后，金像影后，金雞影后——華語影壇能拿的獎，她拿了個遍。
「去年陳凱歌拍《風月》，她在裡頭演了個小舞女。」張一白說，「我在片場看過她那幾場戲。
這姑娘演戲有一種勁兒——鏡頭一推上去，她那雙眼睛裡頭有東西。
而且她身上有一種破碎感，不是柔弱，是那種你知道她遲早要碎、但攔不住的感覺。跟你這MV里那女孩，一模一樣。」
李思安端起咖啡喝了一口，壓下心裡頭的翻湧。
張一白說這話的時候是一九九六年，周迅還沒演《蘇州河》，還沒演《大明宮詞》，還只是個在陳凱歌電影裡演了小角色的無名演員。
張一白在片場看見她，就記住了。這人看演員的眼光，是真毒。
「她現在在哪兒？能聯繫上嗎？」
「應該在杭州那邊拍戲。我回頭托人打聽打聽。她這種小演員，這會兒估計還在各個劇組跑龍套，檔期不難約。」
張一白看著李思安：「你要是同意，我先去聯繫。等把她那邊敲定了，咱們再正式談劇組成立的事兒——攝影師、燈光師、場地、具體日程，那時候再往下推。」
李思安把咖啡杯擱下。
「行。就按您說的辦。」
張一白點了點頭，也沒再多說什麼。兩個人又扯了幾句閒篇，咖啡喝完了，帳是張一白結的。
從雕刻時光出來的時候，太陽已經快到頭頂了。七月的BJ熱得人頭皮發麻，知了在槐樹上叫得聲嘶力竭。
李思安站在咖啡廳門口，眯著眼看了看天。
周迅。這輩子，周迅要演他的MV。
他在路邊攔了輛面的，拉開車門坐進去。「白石橋。」
車子發動，往南邊開去。他靠在椅背上，看著窗外的街景往後倒退。
張一白沒問他有沒有合適的人選，大概覺得他一個十八歲剛高考完的小孩，能有什麼演員資源。
行吧，省事就省事。再說了，那是周迅。
他嘴角翹了一下。值，太他媽值了。
「怎麼樣？」
「找著人了。」李思安把速寫本和那張紙條往櫃檯上一擱，「孫導給介紹了一個，專門拍MV的。」
唐韻拿起紙條看了一眼。「張一白？這名字挺逗的，一張白紙啊？」
「人家爹媽給起的。」李思安繞到櫃檯後頭，給自己倒了杯水，灌了半杯下去。七月的BJ，熱得人嗓子眼兒冒煙。
他靠在櫃檯上，看著那張紙條上的座機號。他把杯子放下，伸手抄起話筒。撥號的時候，手指頭在按鍵上停了一下。
上輩子張一白拍出《將愛》的時候，他才十來歲，窩在家裡看電視。那時候他哪兒想得到，有朝一日自己會撥通這個人的電話。
電話響了三聲，那頭接了。
「餵？」
聲音不大，帶著點兒川渝那邊的尾音，往上揚。
「請問是張一白張導嗎？」
「是我。您哪位？」
「我叫李思安。是孫文學孫導介紹我找您的。我想拍一支MV，用膠片拍，帶故事情節的那種。孫導說您專門拍這個，讓我找您聊聊。」
電話那頭頓了一下，然後那個聲音明顯熱絡了幾分。
「孫導介紹的？行啊行啊。你這個MV，大概什麼情況？」
「四分多鐘，一首歌。故事板我已經找人畫好了。預算嘛——」李思安想了想，「五到七萬。」
張一白在那頭輕輕吹了聲口哨。「五到七萬拍MV，可以啊。你這預算挺捨得。」
「我想拍好點兒。」
「行。那咱約個時間面聊？」張一白說話利索，不拖泥帶水，「我去找你也行，你說個地兒。」
李思安趕緊說：「別別別，張導，您看您在哪兒方便，我過去找您。」
電話那頭傳來翻東西的聲音，大概是在找什麼。
「我住北影廠家屬區這邊兒，薊門橋，北京電影學院旁邊。明天上午吧，學校西門對面有個咖啡廳，叫『雕刻時光』。你知道那地兒嗎？」
李思安哪兒知道。上輩子他連BJ都沒來過幾回，這輩子活動的範圍也就是海淀這一片。但他嘴上沒含糊。
「知道。明天上午幾點？」
「十點吧。人少，清靜。」
「成。那我明天上午十點到。」
掛了電話，唐韻靠在櫃檯上看著他。
「約上了？」
「明天上午十點。」李思安把話筒擱回去，靠在椅背上，出了一口氣。
第二天一早，李思安又把他那件白襯衫翻了出來。對著鏡子拾掇利索了，把速寫本往包里一塞，在路邊攔了輛面的。
「薊門橋，北京電影學院。」
司機點了下頭，車子往北開。七月的BJ，一大早太陽就挺猛，曬得路邊的槐樹葉子卷著邊兒，知了叫得震天響。
車子在北影門口停下來。李思安付了車錢，站在校門口往對面張望。
西門對面是一排老式的居民樓，灰撲撲的，一樓臨街開著幾家小店。他掃了一圈，瞧見一個墨綠色的遮陽篷，上頭印著「雕刻時光」四個字。
推門進去，咖啡廳不大。木地板踩上去微微發響，牆上釘著幾幅黑白攝影作品。
靠窗一排卡座，裡頭幾張散桌。上午十點，店裡沒什麼人，只有一個服務員在吧檯後頭擦杯子。
角落裡坐著一個男人，三十出頭，瘦，戴著一副黑框眼鏡，穿一件深灰色的T恤。面前擱著一杯咖啡，正低頭翻一本什麼書。
李思安走過去。「張導？」
張一白抬起頭。眼鏡片後頭的眼睛不大，但挺亮，打量他的時候帶著一股子專注勁兒，像是在取景器後頭看畫面。
「李思安？」他站起來，伸出手，「坐坐坐。」
李思安握了一下，在他對面坐下來。服務員走過來，他隨便點了杯咖啡。
張一白靠在卡座里，上下打量了他一眼。「你多大？」
「十八。」
「十八歲，自己出錢拍膠片MV？」張一白端起咖啡喝了一口，笑了一下，「現在的小孩都這麼厲害了？」
李思安笑了笑，沒接話。他從包里抽出速寫本，擱在桌上推過去。
「張導，這是故事板。您先看看。」
張一白放下咖啡杯，拿起速寫本翻開。他沒有像孫文學那樣一頁一頁地翻，而是看得很慢。
第一頁，出租屋裡，男孩坐在電子琴前，手指懸在鍵盤上，眉頭擰著。女孩從旁邊伸過手，一根手指頭輕輕按下一個鍵。張一白停了大概有十秒。
第二頁，搬家。敞篷卡車，沙發上坐著兩個人，女孩仰著頭，頭髮被風吹起來，男孩側著臉看她。
陽光從畫面上方斜照下來，兩個人的輪廓鍍了一層亮邊。張一白的手指頭在畫面上停了一下。
第三頁，新家。女孩坐在沙發上看電視，屏幕上是大話西遊的定格畫面——紫霞仙子。她的眼眶紅紅的，男孩靠過來，兩個人接吻。
然後女孩的鼻子裡流出一縷血，滴在男孩的手背上。張一白盯著那一格看了很久。
他翻到最後一頁。演奏大廳，三角鋼琴，男孩坐在琴前，手機擱在譜架上，屏幕亮著，通話中。
病房裡，女孩躺在病床上，戴著氧氣面罩，手機貼在耳邊。琴聲從聽筒里漏出來。她的手一松，手機從指縫間滑落，掉在被子上。
張一白把速寫本合上了。沒有還給李思安，而是擱在手邊，手指頭搭在封面上。
「這故事板，誰給你畫的？」
「央美的一個學生。」
張一白點了點頭。「畫得不錯。」
他端起咖啡喝了一口，放下杯子，靠在卡座里。
「說說看，這MV你想拍成什麼樣？」
李思安往前傾了傾身子。
「張導，我的想法是這樣的。」
「這支MV，前半段是甜的。出租屋裡，兩個人擠在一塊兒，窮，但高興。搬家那段，卡車、沙發、天空、風——要拍出那種自由自在的勁兒，像是全世界就他們倆。」
張一白聽著，沒插話。
「然後轉折點，是那個吻。接吻的時候流鼻血，男孩開始以為是自己流的，慌了，女孩笑著說是她。
那個笑要特別輕，像是沒什麼大不了的事。」李思安頓了一下。
「但觀眾看到這兒，心裡頭就該咯噔一下了。因為前面太甜了，甜到這兒，忽然裂了一道縫。」
張一白的手指頭在速寫本封面上輕輕敲著。
「演奏廳那場戲，女孩在台下聽男孩彩排，聽著聽著暈倒了。從這兒開始——」李思安深吸一口氣，「音樂全停。
不要配樂，不要歌聲，全是環境聲。醫院的走廊的嘈雜聲，病床在走廊推著跑的輪子聲......現實的聲音打進來，童話碎了。」
張一白的手指頭停了。
「最後那場戲，演奏大廳和病房，兩條線交叉剪。男孩在台上彈鋼琴，台下全是觀眾，燈光打在他身上。
女孩在病房裡，戴著氧氣面罩，手機貼在耳邊。琴聲從聽筒里傳過來。
她聽著聽著，眼睛慢慢閉上，手一松，手機掉在被子上。屏幕上通話還在繼續，琴聲還在響。」
李思安說完了。
張一白靠在卡座里，盯著他看了好一會兒。那種眼神不是打量，是重新估量。
「你多大了來著？」
「十八。」
「今年高考？」
「嗯，剛考完。」
張一白端起咖啡喝了一口，放下杯子，忽然笑了。
「李思安，我跟你說個事兒。你要不要考慮，來中戲讀個導演？」
李思安愣了一下。
「我不是開玩笑。」張一白把咖啡杯擱下，認真起來，「導演這行，最難的從來不是技術。
機位怎麼擺，光怎麼打，剪輯怎麼切——這些東西，熬個幾年誰都能學會。但有兩樣東西，學不來。」
他豎起一根手指頭。
「頭一樣，畫面感。大部分人讀一段文字，腦子裡是模糊的。
你給他們看『女孩鬆開手，手機掉在被子上』這行字，他們能知道大概是怎麼回事。
但畫面是什麼樣的，光從哪兒來，鏡頭離多近，他們看不見。
你不一樣。你是天生就知道那個畫面長什麼樣的人。文字從你眼前過一遍，你腦子裡已經有一幀一幀的畫面了。
故事板找人畫，是因為你說不出來，不是因為你腦子裡沒有。」
他豎起第二根手指頭。
「第二樣，情緒和畫面的直覺。什麼樣的情緒，用什麼樣的畫面來襯托，這個判斷是本能。
你剛才說，女孩暈倒之後音樂全停，換成環境聲——走廊的腳步聲，急救床在走廊被推著跑的聲音。為什麼是這些聲音？因為你本能地知道，悲傷到了最深處，音樂是多餘的。
讓現實的聲音湧進來，比任何配樂都打人。這種直覺，教不會。」
李思安端起咖啡喝了一口。咖啡有點兒苦，他加了塊糖。
慚愧，真的慚愧。
什麼畫面感，什麼情緒直覺——那都是上輩子原版MV里的東西。他不過是照著記憶，一幀一幀地複述出來罷了。
張一白夸的那些，沒有一樣是他自己想的。
可這話他沒法說。
「張導，我這才剛高考完，學什麼還沒想好呢。再說吧。」
張一白點了點頭，也沒再勸。「行，這事兒不急。說說你這支MV。」
他把速寫本重新翻開，翻到卡車搬家那一頁。
「你這故事板有了，整體調性我也明白了。用膠片拍，沒問題。
四分多鐘，情節線很完整，場景也不算多——出租屋、卡車、新家、演奏廳、病房，五個主場景。三天拍完，一天補鏡頭，四天夠了。」
「演員呢？」
「男的就你自己上吧。歌手自己演，省一筆是一筆。」張一白手指頭點著畫面上那個女孩，「女主你得找一個......要瘦，要有那種脆弱感。
不是病怏怏的脆弱，是眼睛裡有點兒光、但你知道那光遲早會滅的那種。」
李思安沒接話，等著他往下說。
張一白把速寫本合上，手指頭在封面上敲了敲。
「李思安，我跟你說實話。你這支MV，戲眼不在男主身上。
男主從頭到尾就是個工具人，彈琴、搬家、接吻、打電話，全是功能性的。觀眾看完這支MV，記住的不是你，是她。
這些鏡頭全壓在女主身上。她演好了，這支MV就成了一顆催淚彈。她演砸了，你這幾萬塊錢就打了水漂。」
李思安點了點頭。《童話》原版MV他上輩子看了無數遍，記住的確實是那個女孩。
至於男主，要不是光良自個兒從頭唱到尾，估計也沒幾個人記得住長什麼樣。本來就是工具人，誰演都一樣。
「所以你演男主，沒問題。」張一白端起咖啡喝了一口，「但女主，必須得找一個有靈氣的。不是漂亮就行，是得讓觀眾看了心疼。」
他把咖啡杯放下。
「我倒是想起一個人。」
李思安抬起眼。
「周迅。」
這倆字兒落進耳朵里，李思安心裡頭咣當一下。
上輩子這個名字意味著什麼，他太清楚了。金馬影后，金像影后，金雞影后——華語影壇能拿的獎，她拿了個遍。
「去年陳凱歌拍《風月》，她在裡頭演了個小舞女。」張一白說，「我在片場看過她那幾場戲。
這姑娘演戲有一種勁兒——鏡頭一推上去，她那雙眼睛裡頭有東西。
而且她身上有一種破碎感，不是柔弱，是那種你知道她遲早要碎、但攔不住的感覺。跟你這MV里那女孩，一模一樣。」
李思安端起咖啡喝了一口，壓下心裡頭的翻湧。
張一白說這話的時候是一九九六年，周迅還沒演《蘇州河》，還沒演《大明宮詞》，還只是個在陳凱歌電影裡演了小角色的無名演員。
張一白在片場看見她，就記住了。這人看演員的眼光，是真毒。
「她現在在哪兒？能聯繫上嗎？」
「應該在杭州那邊拍戲。我回頭托人打聽打聽。她這種小演員，這會兒估計還在各個劇組跑龍套，檔期不難約。」
張一白看著李思安：「你要是同意，我先去聯繫。等把她那邊敲定了，咱們再正式談劇組成立的事兒——攝影師、燈光師、場地、具體日程，那時候再往下推。」
李思安把咖啡杯擱下。
「行。就按您說的辦。」
張一白點了點頭，也沒再多說什麼。兩個人又扯了幾句閒篇，咖啡喝完了，帳是張一白結的。
從雕刻時光出來的時候，太陽已經快到頭頂了。七月的BJ熱得人頭皮發麻，知了在槐樹上叫得聲嘶力竭。
李思安站在咖啡廳門口，眯著眼看了看天。
周迅。這輩子，周迅要演他的MV。
他在路邊攔了輛面的，拉開車門坐進去。「白石橋。」
車子發動，往南邊開去。他靠在椅背上，看著窗外的街景往後倒退。
張一白沒問他有沒有合適的人選，大概覺得他一個十八歲剛高考完的小孩，能有什麼演員資源。
行吧，省事就省事。再說了，那是周迅。
他嘴角翹了一下。值，太他媽值了。