第五十三章 專輯錄製
李思安在許崢的畫室里待了整整一天半。
頭一個鏡頭費了不少工夫——他閉著眼把畫面說一遍，許崢聽完畫出來，不對就改，改到跟他腦子裡一模一樣為止。
就這麼一個接一個，講一個畫一個，畫完一個再講下一個。十五個鏡頭，每個都得他說上小二十分鐘，許崢再畫上半個來鐘頭。
中間許崢去食堂打了飯，倆人坐在畫架旁邊湊合吃了兩頓。
頭一天畫到晚上八點多，畫了九個鏡頭。李思安打車回店裡，第二天一早又趕過來，接著畫剩下的六個。
到第二天中午，十五個鏡頭全部畫完。
許崢把速寫本推過來，李思安從頭翻到尾，病房、演奏大廳、手機、鋼琴、垂落的手——每一格都跟記憶里的畫面對得上。
許崢點上根煙，靠在椅背上。「這還沒完啊。現在這也就是個草稿，精修還得兩三天。」
李思安從兜里數出五百塊，擱在畫架上。「定金。修好了你給我打電話，我過來取。」
他從許崢桌上撕了張紙條，寫下店裡的電話號碼遞過去。許崢接過來看了一眼，隨手夾進速寫本里。
「成，修好了通知你。」
李思安站起來，活動了一下坐了兩天發僵的腰，推門出去。
七月的太陽曬得走廊里都晃眼。他眯著眼下了樓，在校門口攔了輛面的，拉開車門坐進去。
-------------------------------------------------------------
七月十二號，一早，天兒就悶得跟蒸籠似的。
李思安七點就醒了。唐韻還睡著，他輕手輕腳下了床，去洗手間洗漱完，對著鏡子清了清嗓子。
嗯，狀態還行。這兩天他滴酒沒沾，辣的油的也沒碰，連唐韻遞過來的瓜子他都忍住了沒嗑。
八點鐘，周衛東的桑塔納停在店門口。李思安拉開車門坐進去，周衛東看了他一眼。
「嗓子怎麼樣？」
「沒問題。」
「別緊張。」周衛東發動了車。
「老孫那人脾氣是大了點兒，但手藝是真手藝。崔健、毛阿敏、劉歡，他都錄過。他怎麼說你怎麼唱，別跟人犟嘴。」
李思安點了點頭。
車子順著西外大街往東開，過了西直門，拐進平安里。
育德胡同藏在平安里大街南邊兒，一條窄窄的巷子，兩旁是老式的灰磚平房，牆根兒底下停著幾輛自行車。
車子在胡同里七拐八拐，最後停在一棟灰撲撲的小樓跟前。
這樓看著有些年頭了，灰磚牆，窗戶是老式的木框，外牆的牆漆倒是挺鮮亮的，應該是剛刷過不久。
門口沒掛牌子，只有一扇鐵皮門，漆面磨得發亮。
要不是周衛東領著他往裡走，李思安壓根兒想不到，這就是國內頂級的錄音棚——中唱石碑錄音棚。
推門進去，是個不大的門廳。地上鋪著老式的水磨石，牆邊立著個鐵皮柜子，上頭擱著一部電話
。一個戴眼鏡的中年女人從櫃檯後頭探出頭來，周衛東說了句「約了老孫」，她點了點頭，朝走廊裡頭揚了揚下巴。
走廊不大亮堂，頭頂的日光燈嗡嗡響著。
兩邊牆上掛著些鑲了框的照片，黑白的，彩色的，有歌手在話筒前閉著眼唱的畫面，有樂隊在棚里錄音的全景，還有一些簽了名的唱片封面。
李思安掃了一眼，看見了崔健，看見了毛阿敏，看見了劉歡，還有一些他叫不上名字但隱約覺得面熟的面孔。
走廊盡頭是一扇厚重的隔音門，上頭包著深灰色的吸音棉，門把手是那種老式的銅把手，磨得鋥亮。周衛東推開門，一股子特有的味道撲面而來。
不是霉味兒，是木頭、電子元件、煙味兒和無數個小時的音樂混在一起，醃透了的那種味道。
錄音棚分里外兩間。外間是控制室，二十來平米，燈光昏暗，靠牆擺著一台半人多高的調音台，密密麻麻的推子和旋鈕，像飛機駕駛艙似的。
調音台旁邊立著一台二十四軌開盤錄音機，磁帶盤有臉盆那麼大，棕褐色的磁帶頭垂下來一截。
牆角堆著幾對監聽音箱，黑乎乎的，網罩上落了一層薄灰。
一個五十來歲的中年男人正坐在調音台前，戴著耳機，手裡捏著一支鉛筆，在一張譜子上寫著什麼。
他穿著一件洗得發白的深藍色工作服，袖子挽到胳膊肘，露出兩截乾瘦的小臂。
頭髮花白，剪得短短的，臉上沒什麼肉，顴骨高高的，眼窩微陷，嘴角往下撇著，一看就不是個好說話的主兒。
周衛東走過去，拍了拍他的肩膀。
「老孫。」
老孫摘下耳機，回過頭來。目光在李思安身上掃了一下，從臉看到肩膀，從肩膀看到嗓子眼兒，像是在估一件樂器的成色。
「就是他？」
「李思安。」周衛東側了側身，「思安，叫孫老師。」
「孫老師好。」
老孫嗯了一聲，沒多客套，朝裡間揚了揚下巴。「進去吧。先試一嗓子。」
裡間是錄音室，比控制室大了一倍有餘。木地板踩上去微微帶著彈性，牆壁上釘著一塊一塊的吸音棉，灰的褐的，錯落著排開。
角落裡立著一架三角鋼琴，琴蓋支著，琴鍵微微泛黃。正中央支著一支話筒，諾伊曼U87，銀灰色的網罩在燈光底下泛著啞光。
話筒旁邊立著一副耳機架，上頭掛著一副AKG的監聽耳機，耳罩上的皮子磨得發亮。譜架擱在話筒正前方，上頭空空的，等著他往上擱東西。
李思安走過去，把耳機扣在腦袋上。耳機里傳來老孫的聲音，悶悶的，像隔了一層水。
「清唱兩句，隨便什麼都行。我先聽聽你的聲兒。」
李思安站在話筒前，閉了閉眼。控制室的玻璃窗後頭，老孫坐在調音台前，手裡捏著鉛筆，周衛東站在他旁邊，抱著胳膊。
他開口唱了。沒選自己的歌，唱的是《彎彎的月亮》。這首歌經常被人用來試唱，因為發音很適合展現聲腔的共鳴。
「遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮。彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋……」
唱了四句，老孫在耳機里喊了停。
「行了。」
李思安摘下耳機。隔音門開了一道縫，老孫探進半個身子，臉上的表情比剛才鬆動了一點兒。
「聲兒不錯。乾淨，有芯兒。」他走過來，繞著李思安轉了半圈，伸手在他後背上拍了一下，
「唱歌的時候別端著。氣從這兒出——」他點了點李思安的小腹，「不是從嗓子眼兒往外擠。你底子是有的，就是太緊了。放鬆點。」
李思安點了點頭。
老孫回到控制室，隔著玻璃沖他比了個手勢。李思安重新戴上耳機。
「今兒先錄《童話》。譜子帶了嗎？」
「帶了。」
李思安從包里抽出譜子，擱在譜架上。老孫隔著玻璃看了一眼，點了下頭。
「先過一遍。不聽你唱，就聽你的聲兒在棚里的感覺。放開了唱，錯了也不要緊。」
伴奏從耳機里傳出來，不是最終要用的編曲，是老孫臨時做的一個簡單的鋼琴底子，用來找感覺的。
鋼琴聲在耳機里舖開，乾淨，溫暖，每一個音符都清晰，透亮。
李思安吸了一口氣。
「忘了有多久，再沒聽到你，對我說你最愛的故事……」
唱完第一段，老孫在耳機里喊了停。
「停。你那個『久』字，氣沒托住，掉下來了。再來一遍，這一遍別想詞兒，就想氣。氣從丹田往上走，頂住，別松。」
李思安重新來。這回他把注意力全擱在氣息上，唱到「久」字的時候，腹部繃住，氣穩穩地托上去。
「好。這回對了。」
就這麼一個音一個音地摳。老孫的耳朵毒得嚇人，哪個字的氣沒托住，哪個音的共鳴位置不對，他隔著玻璃一聽就知道。
他也不急，一個字一個字地掰，掰完了就讓李思安重來。唱一遍，停，說兩句，再唱一遍。
錄到第四遍的時候，李思安覺著自己已經唱得夠好了。老孫在耳機里沉默了兩秒。
「比剛才好。但副歌那塊兒，『你要相信』的『相』字，共鳴往上走，別往下掉。
你現在是拿嗓子頂，不對。用這兒——」他敲了敲自己的眉心，「把聲音送到這兒。」
李思安試了試。把共鳴的位置往上提，聲音像是從眉心往外送，而不是從嗓子眼往外擠。
「對！就是這個！記住這個感覺！」
錄到中午，老孫喊了停。李思安摘下耳機，嗓子有點兒發乾，但不算累。老孫推門進來，手裡端著搪瓷茶杯。
「上午還行。狀態保持住。」
他喝了口茶，看著李思安。
「你這小子，底子是好的。就是欠練。棚里的活兒跟台上不一樣，台上你放十分，棚里放七分就夠了。話筒比你耳朵靈，你給它多少它都接著。收著唱，別喊。」
李思安點了點頭。
下午接著錄。一遍又一遍，老孫的鉛筆在譜子上勾勾畫畫，哪個字的氣口不對，哪個音的共鳴位置偏了，全標在上頭。
李思安的嗓子漸漸找到了棚里的感覺——不是要唱給台下幾百人聽的那種唱法，是唱給話筒聽。聲音不用大，但要穩，要准，每一個音都要落在該落的地方。
下午四點多，《童話》的人聲錄完了。李思安摘下耳機，嗓子終於覺著有點兒累了。
老孫在控制室里把剛才錄的幾條從頭放了一遍，隔著玻璃，李思安聽見自己的聲音從監聽音箱裡淌出來——比他想像的要好。
乾淨，透亮，副歌那塊兒的高音穩穩地托住了，沒飄，也沒劈。
老孫按下停止鍵，隔著玻璃沖他點了點頭。
「行了。今兒就到這兒。明兒錄《奔跑》。」
李思安從錄音室出來，周衛東靠在控制室的牆上，臉上帶著點兒笑。
「怎麼樣？」
「還行。」李思安揉了揉脖子。
老孫把搪瓷茶杯往桌上一擱。「你這外甥，是個料子。好好練，往後能成大器。」
周衛東樂了，拍了拍李思安的後背。「走吧。回去好好歇著，明兒還得接著錄呢。」
頭一個鏡頭費了不少工夫——他閉著眼把畫面說一遍，許崢聽完畫出來，不對就改，改到跟他腦子裡一模一樣為止。
就這麼一個接一個，講一個畫一個，畫完一個再講下一個。十五個鏡頭，每個都得他說上小二十分鐘，許崢再畫上半個來鐘頭。
中間許崢去食堂打了飯，倆人坐在畫架旁邊湊合吃了兩頓。
頭一天畫到晚上八點多，畫了九個鏡頭。李思安打車回店裡，第二天一早又趕過來，接著畫剩下的六個。
到第二天中午，十五個鏡頭全部畫完。
許崢把速寫本推過來，李思安從頭翻到尾，病房、演奏大廳、手機、鋼琴、垂落的手——每一格都跟記憶里的畫面對得上。
許崢點上根煙，靠在椅背上。「這還沒完啊。現在這也就是個草稿，精修還得兩三天。」
李思安從兜里數出五百塊，擱在畫架上。「定金。修好了你給我打電話，我過來取。」
他從許崢桌上撕了張紙條，寫下店裡的電話號碼遞過去。許崢接過來看了一眼，隨手夾進速寫本里。
「成，修好了通知你。」
李思安站起來，活動了一下坐了兩天發僵的腰，推門出去。
七月的太陽曬得走廊里都晃眼。他眯著眼下了樓，在校門口攔了輛面的，拉開車門坐進去。
-------------------------------------------------------------
七月十二號，一早，天兒就悶得跟蒸籠似的。
李思安七點就醒了。唐韻還睡著，他輕手輕腳下了床，去洗手間洗漱完，對著鏡子清了清嗓子。
嗯，狀態還行。這兩天他滴酒沒沾，辣的油的也沒碰，連唐韻遞過來的瓜子他都忍住了沒嗑。
八點鐘，周衛東的桑塔納停在店門口。李思安拉開車門坐進去，周衛東看了他一眼。
「嗓子怎麼樣？」
「沒問題。」
「別緊張。」周衛東發動了車。
「老孫那人脾氣是大了點兒，但手藝是真手藝。崔健、毛阿敏、劉歡，他都錄過。他怎麼說你怎麼唱，別跟人犟嘴。」
李思安點了點頭。
車子順著西外大街往東開，過了西直門，拐進平安里。
育德胡同藏在平安里大街南邊兒，一條窄窄的巷子，兩旁是老式的灰磚平房，牆根兒底下停著幾輛自行車。
車子在胡同里七拐八拐，最後停在一棟灰撲撲的小樓跟前。
這樓看著有些年頭了，灰磚牆，窗戶是老式的木框，外牆的牆漆倒是挺鮮亮的，應該是剛刷過不久。
門口沒掛牌子，只有一扇鐵皮門，漆面磨得發亮。
要不是周衛東領著他往裡走，李思安壓根兒想不到，這就是國內頂級的錄音棚——中唱石碑錄音棚。
推門進去，是個不大的門廳。地上鋪著老式的水磨石，牆邊立著個鐵皮柜子，上頭擱著一部電話
。一個戴眼鏡的中年女人從櫃檯後頭探出頭來，周衛東說了句「約了老孫」，她點了點頭，朝走廊裡頭揚了揚下巴。
走廊不大亮堂，頭頂的日光燈嗡嗡響著。
兩邊牆上掛著些鑲了框的照片，黑白的，彩色的，有歌手在話筒前閉著眼唱的畫面，有樂隊在棚里錄音的全景，還有一些簽了名的唱片封面。
李思安掃了一眼，看見了崔健，看見了毛阿敏，看見了劉歡，還有一些他叫不上名字但隱約覺得面熟的面孔。
走廊盡頭是一扇厚重的隔音門，上頭包著深灰色的吸音棉，門把手是那種老式的銅把手，磨得鋥亮。周衛東推開門，一股子特有的味道撲面而來。
不是霉味兒，是木頭、電子元件、煙味兒和無數個小時的音樂混在一起，醃透了的那種味道。
錄音棚分里外兩間。外間是控制室，二十來平米，燈光昏暗，靠牆擺著一台半人多高的調音台，密密麻麻的推子和旋鈕，像飛機駕駛艙似的。
調音台旁邊立著一台二十四軌開盤錄音機，磁帶盤有臉盆那麼大，棕褐色的磁帶頭垂下來一截。
牆角堆著幾對監聽音箱，黑乎乎的，網罩上落了一層薄灰。
一個五十來歲的中年男人正坐在調音台前，戴著耳機，手裡捏著一支鉛筆，在一張譜子上寫著什麼。
他穿著一件洗得發白的深藍色工作服，袖子挽到胳膊肘，露出兩截乾瘦的小臂。
頭髮花白，剪得短短的，臉上沒什麼肉，顴骨高高的，眼窩微陷，嘴角往下撇著，一看就不是個好說話的主兒。
周衛東走過去，拍了拍他的肩膀。
「老孫。」
老孫摘下耳機，回過頭來。目光在李思安身上掃了一下，從臉看到肩膀，從肩膀看到嗓子眼兒，像是在估一件樂器的成色。
「就是他？」
「李思安。」周衛東側了側身，「思安，叫孫老師。」
「孫老師好。」
老孫嗯了一聲，沒多客套，朝裡間揚了揚下巴。「進去吧。先試一嗓子。」
裡間是錄音室，比控制室大了一倍有餘。木地板踩上去微微帶著彈性，牆壁上釘著一塊一塊的吸音棉，灰的褐的，錯落著排開。
角落裡立著一架三角鋼琴，琴蓋支著，琴鍵微微泛黃。正中央支著一支話筒，諾伊曼U87，銀灰色的網罩在燈光底下泛著啞光。
話筒旁邊立著一副耳機架，上頭掛著一副AKG的監聽耳機，耳罩上的皮子磨得發亮。譜架擱在話筒正前方，上頭空空的，等著他往上擱東西。
李思安走過去，把耳機扣在腦袋上。耳機里傳來老孫的聲音，悶悶的，像隔了一層水。
「清唱兩句，隨便什麼都行。我先聽聽你的聲兒。」
李思安站在話筒前，閉了閉眼。控制室的玻璃窗後頭，老孫坐在調音台前，手裡捏著鉛筆，周衛東站在他旁邊，抱著胳膊。
他開口唱了。沒選自己的歌，唱的是《彎彎的月亮》。這首歌經常被人用來試唱，因為發音很適合展現聲腔的共鳴。
「遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮。彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋……」
唱了四句，老孫在耳機里喊了停。
「行了。」
李思安摘下耳機。隔音門開了一道縫，老孫探進半個身子，臉上的表情比剛才鬆動了一點兒。
「聲兒不錯。乾淨，有芯兒。」他走過來，繞著李思安轉了半圈，伸手在他後背上拍了一下，
「唱歌的時候別端著。氣從這兒出——」他點了點李思安的小腹，「不是從嗓子眼兒往外擠。你底子是有的，就是太緊了。放鬆點。」
李思安點了點頭。
老孫回到控制室，隔著玻璃沖他比了個手勢。李思安重新戴上耳機。
「今兒先錄《童話》。譜子帶了嗎？」
「帶了。」
李思安從包里抽出譜子，擱在譜架上。老孫隔著玻璃看了一眼，點了下頭。
「先過一遍。不聽你唱，就聽你的聲兒在棚里的感覺。放開了唱，錯了也不要緊。」
伴奏從耳機里傳出來，不是最終要用的編曲，是老孫臨時做的一個簡單的鋼琴底子，用來找感覺的。
鋼琴聲在耳機里舖開，乾淨，溫暖，每一個音符都清晰，透亮。
李思安吸了一口氣。
「忘了有多久，再沒聽到你，對我說你最愛的故事……」
唱完第一段，老孫在耳機里喊了停。
「停。你那個『久』字，氣沒托住，掉下來了。再來一遍，這一遍別想詞兒，就想氣。氣從丹田往上走，頂住，別松。」
李思安重新來。這回他把注意力全擱在氣息上，唱到「久」字的時候，腹部繃住，氣穩穩地托上去。
「好。這回對了。」
就這麼一個音一個音地摳。老孫的耳朵毒得嚇人，哪個字的氣沒托住，哪個音的共鳴位置不對，他隔著玻璃一聽就知道。
他也不急，一個字一個字地掰，掰完了就讓李思安重來。唱一遍，停，說兩句，再唱一遍。
錄到第四遍的時候，李思安覺著自己已經唱得夠好了。老孫在耳機里沉默了兩秒。
「比剛才好。但副歌那塊兒，『你要相信』的『相』字，共鳴往上走，別往下掉。
你現在是拿嗓子頂，不對。用這兒——」他敲了敲自己的眉心，「把聲音送到這兒。」
李思安試了試。把共鳴的位置往上提，聲音像是從眉心往外送，而不是從嗓子眼往外擠。
「對！就是這個！記住這個感覺！」
錄到中午，老孫喊了停。李思安摘下耳機，嗓子有點兒發乾，但不算累。老孫推門進來，手裡端著搪瓷茶杯。
「上午還行。狀態保持住。」
他喝了口茶，看著李思安。
「你這小子，底子是好的。就是欠練。棚里的活兒跟台上不一樣，台上你放十分，棚里放七分就夠了。話筒比你耳朵靈，你給它多少它都接著。收著唱，別喊。」
李思安點了點頭。
下午接著錄。一遍又一遍，老孫的鉛筆在譜子上勾勾畫畫，哪個字的氣口不對，哪個音的共鳴位置偏了，全標在上頭。
李思安的嗓子漸漸找到了棚里的感覺——不是要唱給台下幾百人聽的那種唱法，是唱給話筒聽。聲音不用大，但要穩，要准，每一個音都要落在該落的地方。
下午四點多，《童話》的人聲錄完了。李思安摘下耳機，嗓子終於覺著有點兒累了。
老孫在控制室里把剛才錄的幾條從頭放了一遍，隔著玻璃，李思安聽見自己的聲音從監聽音箱裡淌出來——比他想像的要好。
乾淨，透亮，副歌那塊兒的高音穩穩地托住了，沒飄，也沒劈。
老孫按下停止鍵，隔著玻璃沖他點了點頭。
「行了。今兒就到這兒。明兒錄《奔跑》。」
李思安從錄音室出來，周衛東靠在控制室的牆上，臉上帶著點兒笑。
「怎麼樣？」
「還行。」李思安揉了揉脖子。
老孫把搪瓷茶杯往桌上一擱。「你這外甥，是個料子。好好練，往後能成大器。」
周衛東樂了，拍了拍李思安的後背。「走吧。回去好好歇著，明兒還得接著錄呢。」