第四十八章 專輯發行談定
進門之前，李思安心裡頭其實是繃著的。
說不上多慌，但嗓子眼兒發緊，像是有什麼東西在那兒提著，咽不下去也吐不出來。
他上輩子一個程式設計師，這輩子一個音像店小老闆，跟唱片公司老闆面對面談合作——這種場面他兩輩子加一塊兒也沒經歷過。
來之前腦子裡過了好幾遍要說的話，可臨到門口了，那些話全散了，一句也拼不回來。
結果推門進去，看見許仲明那張臉，他反倒不緊張了。
他自己也說不清這是怎麼回事。許仲明坐在辦公桌後頭，端著搪瓷茶杯，臉盤微圓，皮膚偏黑，偏分頭梳得整整齊齊。
就這麼個普普通通的中年男人，往那兒一坐，跟街上任何一個單位辦公室主任沒什麼兩樣。
可李思安腦子裡翻出來的那張照片——二零一零年被告席上的許仲明，低著頭，雙手交疊擱在腿上——跟眼前這張臉一重合，他心裡頭那根繃著的弦忽然就鬆了。
將來的大佬又怎麼樣，不還是坐牢了？
而且，現在不也就是個唱片公司老闆嘛。喝茶用搪瓷杯，菸灰缸里戳著菸頭，辦公桌上堆得亂七八糟。跟他一樣，兩隻眼睛一張嘴。
李思安坐下來的時候，心跳已經穩了。
許仲明靠在椅背上，目光在他身上停了一下。
「你唱兩句我聽聽。」
李思安站起來。他沒急著開口，先活動了一下肩膀，又轉了轉脖子，然後做了兩次深呼吸，把氣息捋順了。
辦公室里安安靜靜的，窗戶外頭那兩排老槐樹讓風吹得嘩啦啦響，遠處天寧寺塔的影子落在院子裡，灰撲撲的。
他清了清嗓子，起了個頭。
「速度七十邁，心情是自由自在。希望終點是愛琴海，全力奔跑夢在彼岸……」
他沒唱完整首，唱了第一段主歌加副歌就收住了。最後一個音落下來的時候，窗外的風正好停了，屋子裡一下子靜得只剩下日光燈嗡嗡的聲兒。
許仲明靠在椅背上，輕輕鼓了兩下掌。不是那種客套的拍兩下完事兒，是慢慢的、一下一下的，帶著點兒認可的勁頭。
「行了。」
李思安重新坐下來。
許仲明端起搪瓷茶杯喝了一口，目光在他臉上停了一下。
「外形確實是頂級。老周沒瞎說，你這張臉擱在台前，小姑娘看了得瘋。」他把杯子放下：
「嗓子條件也不錯。聽得出來受過專業訓練——氣息穩，共鳴也在該在的地方。唱流行歌夠用了。」
他靠進椅背里，手指頭在扶手上輕輕敲了兩下。
「歌是好歌，人我也見著了。那咱們聊聊正事兒。」
許仲明往前傾了傾身子，胳膊肘撐在膝蓋上。
「我的想法是這樣——這張專輯，從製作到發行到鋪貨，全由京文來負責。
錄音棚我來安排，樂手我來找，編曲你要是有合適的人就用你的，沒有的話我這邊也有。母帶、壓盤、印刷、鋪貨——這些全走京文的渠道。」
他端起茶杯喝了一口。
「利潤怎麼分，咱們可以坐下來細談。」
周衛東聽完，沒急著接話。他從兜里摸出煙盒，抽出一根，在手指頭間轉了兩圈。
「老許，製作這塊兒，我們自己來。」
許仲明眉毛微微動了一下，沒說話，等著。
周衛東把那根煙點著了，吸了一口，慢慢吐出來。
「我也不怕跟你直說。思安要自己開公司，根兒上的原因就一個——版權。
歌是他自個兒寫的，將來唱也是他自個兒唱。版權攥在自個兒手裡，他踏實。我也踏實。」
他把菸灰彈了彈。
「所以製作這塊兒，我們自己來。錄音棚我們自己找，樂手我們自己請，錢我們自己掏。做出來的東西，版權落在我們自己公司名下。」
許仲明端著搪瓷茶杯，沒急著接話。他吹了吹浮著的茶葉，抿了一口，把杯子擱回茶几上。手指頭在杯沿上轉了兩圈，像是在心裡過帳。
過了幾秒，他抬起頭來。
「製作你們自己來，那咱們簽的就是發行約。京文只管發行和鋪貨，製作這塊兒你們說了算，版權你們自己留著。」
他頓了頓。
「備貨呢？也你們自己來？」
周衛東把煙掐滅在菸灰缸里，笑了笑。
「老許，備貨這塊兒，我們手頭的錢，把製作扛下來就已經頂到嗓子眼兒了。備貨那頭，實在是夠不著了。」
許仲明看了他一眼，沒說話。周衛東也不繞彎子，攤開了說。
「咱也不跟你客氣。我們爺兒倆湊一塊兒，也就三十來萬。製作一上，還要留錢做宣傳，就剩不下幾個子兒了。
備貨那兒至少得要三十萬定金，我們拿不出來。這塊兒，得京文來扛。」
許仲明靠進椅背里，手指頭在扶手上敲了兩下。臉上的表情沒什麼變化，看不出是答應還是不答應。過了一會兒，他端起茶杯又喝了一口，放下了。
「行。備貨京文來。」
他往前傾了傾身子，語氣還是不緊不慢的。
「既然這樣，那咱們就按市面上發行約的規矩走。你是製作方，京文是發行方。
版稅按階梯走——五十萬張以下，你拿批發價的八個點。五十萬到一百萬，十個點。超過一百萬，十二個點。」
周衛東聽完，點了點頭。這個價碼是行價，沒壓，也沒抬。
許仲明沒因為他們是新公司就往死里砍，也沒因為跟周衛東的交情就多讓利。公事公辦，清楚利落。
「成。就按這個來。」
許仲明端起茶杯喝了一口，剛要說什麼，李思安在旁邊開了口。
「許總，還有個事兒。」
許仲明轉過頭看著他。
「《童話》這首歌，我想拍MV。」
許仲明點了點頭，沒當回事。「MV拍就拍唄，找台攝像機——」
「不是攝像機。」李思安打斷了他，「我打算用膠片拍。」
辦公室里的空氣頓了一下。
許仲明手裡的茶杯懸在半空，眉頭皺了起來。他把杯子緩緩擱下，杯底碰在茶几上，發出一聲悶響。
「膠片？」
「對。」
許仲明靠在椅背上，盯著李思安看了好幾秒。臉上的表情不是生氣，是那種「你小子知不知道自己在說什麼」的神情。
「你知道用膠片拍一支MV得花多少錢嗎？」
李思安張了張嘴，想說話，又閉上了。說實話，他還真不知道具體要花多少錢。
上輩子他看過《童話》的MV，知道那玩意兒是膠片拍的，畫面質感跟攝像機拍出來的完全不一樣。
那個故事——女孩得了白血病，男孩在演奏大廳里給她彈鋼琴——當年看的時候他一個三十多歲的大老爺們兒都紅了眼眶。
他知道那支MV要是用攝像機拍，味兒至少得少一大半。
可這話他怎麼跟許仲明說？
「許總，《童話》這首歌的MV，我想拍成一個故事。」
他頓了頓，「不是歌手站那兒對口型的那種。是一個完整的故事，很催淚的那種。觀眾看了會哭。」
許仲明沒接話，等著。
「這個MV要是用攝像機拍，味兒就不對了。必須用膠片。膠片拍出來的那個感覺，才對。」
「什麼感覺？」
李思安又張了張嘴。他說不上來。上輩子他就是個程式設計師，攝像機跟膠片的區別在哪兒，他哪懂這個？
他只知道原版就是用膠片拍的，火了，成了經典。可這個理由能拿出來說嗎？
「反正就是……不一樣。」他憋了半天，最後來了這麼一句。
許仲明盯著他看了好幾秒，然後端起茶杯喝了一口，沒說話。
周衛東在旁邊也沒插嘴，手指頭在沙發扶手上輕輕敲著。
許仲明把杯子放下，靠進椅背里。
「你說不上來為什麼非得用膠片，但你就是非用不可？」
李思安點了點頭。
許仲明沉默了一會兒。窗戶外頭，風穿過老槐樹的葉子，嘩啦啦地響。天寧寺塔的影子在院子裡拉得老長。
「行。」他把茶杯往茶几上一擱，「你要用膠片，可以。」
李思安眼睛一亮。
「但這筆錢，京文不出。」
李思安的笑容僵在臉上。
「MV的製作費，你自己掏。」許仲明看著他，語氣不緊不慢。
「你要是覺著膠片拍出來的東西能幫這張專輯多賣錢，那你就自己往裡砸。我不攔著。」
他端起茶杯喝了一口。
「不過有一條——要是這盤專輯賣得好，掙了錢，MV這筆費用，我從後續的分成裡頭補給你。專輯要是不掙錢——」
他把杯子放下，「那這筆錢你就自己扛著。算你交的學費。」
辦公室里安靜了一瞬。周衛東的手指頭在沙發扶手上停了。
許仲明靠在椅背上，看著李思安。
「敢不敢？」
李思安看著茶几上那隻搪瓷茶杯，杯沿上漬著一圈茶鏽，黃黃的，洗都洗不掉。
許仲明年初剛壓了一百多萬盒格萊美精選在倉庫里，賠了錢。
對現在他來說，每一分錢都得花在能聽見響兒的地方。
膠片MV這玩意兒，在他眼裡就是個聽不見響兒的窟窿。
但他沒把門關死。你自己掏錢，掙了我補給你，賠了你扛著。這是把他自個兒的風險摘乾淨了，把球踢回給了李思安。
李思安抬起頭來。
「行。這錢我自己出。」
許仲明盯著他看了兩秒，然後笑了。笑容很短促，嘴角一提就收了。
「老周，你這外甥，是個人物。」
說不上多慌，但嗓子眼兒發緊，像是有什麼東西在那兒提著，咽不下去也吐不出來。
他上輩子一個程式設計師，這輩子一個音像店小老闆，跟唱片公司老闆面對面談合作——這種場面他兩輩子加一塊兒也沒經歷過。
來之前腦子裡過了好幾遍要說的話，可臨到門口了，那些話全散了，一句也拼不回來。
結果推門進去，看見許仲明那張臉，他反倒不緊張了。
他自己也說不清這是怎麼回事。許仲明坐在辦公桌後頭，端著搪瓷茶杯，臉盤微圓，皮膚偏黑，偏分頭梳得整整齊齊。
就這麼個普普通通的中年男人，往那兒一坐，跟街上任何一個單位辦公室主任沒什麼兩樣。
可李思安腦子裡翻出來的那張照片——二零一零年被告席上的許仲明，低著頭，雙手交疊擱在腿上——跟眼前這張臉一重合，他心裡頭那根繃著的弦忽然就鬆了。
將來的大佬又怎麼樣，不還是坐牢了？
而且，現在不也就是個唱片公司老闆嘛。喝茶用搪瓷杯，菸灰缸里戳著菸頭，辦公桌上堆得亂七八糟。跟他一樣，兩隻眼睛一張嘴。
李思安坐下來的時候，心跳已經穩了。
許仲明靠在椅背上，目光在他身上停了一下。
「你唱兩句我聽聽。」
李思安站起來。他沒急著開口，先活動了一下肩膀，又轉了轉脖子，然後做了兩次深呼吸，把氣息捋順了。
辦公室里安安靜靜的，窗戶外頭那兩排老槐樹讓風吹得嘩啦啦響，遠處天寧寺塔的影子落在院子裡，灰撲撲的。
他清了清嗓子，起了個頭。
「速度七十邁，心情是自由自在。希望終點是愛琴海，全力奔跑夢在彼岸……」
他沒唱完整首，唱了第一段主歌加副歌就收住了。最後一個音落下來的時候，窗外的風正好停了，屋子裡一下子靜得只剩下日光燈嗡嗡的聲兒。
許仲明靠在椅背上，輕輕鼓了兩下掌。不是那種客套的拍兩下完事兒，是慢慢的、一下一下的，帶著點兒認可的勁頭。
「行了。」
李思安重新坐下來。
許仲明端起搪瓷茶杯喝了一口，目光在他臉上停了一下。
「外形確實是頂級。老周沒瞎說，你這張臉擱在台前，小姑娘看了得瘋。」他把杯子放下：
「嗓子條件也不錯。聽得出來受過專業訓練——氣息穩，共鳴也在該在的地方。唱流行歌夠用了。」
他靠進椅背里，手指頭在扶手上輕輕敲了兩下。
「歌是好歌，人我也見著了。那咱們聊聊正事兒。」
許仲明往前傾了傾身子，胳膊肘撐在膝蓋上。
「我的想法是這樣——這張專輯，從製作到發行到鋪貨，全由京文來負責。
錄音棚我來安排，樂手我來找，編曲你要是有合適的人就用你的，沒有的話我這邊也有。母帶、壓盤、印刷、鋪貨——這些全走京文的渠道。」
他端起茶杯喝了一口。
「利潤怎麼分，咱們可以坐下來細談。」
周衛東聽完，沒急著接話。他從兜里摸出煙盒，抽出一根，在手指頭間轉了兩圈。
「老許，製作這塊兒，我們自己來。」
許仲明眉毛微微動了一下，沒說話，等著。
周衛東把那根煙點著了，吸了一口，慢慢吐出來。
「我也不怕跟你直說。思安要自己開公司，根兒上的原因就一個——版權。
歌是他自個兒寫的，將來唱也是他自個兒唱。版權攥在自個兒手裡，他踏實。我也踏實。」
他把菸灰彈了彈。
「所以製作這塊兒，我們自己來。錄音棚我們自己找，樂手我們自己請，錢我們自己掏。做出來的東西，版權落在我們自己公司名下。」
許仲明端著搪瓷茶杯，沒急著接話。他吹了吹浮著的茶葉，抿了一口，把杯子擱回茶几上。手指頭在杯沿上轉了兩圈，像是在心裡過帳。
過了幾秒，他抬起頭來。
「製作你們自己來，那咱們簽的就是發行約。京文只管發行和鋪貨，製作這塊兒你們說了算，版權你們自己留著。」
他頓了頓。
「備貨呢？也你們自己來？」
周衛東把煙掐滅在菸灰缸里，笑了笑。
「老許，備貨這塊兒，我們手頭的錢，把製作扛下來就已經頂到嗓子眼兒了。備貨那頭，實在是夠不著了。」
許仲明看了他一眼，沒說話。周衛東也不繞彎子，攤開了說。
「咱也不跟你客氣。我們爺兒倆湊一塊兒，也就三十來萬。製作一上，還要留錢做宣傳，就剩不下幾個子兒了。
備貨那兒至少得要三十萬定金，我們拿不出來。這塊兒，得京文來扛。」
許仲明靠進椅背里，手指頭在扶手上敲了兩下。臉上的表情沒什麼變化，看不出是答應還是不答應。過了一會兒，他端起茶杯又喝了一口，放下了。
「行。備貨京文來。」
他往前傾了傾身子，語氣還是不緊不慢的。
「既然這樣，那咱們就按市面上發行約的規矩走。你是製作方，京文是發行方。
版稅按階梯走——五十萬張以下，你拿批發價的八個點。五十萬到一百萬，十個點。超過一百萬，十二個點。」
周衛東聽完，點了點頭。這個價碼是行價，沒壓，也沒抬。
許仲明沒因為他們是新公司就往死里砍，也沒因為跟周衛東的交情就多讓利。公事公辦，清楚利落。
「成。就按這個來。」
許仲明端起茶杯喝了一口，剛要說什麼，李思安在旁邊開了口。
「許總，還有個事兒。」
許仲明轉過頭看著他。
「《童話》這首歌，我想拍MV。」
許仲明點了點頭，沒當回事。「MV拍就拍唄，找台攝像機——」
「不是攝像機。」李思安打斷了他，「我打算用膠片拍。」
辦公室里的空氣頓了一下。
許仲明手裡的茶杯懸在半空，眉頭皺了起來。他把杯子緩緩擱下，杯底碰在茶几上，發出一聲悶響。
「膠片？」
「對。」
許仲明靠在椅背上，盯著李思安看了好幾秒。臉上的表情不是生氣，是那種「你小子知不知道自己在說什麼」的神情。
「你知道用膠片拍一支MV得花多少錢嗎？」
李思安張了張嘴，想說話，又閉上了。說實話，他還真不知道具體要花多少錢。
上輩子他看過《童話》的MV，知道那玩意兒是膠片拍的，畫面質感跟攝像機拍出來的完全不一樣。
那個故事——女孩得了白血病，男孩在演奏大廳里給她彈鋼琴——當年看的時候他一個三十多歲的大老爺們兒都紅了眼眶。
他知道那支MV要是用攝像機拍，味兒至少得少一大半。
可這話他怎麼跟許仲明說？
「許總，《童話》這首歌的MV，我想拍成一個故事。」
他頓了頓，「不是歌手站那兒對口型的那種。是一個完整的故事，很催淚的那種。觀眾看了會哭。」
許仲明沒接話，等著。
「這個MV要是用攝像機拍，味兒就不對了。必須用膠片。膠片拍出來的那個感覺，才對。」
「什麼感覺？」
李思安又張了張嘴。他說不上來。上輩子他就是個程式設計師，攝像機跟膠片的區別在哪兒，他哪懂這個？
他只知道原版就是用膠片拍的，火了，成了經典。可這個理由能拿出來說嗎？
「反正就是……不一樣。」他憋了半天，最後來了這麼一句。
許仲明盯著他看了好幾秒，然後端起茶杯喝了一口，沒說話。
周衛東在旁邊也沒插嘴，手指頭在沙發扶手上輕輕敲著。
許仲明把杯子放下，靠進椅背里。
「你說不上來為什麼非得用膠片，但你就是非用不可？」
李思安點了點頭。
許仲明沉默了一會兒。窗戶外頭，風穿過老槐樹的葉子，嘩啦啦地響。天寧寺塔的影子在院子裡拉得老長。
「行。」他把茶杯往茶几上一擱，「你要用膠片，可以。」
李思安眼睛一亮。
「但這筆錢，京文不出。」
李思安的笑容僵在臉上。
「MV的製作費，你自己掏。」許仲明看著他，語氣不緊不慢。
「你要是覺著膠片拍出來的東西能幫這張專輯多賣錢，那你就自己往裡砸。我不攔著。」
他端起茶杯喝了一口。
「不過有一條——要是這盤專輯賣得好，掙了錢，MV這筆費用，我從後續的分成裡頭補給你。專輯要是不掙錢——」
他把杯子放下，「那這筆錢你就自己扛著。算你交的學費。」
辦公室里安靜了一瞬。周衛東的手指頭在沙發扶手上停了。
許仲明靠在椅背上，看著李思安。
「敢不敢？」
李思安看著茶几上那隻搪瓷茶杯，杯沿上漬著一圈茶鏽，黃黃的，洗都洗不掉。
許仲明年初剛壓了一百多萬盒格萊美精選在倉庫里，賠了錢。
對現在他來說，每一分錢都得花在能聽見響兒的地方。
膠片MV這玩意兒，在他眼裡就是個聽不見響兒的窟窿。
但他沒把門關死。你自己掏錢，掙了我補給你，賠了你扛著。這是把他自個兒的風險摘乾淨了，把球踢回給了李思安。
李思安抬起頭來。
「行。這錢我自己出。」
許仲明盯著他看了兩秒，然後笑了。笑容很短促，嘴角一提就收了。
「老周，你這外甥，是個人物。」