第四十九章 東安唱片成立
談完MV的事兒，許仲明又端起搪瓷茶杯喝了一口，把杯子擱下，靠在椅背上，目光在李思安身上停了一下。
「小李啊，我跟你說句實在話。」
李思安坐直了身子。
「你這三首歌，譜子我看了，你人我也見了。歌不錯，人也能打。這張專輯，我覺著能掙錢。」
許仲明的手在自己的大腿上輕輕的拍著，「而且不是小錢。」
周衛東在旁邊聽著，沒插話。
「既然能掙錢，那就得干成精品。」許仲明往前傾了傾身子，「錄音棚，我建議你們用中唱的。」
李思安眉頭動了一下。中唱的錄音棚，他在學校的時候就聽老師提過。
國內頂級的棚子，設備好，聲場好，錄音師也是老手。能進中唱棚子錄專輯的，靠的不是腕兒就是錢。
「中唱的棚子可不便宜。」周衛東接了句。
「是不便宜。但我跟那邊熟。」許仲明端起茶杯喝了一口，「錄音師我給你們找最好的。
老孫，孫建生。在中唱幹了十幾年了，崔健的專輯他錄過，毛阿敏他也錄過。手上有活兒，耳朵毒。」
他把杯子放下。
「價錢方面，我去打招呼，能給折扣。」
周衛東想了想。「全部錄下來，大概得多少？」
許仲明靠進椅背里，在心裡過了過帳。
「棚時這塊兒，我給你們算算。三首主打——《童話》《奔跑》《第一次》——每首兩天，這是六天。
另外七首填縫的，不用費太大勁，湊合能聽就行，攏共給兩天，一塊兒錄完。加一塊兒，八天棚時。」
他頓了頓。
「中唱的棚子，行價一天三千出頭。我去打招呼，能給壓到兩千五。八天，棚費兩萬。」
「樂手呢？」
「樂手我幫你們攢。鼓手、貝斯、鍵盤、吉他，用中唱固定合作的那批人。活兒穩，不磨嘰，價錢也公道。
三首主打歌配滿編制，七首填縫的用MIDI鋪底加一兩件真樂器就成。樂手費全算下來，一萬五打住。」
許仲明又掰下一根手指頭。
「老孫的勞務費，混音加母帶，我讓他給你們算便宜點，一萬。編曲你那邊有人，我就不算了。加上雜七雜八的，攏共五萬塊錢，頂天了。」
李思安心裡頭暗暗吃了一驚。五萬？
中唱的棚子，頂級的錄音師，滿編制的樂手。他原本以為，怎麼也得七八萬奔十萬去了。
五萬這個數，比他預想的少了快一半。
許仲明看他那表情，笑了一下。
「怎麼，覺著便宜？」
「是有點兒。」李思安老實說。
「那是因為我去打招呼。換別人，這個數拿不下來。」許仲明端起茶杯喝了一口：
「我年初那筆生意是賠了，但跟中唱那邊的交情還在。這點面子，他們還是賣的。」
他把杯子放下。
「不過我醜話說在前頭。我給你們壓價，是覺著這張專輯能掙錢。要是掙不著——那這人情我可就白搭了。」
周衛東笑了笑，把那根沒點的煙從嘴裡拿下來。
「老許，你放心。思安這張專輯，差不了。」
許仲明嗯了一聲，沒再多說。
周衛東站起來，整了整襯衫。
「那這麼著，我這兩天就去把公司註冊的事兒辦了。執照下來，咱就簽合同。」
許仲明也站起來，點了點頭。
「中唱棚子那邊，我去安排。定好了日子，我通知你。你這邊讓思安把狀態調整好，進棚不是鬧著玩的。」
周衛東看了李思安一眼。李思安站起來，朝許仲明點了點頭。
「謝謝許總。」
「甭謝。」許仲明端起茶杯，「等你專輯賣過一百萬張，再來謝我。」
從京文唱片出來的時候，太陽已經偏西了。天寧寺塔的影子拉得老長，鋪在院子裡那兩排老槐樹底下。
周衛東拉開車門坐進去，發動了車。李思安靠在副駕駛上，看著窗外那棟灰撲撲的樓往後退。
五萬塊。中唱的棚子。頂級的錄音師。
他上輩子編了快20年的代碼，從沒進過錄音棚。這輩子不光要進，還要進全國最好的那個。
車子拐出天寧寺前街，上了大路。周衛東把著方向盤，忽然開口了。
「許仲明這回，是下了本的。」
李思安轉過頭看著他。
「他嘴上說，是因為覺著這張專輯能掙錢。這話不假。但他給你壓價，給你找老孫，讓你用中唱的棚子——這些，不是光沖錢。」
周衛東看著前頭的路，「他是真覺著你能成。」
李思安沒說話。
「好好錄。」周衛東說，「別讓人家的心意白搭了。」
李思安靠在椅背上，看著窗外的街景往後倒退。
「我知道。」
------------------------------------------------------
車子拐出天寧寺前街，上了大路。
周衛東把著方向盤，開出去沒多遠，瞅見路邊有一家館子，門臉不大，掛著「老劉家常菜」的牌子，門口停著幾輛自行車。
「先吃點東西。」周衛東把車靠邊停了。
兩個人進了館子，找了個靠窗的位子坐下。周衛東也沒看菜單，隨口點了兩個菜——魚香肉絲、宮保雞丁，又叫了兩碗米飯。
服務員拎著茶壺過來，翻過兩隻玻璃杯，倒上茶水。茶水是花茶，黃澄澄的，一股子茉莉花兒味兒。
等菜的工夫，周衛東從兜里摸出煙盒，抽出一根點上，吸了一口。
「思安，公司的事兒，咱爺兒倆得把帳算清楚。」
李思安端著茶杯，等著。
「你現在手裡頭有多少錢？」
李思安在心裡過了過帳。
音像店、錄像廳、磁卡生意，三塊加一塊兒，從去年七月到現在差不多十一個月，每個月進帳兩萬多。
刨去進貨、日常開銷，存摺上躺著的，二十萬出頭。
「至少二十萬。」
周衛東點了點頭，彈了彈菸灰。
「我這邊，掏空家底，能給你湊出十五萬來。」
他端起茶杯喝了一口。
「加一塊兒，三十五萬。」
李思安在心裡飛快地算了一遍。製作費五萬。MV預算，用膠片拍，少說也得幾萬塊。公司註冊、日常開銷，還得給後期的宣傳留出資金。
三十五萬，緊巴點，但夠用。
「差不多。」他說。
菜端上來了。魚香肉絲擱在白瓷盤裡，紅油亮汪汪的，肉絲切得粗細不勻，但聞著香。
宮保雞丁的花生米炸得焦黃，雞丁掛了薄薄一層芡，亮晶晶的。周衛東夾了一筷子，嚼了兩口，放下筷子。
「錢的事兒說定了，說說公司。」
他看著李思安。
「這公司，咱爺兒倆怎麼分？」
李思安把嘴裡的菜咽下去。
「五五。」
周衛東的筷子頓了一下。
「五五？」他把筷子擱下，「思安，帳不是這麼算的。你出二十萬，我出十五萬。按理說，你占大頭。」
「舅舅。」李思安也把筷子放下了，「這公司，明面上是咱倆合夥。但真正扛事兒的，是您。
人脈是您的，路子是您的，許仲明是您拉來的。我就是出點錢，寫幾首歌，站到台前唱。
後頭那些亂七八糟的事兒——跑手續、談合同、盯發行——全得您來。我一個十八歲的毛頭小子，那些事兒我幹不了。」
他端起茶杯喝了一口。
「再說了，咱是一家人。一家人算那麼清楚幹嘛？您是我親舅舅，從我媽去了香港以後，這個家裡真心對我好的，除了姥爺，就是您。
這公司掙了錢，咱爺兒倆一塊兒花。賠了，算我的。」
周衛東盯著他看了好幾秒。窗戶外頭，路燈亮起來了，橘黃色的光透過玻璃照進來，落在桌面上。
隔壁桌兩個中年男人在喝酒划拳，聲音一浪一浪的。
周衛東把煙掐滅在菸灰缸里，端起茶杯，沒喝，又放下了。
「你這小子……」
他沒說完，端起茶杯，跟李思安碰了一下。玻璃杯碰在一起，叮的一聲，茶水晃了晃。
「行。五五就五五。」
李思安樂了，拿起筷子繼續吃菜。
周衛東夾了塊雞丁，嚼了兩口，忽然想起什麼。
「對了，公司你打算叫啥名兒？」
李思安想了想。「要不——用您的名字？衛東唱片。聽著挺正經的。」
周衛東差點被雞丁噎著，灌了口茶水順下去。
「衛東唱片？」他把杯子往桌上一擱，「這名兒一聽，不知道的還以為是專門出革命歌曲的。」
李思安樂了。想想也是，「衛東」這倆字擱在唱片公司名兒裡頭，確實有股子文工團的味道。
「那您的意思呢？」
周衛東想了想，拿筷子蘸了點兒茶水，在桌面上寫了兩個字。
「你名字里有個『安』，我名字里有個『東』。咱爺兒倆一人出一個字——東安唱片。」
李思安盯著桌面上那兩個字-----東安。
東和安擱一塊兒，聽著就踏實。
「東安唱片。」他念了一遍，笑了，「成！這名兒好。」
周衛東把筷子拿起來，夾了塊魚香肉絲。
「行。那公司就叫這個了。」
「小李啊，我跟你說句實在話。」
李思安坐直了身子。
「你這三首歌，譜子我看了，你人我也見了。歌不錯，人也能打。這張專輯，我覺著能掙錢。」
許仲明的手在自己的大腿上輕輕的拍著，「而且不是小錢。」
周衛東在旁邊聽著，沒插話。
「既然能掙錢，那就得干成精品。」許仲明往前傾了傾身子，「錄音棚，我建議你們用中唱的。」
李思安眉頭動了一下。中唱的錄音棚，他在學校的時候就聽老師提過。
國內頂級的棚子，設備好，聲場好，錄音師也是老手。能進中唱棚子錄專輯的，靠的不是腕兒就是錢。
「中唱的棚子可不便宜。」周衛東接了句。
「是不便宜。但我跟那邊熟。」許仲明端起茶杯喝了一口，「錄音師我給你們找最好的。
老孫，孫建生。在中唱幹了十幾年了，崔健的專輯他錄過，毛阿敏他也錄過。手上有活兒，耳朵毒。」
他把杯子放下。
「價錢方面，我去打招呼，能給折扣。」
周衛東想了想。「全部錄下來，大概得多少？」
許仲明靠進椅背里，在心裡過了過帳。
「棚時這塊兒，我給你們算算。三首主打——《童話》《奔跑》《第一次》——每首兩天，這是六天。
另外七首填縫的，不用費太大勁，湊合能聽就行，攏共給兩天，一塊兒錄完。加一塊兒，八天棚時。」
他頓了頓。
「中唱的棚子，行價一天三千出頭。我去打招呼，能給壓到兩千五。八天，棚費兩萬。」
「樂手呢？」
「樂手我幫你們攢。鼓手、貝斯、鍵盤、吉他，用中唱固定合作的那批人。活兒穩，不磨嘰，價錢也公道。
三首主打歌配滿編制，七首填縫的用MIDI鋪底加一兩件真樂器就成。樂手費全算下來，一萬五打住。」
許仲明又掰下一根手指頭。
「老孫的勞務費，混音加母帶，我讓他給你們算便宜點，一萬。編曲你那邊有人，我就不算了。加上雜七雜八的，攏共五萬塊錢，頂天了。」
李思安心裡頭暗暗吃了一驚。五萬？
中唱的棚子，頂級的錄音師，滿編制的樂手。他原本以為，怎麼也得七八萬奔十萬去了。
五萬這個數，比他預想的少了快一半。
許仲明看他那表情，笑了一下。
「怎麼，覺著便宜？」
「是有點兒。」李思安老實說。
「那是因為我去打招呼。換別人，這個數拿不下來。」許仲明端起茶杯喝了一口：
「我年初那筆生意是賠了，但跟中唱那邊的交情還在。這點面子，他們還是賣的。」
他把杯子放下。
「不過我醜話說在前頭。我給你們壓價，是覺著這張專輯能掙錢。要是掙不著——那這人情我可就白搭了。」
周衛東笑了笑，把那根沒點的煙從嘴裡拿下來。
「老許，你放心。思安這張專輯，差不了。」
許仲明嗯了一聲，沒再多說。
周衛東站起來，整了整襯衫。
「那這麼著，我這兩天就去把公司註冊的事兒辦了。執照下來，咱就簽合同。」
許仲明也站起來，點了點頭。
「中唱棚子那邊，我去安排。定好了日子，我通知你。你這邊讓思安把狀態調整好，進棚不是鬧著玩的。」
周衛東看了李思安一眼。李思安站起來，朝許仲明點了點頭。
「謝謝許總。」
「甭謝。」許仲明端起茶杯，「等你專輯賣過一百萬張，再來謝我。」
從京文唱片出來的時候，太陽已經偏西了。天寧寺塔的影子拉得老長，鋪在院子裡那兩排老槐樹底下。
周衛東拉開車門坐進去，發動了車。李思安靠在副駕駛上，看著窗外那棟灰撲撲的樓往後退。
五萬塊。中唱的棚子。頂級的錄音師。
他上輩子編了快20年的代碼，從沒進過錄音棚。這輩子不光要進，還要進全國最好的那個。
車子拐出天寧寺前街，上了大路。周衛東把著方向盤，忽然開口了。
「許仲明這回，是下了本的。」
李思安轉過頭看著他。
「他嘴上說，是因為覺著這張專輯能掙錢。這話不假。但他給你壓價，給你找老孫，讓你用中唱的棚子——這些，不是光沖錢。」
周衛東看著前頭的路，「他是真覺著你能成。」
李思安沒說話。
「好好錄。」周衛東說，「別讓人家的心意白搭了。」
李思安靠在椅背上，看著窗外的街景往後倒退。
「我知道。」
------------------------------------------------------
車子拐出天寧寺前街，上了大路。
周衛東把著方向盤，開出去沒多遠，瞅見路邊有一家館子，門臉不大，掛著「老劉家常菜」的牌子，門口停著幾輛自行車。
「先吃點東西。」周衛東把車靠邊停了。
兩個人進了館子，找了個靠窗的位子坐下。周衛東也沒看菜單，隨口點了兩個菜——魚香肉絲、宮保雞丁，又叫了兩碗米飯。
服務員拎著茶壺過來，翻過兩隻玻璃杯，倒上茶水。茶水是花茶，黃澄澄的，一股子茉莉花兒味兒。
等菜的工夫，周衛東從兜里摸出煙盒，抽出一根點上，吸了一口。
「思安，公司的事兒，咱爺兒倆得把帳算清楚。」
李思安端著茶杯，等著。
「你現在手裡頭有多少錢？」
李思安在心裡過了過帳。
音像店、錄像廳、磁卡生意，三塊加一塊兒，從去年七月到現在差不多十一個月，每個月進帳兩萬多。
刨去進貨、日常開銷，存摺上躺著的，二十萬出頭。
「至少二十萬。」
周衛東點了點頭，彈了彈菸灰。
「我這邊，掏空家底，能給你湊出十五萬來。」
他端起茶杯喝了一口。
「加一塊兒，三十五萬。」
李思安在心裡飛快地算了一遍。製作費五萬。MV預算，用膠片拍，少說也得幾萬塊。公司註冊、日常開銷，還得給後期的宣傳留出資金。
三十五萬，緊巴點，但夠用。
「差不多。」他說。
菜端上來了。魚香肉絲擱在白瓷盤裡，紅油亮汪汪的，肉絲切得粗細不勻，但聞著香。
宮保雞丁的花生米炸得焦黃，雞丁掛了薄薄一層芡，亮晶晶的。周衛東夾了一筷子，嚼了兩口，放下筷子。
「錢的事兒說定了，說說公司。」
他看著李思安。
「這公司，咱爺兒倆怎麼分？」
李思安把嘴裡的菜咽下去。
「五五。」
周衛東的筷子頓了一下。
「五五？」他把筷子擱下，「思安，帳不是這麼算的。你出二十萬，我出十五萬。按理說，你占大頭。」
「舅舅。」李思安也把筷子放下了，「這公司，明面上是咱倆合夥。但真正扛事兒的，是您。
人脈是您的，路子是您的，許仲明是您拉來的。我就是出點錢，寫幾首歌，站到台前唱。
後頭那些亂七八糟的事兒——跑手續、談合同、盯發行——全得您來。我一個十八歲的毛頭小子，那些事兒我幹不了。」
他端起茶杯喝了一口。
「再說了，咱是一家人。一家人算那麼清楚幹嘛？您是我親舅舅，從我媽去了香港以後，這個家裡真心對我好的，除了姥爺，就是您。
這公司掙了錢，咱爺兒倆一塊兒花。賠了，算我的。」
周衛東盯著他看了好幾秒。窗戶外頭，路燈亮起來了，橘黃色的光透過玻璃照進來，落在桌面上。
隔壁桌兩個中年男人在喝酒划拳，聲音一浪一浪的。
周衛東把煙掐滅在菸灰缸里，端起茶杯，沒喝，又放下了。
「你這小子……」
他沒說完，端起茶杯，跟李思安碰了一下。玻璃杯碰在一起，叮的一聲，茶水晃了晃。
「行。五五就五五。」
李思安樂了，拿起筷子繼續吃菜。
周衛東夾了塊雞丁，嚼了兩口，忽然想起什麼。
「對了，公司你打算叫啥名兒？」
李思安想了想。「要不——用您的名字？衛東唱片。聽著挺正經的。」
周衛東差點被雞丁噎著，灌了口茶水順下去。
「衛東唱片？」他把杯子往桌上一擱，「這名兒一聽，不知道的還以為是專門出革命歌曲的。」
李思安樂了。想想也是，「衛東」這倆字擱在唱片公司名兒裡頭，確實有股子文工團的味道。
「那您的意思呢？」
周衛東想了想，拿筷子蘸了點兒茶水，在桌面上寫了兩個字。
「你名字里有個『安』，我名字里有個『東』。咱爺兒倆一人出一個字——東安唱片。」
李思安盯著桌面上那兩個字-----東安。
東和安擱一塊兒，聽著就踏實。
「東安唱片。」他念了一遍，笑了，「成！這名兒好。」
周衛東把筷子拿起來，夾了塊魚香肉絲。
「行。那公司就叫這個了。」