第四十七章 許仲明，原來是這樣的大佬
到了第三天晚上，李思安正在櫃檯後面拆一箱新到的磁帶，電話響了。
這回他沒愣，把磁帶往櫃檯上一擱，站起來抄起話筒。
「餵？」
「安子，我你舅。」周衛東的聲音，「許仲明那邊約好了。」
李思安攥著話筒，沒吭聲。
「明天下午三點，天寧寺前街。中唱大廈門口碰頭。」
「中唱大廈？」
「對。天寧寺前街2號，中國唱片總公司的大院。京文唱片就在院裡頭，B座。」周衛東頓了頓：
「那地兒好找，你到了就能瞧見——一條小馬路走到頭，院門口掛著中唱的牌子。我從單位直接過去，咱爺兒倆在門口碰頭。」
「行。」
周衛東又補了一句：「你那三首歌的譜子，我前兩天已經拿給許仲明看過了。」
李思安眉頭動了一下。
「他怎麼說？」
「他要是沒看上，就不會約這回了。」周衛東的語氣裡帶著點笑意。
「譜子他是認可的。今兒叫你過去，主要是想看看你這個人——外形，嗓子，還有你這個人有沒有那股勁兒。
李思安攥著話筒，點了點頭。
「明白了。」
「許仲明這人眼光毒。」周衛東說，「我跟他誇過你，說我這外甥長得精神，不比毛寧、蔡國慶差。他說得親眼見見，親耳聽聽。」
「行。明兒下午三點，天寧寺前街。」
掛了電話，李思安靠在櫃檯上，出了一口氣。等了兩三天，總算等來了。
第二天中午吃過飯，他把那件白襯衫又翻了出來，深灰色褲子，對著鏡子拾掇利索了。
唐韻倚在門邊看著他，沒說話，嘴角翹著。
「怎麼樣？」
「跟上次一樣。」唐韻歪著頭端詳了他一會兒，「還是那句話——你這張臉，披個麻袋都成。」
李思安笑了，在她臉上親了一口，拎著包下了樓。
他在路邊攔了輛面的，說了地址。司機點了下頭，車子往西便門方向開去。
李思安靠在后座上，看著窗外的街景，腦子裡既有興奮，也帶著點緊張。
車子拐進天寧寺前街，一條百來米的小馬路，兩旁是灰撲撲的老樓。開到盡頭，一個院門豁然敞著。
院裡頭立著一棟灰白色的小樓，樓頂上橫著五個金色大字——「BJ唱片廠」，在太陽底下亮得晃眼。
院門外牆一側豎掛著白底黑字的牌子，上頭寫著「中國唱片總公司」，底下一座半米高的石雕小獅子抵著牌子，把「公司」兩個字給擋住了。
李思安付了車錢，推門下去。
站在院門口往裡瞅了一眼，院子裡頭挺深，幾棟灰撲撲的老樓錯落著，路兩邊種著兩排槐樹，樹蔭底下停著幾輛車。
院門裡頭有間傳達室，窗戶敞著，裡頭坐著個老頭兒，正拿扇子扇風。
他沒進去，就站在院門口等著。六月底的太陽毒，站了一會兒，襯衫後背就洇出了一層薄汗。
等了大概五六分鐘，一輛桑塔納從街口拐進來，停在他旁邊。周衛東推門下來，穿著一件深藍色的短袖襯衫，手裡拎著個黑色公文包。
他看了李思安一眼，上下打量了一番，點了點頭。
「等多久了？」
「剛到的。」
「走吧。」
兩個人進了院門。周衛東朝傳達室的老頭兒點了點頭，老頭兒也沒攔，擺了擺手。穿過院子，拐進旁邊一棟樓，樓門口掛著塊牌子——「B座」。
推開玻璃門進去，一股子舊樓特有的味道撲上來，混著紙張和磁帶盒的塑料味兒。
走廊里光線不太亮，頭頂的日光燈嗡嗡響著，牆皮有些地方泛了黃，但地面掃得乾乾淨淨。
前台坐著個姑娘，二十出頭，燙著小捲髮，正低頭翻一本雜誌。周衛東走過去，在檯面上輕輕叩了兩下。
姑娘抬起頭，趕緊把雜誌往抽屜里一塞，笑著站起來：「周老師來了？許總在三樓等著呢。」
周衛東點了下頭，領著李思安往樓梯走。樓道里舖的是水磨石地面，踩上去噔噔響。
牆上貼著幾張唱片海報，有韓紅的，有郭峰的，還有幾張李思安叫不上名字的。
拐角處貼著一張格萊美精選的宣傳海報，印刷挺精美，但邊角已經卷了邊，看著貼了有日子了。
上了三樓，走廊盡頭一扇門半敞著，門上頭貼著塊塑料牌子——「總經理辦公室」。周衛東走到門口，抬手敲了兩下。
「進來。」
推門進去，辦公室不大，十來平米的樣子。
靠窗擺著一張老式的實木辦公桌，桌上堆著幾摞文件、一沓曲譜、一台電話，還有一隻搪瓷茶杯，杯沿上漬著一圈茶鏽。
牆角立著兩個鐵皮文件櫃，櫃門上貼著幾張唱片封面的樣稿。
窗戶敞著，窗外正對著院子裡那兩排老槐樹，樹葉子綠油油的，風一吹嘩啦啦響。
透過樹梢的縫隙，能瞧見不遠處天寧寺那座遼代古塔，八角十三層，灰撲撲的塔身在午後的太陽底下泛著古樸的光澤。
辦公桌後頭坐著個人。三十出頭，中等個兒，臉盤微圓，戴著一副細邊黑框眼鏡，皮膚偏黑，梳著個偏分頭。
穿著一件白色的短袖襯衫，領口敞著一顆扣子，袖子挽到小臂，露出一截結實的前臂。
李思安看見那張臉的時候，心裡頭猛地跳了一下。
他認得這張臉。
不是這輩子認得的，是上輩子。2010年的新聞，黃光裕案終審宣判。
央視的鏡頭掃過被告席，一個皮膚偏黑、臉盤微圓的中年男人低著頭，雙手交疊擱在腿上。
畫外音念著判決——許仲明，內幕交易罪、泄露內幕信息罪，兩罪並罰，判處有期徒刑三年，並處罰金人民幣一億元。
黃光裕那時候是中國首富。許仲明是中關村科技的董事長，是黃光裕的潮汕老鄉，是那樁驚天大案里除了黃光裕夫婦之外唯一被判實刑的人。
一億罰金，三年刑期。上輩子他在出租屋裡刷到這條新聞的時候，光顧著感嘆那高昂的罰金了，壓根兒沒留意這張臉。
可現在，這張臉就坐在他面前，活生生的，端著搪瓷茶杯，正打量著他。
一九九六年的許仲明。京文唱片的老闆。還沒跟黃光裕綁在一塊兒，還沒栽進那場風暴里。
但李思安知道，這個人將來會走到哪一步。
許仲明正端著那隻搪瓷茶杯喝茶，看見周衛東進來，放下杯子站起來，臉上堆著笑。
「老周！來來來，坐坐坐。」
聲音不大，帶著點兒廣東潮汕那邊的口音，尾音有點拖。
他繞出辦公桌，跟周衛東握了握手，拍了拍他的肩膀，勁兒不小。然後目光轉到李思安身上，上下打量了一眼。
「這就是你外甥？」
「李思安。」周衛東側了側身，「思安，叫許總。」
「許總好。」
許仲明點了點頭，目光在李思安臉上停了一下，沒多說什麼，朝沙發揚了揚下巴。
「坐。」
沙發是人造革的，深棕色，坐上去有點粘腿。茶几上擺著一隻菸灰缸，裡頭戳著幾個菸頭。
旁邊擱著一隻搪瓷茶盤，上頭擺著三隻倒扣的玻璃杯和一隻保溫壺。
許仲明沒有坐回辦公桌後頭，而是拉了一把椅子，坐到沙發對面。
這個舉動讓李思安心裡頭微微一動——沒隔著辦公桌說話，就是沒打算擺老闆架子了，這是個好預兆。
許仲明拿起保溫壺，翻過三隻玻璃杯，挨個兒倒上茶。茶水是鐵觀音，黃澄澄的，一股子蘭花香飄出來。
他把杯子推到周衛東和李思安面前，自己端起來喝了一口，然後靠在椅背上，目光在李思安身上停了一下。
「老周跟我誇過你。」他說話不緊不慢，帶著點兒南方人特有的腔調，「說你長得精神，不比毛寧、蔡國慶差。」
他端起杯子又喝了一口，目光從李思安臉上收回來。
「譜子我看了。《童話》《奔跑》《第一次》——三首都是你自己寫的？」
「是我寫的。」
許仲明點了點頭，把杯子放下。
「東西是好東西。老周拿給我的時候，我當天晚上就看完了。」
他靠在椅背上，眼神在李思安身上梭巡。
「但你也知道，光看譜子定不了事兒。歌好是一回事，人怎麼樣，是另一回事。」
他看著李思安。
「你唱兩句我聽聽。」
這回他沒愣，把磁帶往櫃檯上一擱，站起來抄起話筒。
「餵？」
「安子，我你舅。」周衛東的聲音，「許仲明那邊約好了。」
李思安攥著話筒，沒吭聲。
「明天下午三點，天寧寺前街。中唱大廈門口碰頭。」
「中唱大廈？」
「對。天寧寺前街2號，中國唱片總公司的大院。京文唱片就在院裡頭，B座。」周衛東頓了頓：
「那地兒好找，你到了就能瞧見——一條小馬路走到頭，院門口掛著中唱的牌子。我從單位直接過去，咱爺兒倆在門口碰頭。」
「行。」
周衛東又補了一句：「你那三首歌的譜子，我前兩天已經拿給許仲明看過了。」
李思安眉頭動了一下。
「他怎麼說？」
「他要是沒看上，就不會約這回了。」周衛東的語氣裡帶著點笑意。
「譜子他是認可的。今兒叫你過去，主要是想看看你這個人——外形，嗓子，還有你這個人有沒有那股勁兒。
李思安攥著話筒，點了點頭。
「明白了。」
「許仲明這人眼光毒。」周衛東說，「我跟他誇過你，說我這外甥長得精神，不比毛寧、蔡國慶差。他說得親眼見見，親耳聽聽。」
「行。明兒下午三點，天寧寺前街。」
掛了電話，李思安靠在櫃檯上，出了一口氣。等了兩三天，總算等來了。
第二天中午吃過飯，他把那件白襯衫又翻了出來，深灰色褲子，對著鏡子拾掇利索了。
唐韻倚在門邊看著他，沒說話，嘴角翹著。
「怎麼樣？」
「跟上次一樣。」唐韻歪著頭端詳了他一會兒，「還是那句話——你這張臉，披個麻袋都成。」
李思安笑了，在她臉上親了一口，拎著包下了樓。
他在路邊攔了輛面的，說了地址。司機點了下頭，車子往西便門方向開去。
李思安靠在后座上，看著窗外的街景，腦子裡既有興奮，也帶著點緊張。
車子拐進天寧寺前街，一條百來米的小馬路，兩旁是灰撲撲的老樓。開到盡頭，一個院門豁然敞著。
院裡頭立著一棟灰白色的小樓，樓頂上橫著五個金色大字——「BJ唱片廠」，在太陽底下亮得晃眼。
院門外牆一側豎掛著白底黑字的牌子，上頭寫著「中國唱片總公司」，底下一座半米高的石雕小獅子抵著牌子，把「公司」兩個字給擋住了。
李思安付了車錢，推門下去。
站在院門口往裡瞅了一眼，院子裡頭挺深，幾棟灰撲撲的老樓錯落著，路兩邊種著兩排槐樹，樹蔭底下停著幾輛車。
院門裡頭有間傳達室，窗戶敞著，裡頭坐著個老頭兒，正拿扇子扇風。
他沒進去，就站在院門口等著。六月底的太陽毒，站了一會兒，襯衫後背就洇出了一層薄汗。
等了大概五六分鐘，一輛桑塔納從街口拐進來，停在他旁邊。周衛東推門下來，穿著一件深藍色的短袖襯衫，手裡拎著個黑色公文包。
他看了李思安一眼，上下打量了一番，點了點頭。
「等多久了？」
「剛到的。」
「走吧。」
兩個人進了院門。周衛東朝傳達室的老頭兒點了點頭，老頭兒也沒攔，擺了擺手。穿過院子，拐進旁邊一棟樓，樓門口掛著塊牌子——「B座」。
推開玻璃門進去，一股子舊樓特有的味道撲上來，混著紙張和磁帶盒的塑料味兒。
走廊里光線不太亮，頭頂的日光燈嗡嗡響著，牆皮有些地方泛了黃，但地面掃得乾乾淨淨。
前台坐著個姑娘，二十出頭，燙著小捲髮，正低頭翻一本雜誌。周衛東走過去，在檯面上輕輕叩了兩下。
姑娘抬起頭，趕緊把雜誌往抽屜里一塞，笑著站起來：「周老師來了？許總在三樓等著呢。」
周衛東點了下頭，領著李思安往樓梯走。樓道里舖的是水磨石地面，踩上去噔噔響。
牆上貼著幾張唱片海報，有韓紅的，有郭峰的，還有幾張李思安叫不上名字的。
拐角處貼著一張格萊美精選的宣傳海報，印刷挺精美，但邊角已經卷了邊，看著貼了有日子了。
上了三樓，走廊盡頭一扇門半敞著，門上頭貼著塊塑料牌子——「總經理辦公室」。周衛東走到門口，抬手敲了兩下。
「進來。」
推門進去，辦公室不大，十來平米的樣子。
靠窗擺著一張老式的實木辦公桌，桌上堆著幾摞文件、一沓曲譜、一台電話，還有一隻搪瓷茶杯，杯沿上漬著一圈茶鏽。
牆角立著兩個鐵皮文件櫃，櫃門上貼著幾張唱片封面的樣稿。
窗戶敞著，窗外正對著院子裡那兩排老槐樹，樹葉子綠油油的，風一吹嘩啦啦響。
透過樹梢的縫隙，能瞧見不遠處天寧寺那座遼代古塔，八角十三層，灰撲撲的塔身在午後的太陽底下泛著古樸的光澤。
辦公桌後頭坐著個人。三十出頭，中等個兒，臉盤微圓，戴著一副細邊黑框眼鏡，皮膚偏黑，梳著個偏分頭。
穿著一件白色的短袖襯衫，領口敞著一顆扣子，袖子挽到小臂，露出一截結實的前臂。
李思安看見那張臉的時候，心裡頭猛地跳了一下。
他認得這張臉。
不是這輩子認得的，是上輩子。2010年的新聞，黃光裕案終審宣判。
央視的鏡頭掃過被告席，一個皮膚偏黑、臉盤微圓的中年男人低著頭，雙手交疊擱在腿上。
畫外音念著判決——許仲明，內幕交易罪、泄露內幕信息罪，兩罪並罰，判處有期徒刑三年，並處罰金人民幣一億元。
黃光裕那時候是中國首富。許仲明是中關村科技的董事長，是黃光裕的潮汕老鄉，是那樁驚天大案里除了黃光裕夫婦之外唯一被判實刑的人。
一億罰金，三年刑期。上輩子他在出租屋裡刷到這條新聞的時候，光顧著感嘆那高昂的罰金了，壓根兒沒留意這張臉。
可現在，這張臉就坐在他面前，活生生的，端著搪瓷茶杯，正打量著他。
一九九六年的許仲明。京文唱片的老闆。還沒跟黃光裕綁在一塊兒，還沒栽進那場風暴里。
但李思安知道，這個人將來會走到哪一步。
許仲明正端著那隻搪瓷茶杯喝茶，看見周衛東進來，放下杯子站起來，臉上堆著笑。
「老周！來來來，坐坐坐。」
聲音不大，帶著點兒廣東潮汕那邊的口音，尾音有點拖。
他繞出辦公桌，跟周衛東握了握手，拍了拍他的肩膀，勁兒不小。然後目光轉到李思安身上，上下打量了一眼。
「這就是你外甥？」
「李思安。」周衛東側了側身，「思安，叫許總。」
「許總好。」
許仲明點了點頭，目光在李思安臉上停了一下，沒多說什麼，朝沙發揚了揚下巴。
「坐。」
沙發是人造革的，深棕色，坐上去有點粘腿。茶几上擺著一隻菸灰缸，裡頭戳著幾個菸頭。
旁邊擱著一隻搪瓷茶盤，上頭擺著三隻倒扣的玻璃杯和一隻保溫壺。
許仲明沒有坐回辦公桌後頭，而是拉了一把椅子，坐到沙發對面。
這個舉動讓李思安心裡頭微微一動——沒隔著辦公桌說話，就是沒打算擺老闆架子了，這是個好預兆。
許仲明拿起保溫壺，翻過三隻玻璃杯，挨個兒倒上茶。茶水是鐵觀音，黃澄澄的，一股子蘭花香飄出來。
他把杯子推到周衛東和李思安面前，自己端起來喝了一口，然後靠在椅背上，目光在李思安身上停了一下。
「老周跟我誇過你。」他說話不緊不慢，帶著點兒南方人特有的腔調，「說你長得精神，不比毛寧、蔡國慶差。」
他端起杯子又喝了一口，目光從李思安臉上收回來。
「譜子我看了。《童話》《奔跑》《第一次》——三首都是你自己寫的？」
「是我寫的。」
許仲明點了點頭，把杯子放下。
「東西是好東西。老周拿給我的時候，我當天晚上就看完了。」
他靠在椅背上，眼神在李思安身上梭巡。
「但你也知道，光看譜子定不了事兒。歌好是一回事，人怎麼樣，是另一回事。」
他看著李思安。
「你唱兩句我聽聽。」