第八章 初識唐韻，《知音》約稿
年過完了，三月就來了。
開學之後，李思安的日子又回到原來的節奏。上課，練功，寫稿。楠姐那兒的帳本每月遞過來一回，數字穩在八千到一萬之間。
四月里一天下午，李思安從練功房出來，順走廊往宿舍走。
路過芭蕾舞班排練廳的時候，他聽見裡頭有人在哭。
聲音不大，聽得出是壓著聲兒哭，斷斷續續的，似乎哭的這主兒不想讓人聽見，又實在繃不住似的。
李思安腳底下一頓。
他認出這間排練廳了。芭蕾舞班的。
從門口往裡一看，裡頭哭的那位，他其實早就見過——不只一次。
這姑娘叫唐韻，開學這一個月，他在食堂、走廊、操場上碰見她好幾回。個兒高，在一群跳舞的姑娘裡頭也扎眼，怎麼也得一米七出頭。
腰細得不像話，腿又長又直，肩背的線條順溜得跟畫兒似的。最要命的是胸。
在北舞附中這種地方，女生們個個瘦得像紙片人，練功服一穿，前胸後背分不清。
她倒好，黑練功服繃在身上，該凸的地方凸得理直氣壯——不是那種誇張的大，是飽滿、圓潤、壓都壓不住的那種。像一記耳光扇在那些「芭蕾身材標準」的臉上。
李思安上輩子四十歲，短視頻上什麼場面沒見過？
但這妹子的身材——十六七歲，一米七二，該有的全有，不該有的一絲不多——擱在眼前晃了好幾次之後，他就把這妹子的臉和身形都記死了。
後來他聽說這姑娘可能有白俄血統，姥姥那輩兒的。
怪不得發育得這麼早、這麼好。混血底子，十四五歲一抽條，該長的地方全冒出來了。
說句不要臉的話，他路過芭蕾舞班走廊的時候，偶爾會故意放慢腳步，就為了多瞟她一眼。
四十歲的老色胚披著十七歲的皮，干不出什麼出格的事，但多看一眼又不犯法。
結果今天聽見她在哭。
排練廳門開著一道縫。打那縫往裡瞅，他瞧見那姑娘坐在把杆底下地板上，抱著膝蓋，肩膀一抽一抽的。
穿著芭蕾舞班那黑練功服，頭髮盤著，露出一截脖子。
身子還沒完全長開呢，可底子已經擺那兒了——腿長，腰細，胸。。好吧胸被膝蓋擋住了看不見。
她把臉埋膝蓋里，看不清長相。
李思安在門外站了兩秒，伸手敲了敲門框子。
那姑娘猛地把頭抬起來。
一臉淚痕。眼紅著，鼻頭也紅著，嘴唇因為哭顯得有點腫。
可即便這樣，那張臉還是讓人一眼就看出不一樣來——眼窩比一般人深，眉骨高，鼻樑又直又挺，從眉心一路滑下來，不帶一點拖泥帶水。
眼睛不大，但眼尾微微上挑，瞳色比尋常中國人淺一些，在日光燈底下泛著點灰綠的意思。
嘴唇輪廓分明，下巴尖尖的，整張臉的線條比漢族姑娘多了幾分硬朗，又比純粹的俄羅斯姑娘柔和。
是那種混血兒的長相。帶點兒白俄的血統，說不上是幾代，但那股子味兒已經刻進骨頭裡了——小時候看不出來，十四五歲一抽條，全冒出來了。
她瞧見門口杵著個不認識的男生，愣了一愣，然後飛快拿手背擦臉。
「你誰呀？」
聲里還帶著哭腔，可那口氣已經硬邦邦的了。
「李思安。音綜的。」
「我沒問你名字，我是問你幹嘛？」
「聽見有人哭，過來看看唄。」
「關你什麼事兒。」
李思安靠在門框上，沒進去。
「還真關我事兒。我擱這層練功呢，聽見哭聲沒法專心。」
那姑娘瞪著他，淚珠子還掛臉上，表情倒繃起來了。跟一隻被雨澆透的小動物似的，明明冷得直哆嗦，還要衝人齜牙。
「那你走啊。」
「這層十二個排練廳，我憑什麼走？」
姑娘叫他噎住了。她把臉扭過去，不瞅他。
李思安從兜里掏出一包紙巾，走過去，擱她旁邊地板上。
他沒走。反而一屁股在她對面坐下來，兩條長腿隨意地岔開，胳膊搭在膝蓋上，就那麼盯著她看。
唐韻正抽出一張紙巾捂眼睛，感覺到對面有動靜，放下手一看——這男的沒走，還坐下了，正目不轉睛地盯著自己。
「你幹啥呀？」她的聲音還帶著哭腔，但語氣已經硬起來了，眼眶紅紅地瞪著他。
「你哭你的，不耽誤。」李思安下巴微微抬了抬，笑眯眯的道：「我就看看。」
「你看什麼看？」唐韻把紙巾攥成一團，眉頭擰起來，覺得這人怎麼笑得那麼討厭。
「看你好看唄。」李思安說這話的時候語氣隨意得像在說今天天氣不錯，嘴角甚至還掛著一絲笑，「你哭起來都挺好看的。我從沒見過有人哭得這麼好看過。」
唐韻愣住了。淚珠子還掛在睫毛上，鼻頭紅紅的。她就那么半張著嘴，瞪著眼前這個不認識的男生，腦子裡那句「你哭起來都挺好看」轉了兩圈，一時分不清他是在誇她還是拿她開涮。
「你——你是不是有病？」她終於憋出一句。
「沒病。身體倍棒，吃嘛嘛香。」李思安歪著頭看她，「就是路過聽見有人哭得這麼傷心，進來看看。看完了，覺得這趟沒白來。」
唐韻被他這副吊兒郎當的模樣氣得不知道該說什麼。她低下頭，用紙巾狠狠擦了一把臉，把淚痕擦乾淨了，然後抬起頭，直直地盯著他。
「你到底想幹什麼？」
「不想幹什麼。就問問你——幹嘛哭這麼傷心啊？」
唐韻的嘴唇動了動，沒說話。
「不說也行。」李思安站起來，拍了拍褲子，「那我走了。」
「等等。」她的聲音忽然小了。
李思安站住了，回頭看她。
唐韻低著頭，手指攥著紙巾，攥得死緊。過了好幾秒，她才開口，聲音悶悶的。
「今天是我最後一次在這間排練廳練功。」
李思安沒接話，等她往下說。
「明天我就要轉到民族舞班去了。」她抬起頭，看了一眼這間排練廳——把杆、鏡子、木地板、日光燈管，每一樣東西她都看了很久。
「老師說，我的身材不適合跳芭蕾。胸太大，胯太寬，腿太長。芭蕾不要這樣的身材。」
她的聲音在發抖，但眼淚沒掉下來。剛才哭過了，現在哭不出來了。
「我練了四年。四年，每天早上六點起來，壓腿壓到哭。我以為只要我夠努力，就能跳好。但老師說，這不是努力的事——是骨頭長成這樣了，改不了。」
李思安靠在牆上，聽她說完。
「那就不跳芭蕾了唄。」他說。
語氣輕描淡寫的，就好像在說「今兒中午吃饅頭，那咱就不吃米飯了唄。」
唐韻抬起頭看著他。
「芭蕾不要你，那是芭蕾的損失。你這副身子——」
他上下掃了她一眼，語氣還是那副吊兒郎當的調子，但聲音比剛才輕了一些，「跳民族舞好看。不跳舞干別的也好看。往那兒一站就有人看。」
唐韻盯著他看了好幾秒。
「你這人說話怎麼這麼……不正經。」
「哪句不正經了？我說你好看，這叫實事求是。」
唐韻被他氣笑了。是真的笑了，嘴角翹起來，眼淚又掉下來，又哭又笑的，自己都覺得不好意思，趕緊低下頭拿紙巾擦。
李思安看著她笑，也笑了。
「行了，不哭了？」
「……誰哭了。」唐韻把紙巾團成一團，扔到一邊，聲音已經恢復正常了，但鼻音還重。
李思安站起來，走到門口的時候停了一下，回頭看她。
「唐韻。」
她抬起頭。
「明天中午食堂，我請你吃飯。你來不來？」
唐韻垂下眼睛，把臉扭到一邊。
「不去。」
「為什麼？」
「不為什麼。不想去。」
李思安看了她兩秒，沒追問，笑了一下：「行。那我等你改主意。」
他推門出去了。走廊盡頭窗戶敞著，四月的小風灌進來，帶著操場那邊青草味兒。
唐韻坐在排練廳地板上，黑練功服，盤著的頭髮，一截長脖子，哭紅的眼，混血的臉，還有那副被練功服繃得緊緊的、在這個年紀過分犯規的身材。她盯著李思安消失的門口，嘴唇動了動，沒說出什麼來。
她把地上的紙巾撿起來扔進垃圾桶，拿起包，鎖門，走了。
接下來幾天，李思安沒再去找她。
磁卡那邊的帳照對，楠姐把上個月的利潤送過來，一萬出頭。
張子怡她爸那兒去了一次，拿磁卡，結錢。從她家出來，背了滿滿一大挎包的磁卡。
誰都知道這不可能是從同事手裡收來的，不過李思安不會問，她爸也不會解釋。大家心照不宣。
四月十八號那天下午，李思安從傳達室路過，門衛大爺喊了他一嗓子。
「李思安！有你信！」
他從大爺手裡接過一個牛皮紙信封，拆開一看，是《知音》編輯部的來信。信紙抬頭印著紅色的刊名，下面是一行行端正的鋼筆字。
李思安同學：
您好。您在本刊發表的多篇作品受到讀者好評，編輯部經研究決定，自即日起將您的稿費標準從千字二百元調整至千字三百元，特此通知。
此外，編輯部正在策劃一組「深度報導」欄目，擬刊發一批具有社會影響力、情感衝擊力的紀實作品。考慮到您在敘事方面的才華，特向您約稿一篇。
所謂「深度報導」，編輯部的要求如下：真人真事為基礎，社會熱點或人性衝突為內核，情節曲折、細節豐富、情感飽滿，字數控制在五千至七千字之間。如採用，稿費按千字一千元支付。
若您有意向，請於一個月內回復。題材不限，但求真實、感人、有力度。
期待您的來稿。
《知音》編輯部
一九九五年四月十日
李思安把信讀了兩遍，靠在傳達室門口的牆上，臉上露出一點笑意。
千字三百。千字一千。
他把信上「真人真事為基礎」這行字又看了一遍，心裡嗤了一聲。
真人真事？上輩子他見過知音後來什麼樣。
什麼「豪門千金愛上我」、「絕症男友最後的告白」、「替身情人」，一篇比一篇狗血，一篇比一篇離譜。
但人家寫得真啊——細節真、情感真、眼淚真。讀者看得一把鼻涕一把淚，誰管你是不是真的？編得比真的還真，那就是真的。
再說了，這年頭又沒有網際網路，你上哪兒核實去？你說你採訪了當事人，誰去查？你說你拿到了獨家內幕，誰能拆穿？
李思安把信折了一下，在手裡拍了拍。
行。要深度報導是吧。要真人真事是吧。
那我就給你編一個。編得比真的還真。
他在腦子裡把上輩子看過的那些文章過了一遍。
太多了一時想不起來，但套路他門兒清——富家女愛上窮小子，再加上絕症，這不就是知音的爆款公式嗎？豪門、階級、愛情、生死，四個關鍵詞一湊，讀者眼淚嘩嘩的。
標題他都想好了：《富豪千金看上我？不，她只是雇我來演她的「絕症男友」》。
故事梗概也現成：一普通小伙子，被一富家女雇去假扮她得了絕症的男朋友，用來騙她家裡人。
富家女給了一大筆錢，他本來想拿了錢就走，結果演著演著動了真情。富家女也動了真情。
後來富家女的爹查出來這男的根本沒病，大怒，要把他趕走。富家女說，他沒病，但我有病——我有癌，晚期。
最後富家女死了，男的拿著她留給他的錢，開了一家她一直想開的小書店。
狗血嗎？狗血。套路嗎？套路。但知音就吃這一套。
李思安把信折好塞回信封，揣進兜里，往宿舍走。
路過操場的時候，他停了一下，看了看四月下午灰濛濛的天。
「行。」他自言自語，「就這篇了。」
開學之後，李思安的日子又回到原來的節奏。上課，練功，寫稿。楠姐那兒的帳本每月遞過來一回，數字穩在八千到一萬之間。
四月里一天下午，李思安從練功房出來，順走廊往宿舍走。
路過芭蕾舞班排練廳的時候，他聽見裡頭有人在哭。
聲音不大，聽得出是壓著聲兒哭，斷斷續續的，似乎哭的這主兒不想讓人聽見，又實在繃不住似的。
李思安腳底下一頓。
他認出這間排練廳了。芭蕾舞班的。
從門口往裡一看，裡頭哭的那位，他其實早就見過——不只一次。
這姑娘叫唐韻，開學這一個月，他在食堂、走廊、操場上碰見她好幾回。個兒高，在一群跳舞的姑娘裡頭也扎眼，怎麼也得一米七出頭。
腰細得不像話，腿又長又直，肩背的線條順溜得跟畫兒似的。最要命的是胸。
在北舞附中這種地方，女生們個個瘦得像紙片人，練功服一穿，前胸後背分不清。
她倒好，黑練功服繃在身上，該凸的地方凸得理直氣壯——不是那種誇張的大，是飽滿、圓潤、壓都壓不住的那種。像一記耳光扇在那些「芭蕾身材標準」的臉上。
李思安上輩子四十歲，短視頻上什麼場面沒見過？
但這妹子的身材——十六七歲，一米七二，該有的全有，不該有的一絲不多——擱在眼前晃了好幾次之後，他就把這妹子的臉和身形都記死了。
後來他聽說這姑娘可能有白俄血統，姥姥那輩兒的。
怪不得發育得這麼早、這麼好。混血底子，十四五歲一抽條，該長的地方全冒出來了。
說句不要臉的話，他路過芭蕾舞班走廊的時候，偶爾會故意放慢腳步，就為了多瞟她一眼。
四十歲的老色胚披著十七歲的皮，干不出什麼出格的事，但多看一眼又不犯法。
結果今天聽見她在哭。
排練廳門開著一道縫。打那縫往裡瞅，他瞧見那姑娘坐在把杆底下地板上，抱著膝蓋，肩膀一抽一抽的。
穿著芭蕾舞班那黑練功服，頭髮盤著，露出一截脖子。
身子還沒完全長開呢，可底子已經擺那兒了——腿長，腰細，胸。。好吧胸被膝蓋擋住了看不見。
她把臉埋膝蓋里，看不清長相。
李思安在門外站了兩秒，伸手敲了敲門框子。
那姑娘猛地把頭抬起來。
一臉淚痕。眼紅著，鼻頭也紅著，嘴唇因為哭顯得有點腫。
可即便這樣，那張臉還是讓人一眼就看出不一樣來——眼窩比一般人深，眉骨高，鼻樑又直又挺，從眉心一路滑下來，不帶一點拖泥帶水。
眼睛不大，但眼尾微微上挑，瞳色比尋常中國人淺一些，在日光燈底下泛著點灰綠的意思。
嘴唇輪廓分明，下巴尖尖的，整張臉的線條比漢族姑娘多了幾分硬朗，又比純粹的俄羅斯姑娘柔和。
是那種混血兒的長相。帶點兒白俄的血統，說不上是幾代，但那股子味兒已經刻進骨頭裡了——小時候看不出來，十四五歲一抽條，全冒出來了。
她瞧見門口杵著個不認識的男生，愣了一愣，然後飛快拿手背擦臉。
「你誰呀？」
聲里還帶著哭腔，可那口氣已經硬邦邦的了。
「李思安。音綜的。」
「我沒問你名字，我是問你幹嘛？」
「聽見有人哭，過來看看唄。」
「關你什麼事兒。」
李思安靠在門框上，沒進去。
「還真關我事兒。我擱這層練功呢，聽見哭聲沒法專心。」
那姑娘瞪著他，淚珠子還掛臉上，表情倒繃起來了。跟一隻被雨澆透的小動物似的，明明冷得直哆嗦，還要衝人齜牙。
「那你走啊。」
「這層十二個排練廳，我憑什麼走？」
姑娘叫他噎住了。她把臉扭過去，不瞅他。
李思安從兜里掏出一包紙巾，走過去，擱她旁邊地板上。
他沒走。反而一屁股在她對面坐下來，兩條長腿隨意地岔開，胳膊搭在膝蓋上，就那麼盯著她看。
唐韻正抽出一張紙巾捂眼睛，感覺到對面有動靜，放下手一看——這男的沒走，還坐下了，正目不轉睛地盯著自己。
「你幹啥呀？」她的聲音還帶著哭腔，但語氣已經硬起來了，眼眶紅紅地瞪著他。
「你哭你的，不耽誤。」李思安下巴微微抬了抬，笑眯眯的道：「我就看看。」
「你看什麼看？」唐韻把紙巾攥成一團，眉頭擰起來，覺得這人怎麼笑得那麼討厭。
「看你好看唄。」李思安說這話的時候語氣隨意得像在說今天天氣不錯，嘴角甚至還掛著一絲笑，「你哭起來都挺好看的。我從沒見過有人哭得這麼好看過。」
唐韻愣住了。淚珠子還掛在睫毛上，鼻頭紅紅的。她就那么半張著嘴，瞪著眼前這個不認識的男生，腦子裡那句「你哭起來都挺好看」轉了兩圈，一時分不清他是在誇她還是拿她開涮。
「你——你是不是有病？」她終於憋出一句。
「沒病。身體倍棒，吃嘛嘛香。」李思安歪著頭看她，「就是路過聽見有人哭得這麼傷心，進來看看。看完了，覺得這趟沒白來。」
唐韻被他這副吊兒郎當的模樣氣得不知道該說什麼。她低下頭，用紙巾狠狠擦了一把臉，把淚痕擦乾淨了，然後抬起頭，直直地盯著他。
「你到底想幹什麼？」
「不想幹什麼。就問問你——幹嘛哭這麼傷心啊？」
唐韻的嘴唇動了動，沒說話。
「不說也行。」李思安站起來，拍了拍褲子，「那我走了。」
「等等。」她的聲音忽然小了。
李思安站住了，回頭看她。
唐韻低著頭，手指攥著紙巾，攥得死緊。過了好幾秒，她才開口，聲音悶悶的。
「今天是我最後一次在這間排練廳練功。」
李思安沒接話，等她往下說。
「明天我就要轉到民族舞班去了。」她抬起頭，看了一眼這間排練廳——把杆、鏡子、木地板、日光燈管，每一樣東西她都看了很久。
「老師說，我的身材不適合跳芭蕾。胸太大，胯太寬，腿太長。芭蕾不要這樣的身材。」
她的聲音在發抖，但眼淚沒掉下來。剛才哭過了，現在哭不出來了。
「我練了四年。四年，每天早上六點起來，壓腿壓到哭。我以為只要我夠努力，就能跳好。但老師說，這不是努力的事——是骨頭長成這樣了，改不了。」
李思安靠在牆上，聽她說完。
「那就不跳芭蕾了唄。」他說。
語氣輕描淡寫的，就好像在說「今兒中午吃饅頭，那咱就不吃米飯了唄。」
唐韻抬起頭看著他。
「芭蕾不要你，那是芭蕾的損失。你這副身子——」
他上下掃了她一眼，語氣還是那副吊兒郎當的調子，但聲音比剛才輕了一些，「跳民族舞好看。不跳舞干別的也好看。往那兒一站就有人看。」
唐韻盯著他看了好幾秒。
「你這人說話怎麼這麼……不正經。」
「哪句不正經了？我說你好看，這叫實事求是。」
唐韻被他氣笑了。是真的笑了，嘴角翹起來，眼淚又掉下來，又哭又笑的，自己都覺得不好意思，趕緊低下頭拿紙巾擦。
李思安看著她笑，也笑了。
「行了，不哭了？」
「……誰哭了。」唐韻把紙巾團成一團，扔到一邊，聲音已經恢復正常了，但鼻音還重。
李思安站起來，走到門口的時候停了一下，回頭看她。
「唐韻。」
她抬起頭。
「明天中午食堂，我請你吃飯。你來不來？」
唐韻垂下眼睛，把臉扭到一邊。
「不去。」
「為什麼？」
「不為什麼。不想去。」
李思安看了她兩秒，沒追問，笑了一下：「行。那我等你改主意。」
他推門出去了。走廊盡頭窗戶敞著，四月的小風灌進來，帶著操場那邊青草味兒。
唐韻坐在排練廳地板上，黑練功服，盤著的頭髮，一截長脖子，哭紅的眼，混血的臉，還有那副被練功服繃得緊緊的、在這個年紀過分犯規的身材。她盯著李思安消失的門口，嘴唇動了動，沒說出什麼來。
她把地上的紙巾撿起來扔進垃圾桶，拿起包，鎖門，走了。
接下來幾天，李思安沒再去找她。
磁卡那邊的帳照對，楠姐把上個月的利潤送過來，一萬出頭。
張子怡她爸那兒去了一次，拿磁卡，結錢。從她家出來，背了滿滿一大挎包的磁卡。
誰都知道這不可能是從同事手裡收來的，不過李思安不會問，她爸也不會解釋。大家心照不宣。
四月十八號那天下午，李思安從傳達室路過，門衛大爺喊了他一嗓子。
「李思安！有你信！」
他從大爺手裡接過一個牛皮紙信封，拆開一看，是《知音》編輯部的來信。信紙抬頭印著紅色的刊名，下面是一行行端正的鋼筆字。
李思安同學：
您好。您在本刊發表的多篇作品受到讀者好評，編輯部經研究決定，自即日起將您的稿費標準從千字二百元調整至千字三百元，特此通知。
此外，編輯部正在策劃一組「深度報導」欄目，擬刊發一批具有社會影響力、情感衝擊力的紀實作品。考慮到您在敘事方面的才華，特向您約稿一篇。
所謂「深度報導」，編輯部的要求如下：真人真事為基礎，社會熱點或人性衝突為內核，情節曲折、細節豐富、情感飽滿，字數控制在五千至七千字之間。如採用，稿費按千字一千元支付。
若您有意向，請於一個月內回復。題材不限，但求真實、感人、有力度。
期待您的來稿。
《知音》編輯部
一九九五年四月十日
李思安把信讀了兩遍，靠在傳達室門口的牆上，臉上露出一點笑意。
千字三百。千字一千。
他把信上「真人真事為基礎」這行字又看了一遍，心裡嗤了一聲。
真人真事？上輩子他見過知音後來什麼樣。
什麼「豪門千金愛上我」、「絕症男友最後的告白」、「替身情人」，一篇比一篇狗血，一篇比一篇離譜。
但人家寫得真啊——細節真、情感真、眼淚真。讀者看得一把鼻涕一把淚，誰管你是不是真的？編得比真的還真，那就是真的。
再說了，這年頭又沒有網際網路，你上哪兒核實去？你說你採訪了當事人，誰去查？你說你拿到了獨家內幕，誰能拆穿？
李思安把信折了一下，在手裡拍了拍。
行。要深度報導是吧。要真人真事是吧。
那我就給你編一個。編得比真的還真。
他在腦子裡把上輩子看過的那些文章過了一遍。
太多了一時想不起來，但套路他門兒清——富家女愛上窮小子，再加上絕症，這不就是知音的爆款公式嗎？豪門、階級、愛情、生死，四個關鍵詞一湊，讀者眼淚嘩嘩的。
標題他都想好了：《富豪千金看上我？不，她只是雇我來演她的「絕症男友」》。
故事梗概也現成：一普通小伙子，被一富家女雇去假扮她得了絕症的男朋友，用來騙她家裡人。
富家女給了一大筆錢，他本來想拿了錢就走，結果演著演著動了真情。富家女也動了真情。
後來富家女的爹查出來這男的根本沒病，大怒，要把他趕走。富家女說，他沒病，但我有病——我有癌，晚期。
最後富家女死了，男的拿著她留給他的錢，開了一家她一直想開的小書店。
狗血嗎？狗血。套路嗎？套路。但知音就吃這一套。
李思安把信折好塞回信封，揣進兜里，往宿舍走。
路過操場的時候，他停了一下，看了看四月下午灰濛濛的天。
「行。」他自言自語，「就這篇了。」