第七章 新年，香港的媽媽
九五年這年過得不早不晚的，大年初一正趕上一月底。
李思安騎了輛破二八大槓奔他姥爺家去了。打學校出來，順著民族學院南路往西扎，過了紫竹院北門，一拐彎兒就是萬壽寺。
攏共不到三公里，蹬個十來分鐘的事兒。冷風跟小刀子似的專往領口裡鑽，他把圍脖往上扽了扽。
姥爺那院子門口貼著老爺子自個兒寫的對子。老爺子退下來沒別的嗜好，就練字兒，一筆一划的，墨落在紅紙上，架勢還挺唬人。
院裡那棵棗樹早禿了，枝子上還掛著昨兒夜裡落的那點兒雪，也沒人拾掇。
「思安來啦？」
他舅媽馬小琴從廚房探出腦袋來，圍裙上蹭著白面，手裡還攥著個沒包利索的餃子。
「舅媽。」
「快屋裡去，你舅跟你姥爺那兒下棋呢。」
正屋裡生著爐子，煤球燒得紅彤彤的，一股子熱浪直往臉上撲。
他姥爺周念深坐在那把藤椅上，手裡捏著個象棋的「象」，擱棋盤上頭懸了老半天也沒落下。
對面坐著個中年爺們兒，四十郎當歲，穿了件深灰羊毛衫，頭髮拾掇得挺利落，臉盤子也周正，跟他媽周衛蘭有那麼五六分像。
「舅舅。」
周衛東一回頭，眼就亮了：「思安。又躥個兒了嘿。」他站起來伸手比了比李思安的腦袋頂，「去年來到這兒，今年到這兒了。一米八幾了？」
「八二。」
「成。你爸你媽那點兒好基因全讓你一人兒給占了。」
姥爺把那枚「象」往棋盤上啪地一拍，悶聲悶氣來了句：「將。」這才抬了抬眼皮瞅他一眼，「來了？」
「嗯。」
「姥爺新年好。」
「你媽今年又沒回來。」
屋裡頭唰地一下就靜了。廚房那邊，舅媽剁餃子餡兒的聲兒忽然就大了起來。周衛東瞅了老爺子一眼：「爸，大過年的。」姥爺沒言語，把棋盤一推，起來奔爐子邊兒上烤火去了。
周衛東拍了拍他肩膀：「走，幫舅舅搬桌子去。」
年夜飯就在正屋裡擺了一桌。圓桌上鋪著一次性塑料桌布，四個角用碗壓著。餃子、紅燒魚、四喜丸子、醬肘子、蒜蓉西藍花。
他表弟周宇今年十六，挨著他坐著，吃相那叫一個兇猛，筷子在盤子和嘴之間劃出一道道殘影，跟餓了一個世紀似的。
周衛東開了瓶二鍋頭，自個兒倒了一杯，給他也倒了小半杯。
「十六了，能喝點兒了。」
李思安端起來抿了一口。辣，從舌頭尖一路燒到胃裡，可那股子暖意也跟著泛上來了。
「舅舅，聽說您以前幹過穴頭？」
周衛東剛夾起個餃子，筷子頓了一下。
「聽誰說的？」
「忘了，興許是我媽以前寫信提過。」
周衛東把那餃子嚼巴了咽下去。「都前幾年的事兒了。」
「您都帶過誰呀？」
周衛東端起杯子喝了口酒。「崔健，臧天朔，那英，毛阿敏。都帶過。」
「崔健？？毛阿敏？」李思安把筷子撂下了，「就春晚唱《思念》那位？」
「嗯。那會兒她還沒紅成那樣呢。」
「王曉京您認識不？」
「認識。星碟唱片的老總，那會兒跟我一塊兒跑過穴。」周衛東瞅了他一眼，「你怎麼知道王曉京？」
「雜誌上瞧見的，說是崔健的領路人什麼的。」
周衛東沒再往下問了。
李思安把酒杯轉了轉。「舅舅，您既然都帶過這麼大的腕兒了，後來怎麼不幹了呢？」
周衛東沉默了會兒。
「九零年賠了。」
他說得挺淡，完了夾了塊肘子，沒打算往細了說。
正這當口兒，舅媽端著一盤新出鍋的餃子進來，聽見這話，把盤子往桌上一擱。
「那會兒他愁得呀，半夜三點坐床頭一根接一根地抽菸。我說你別抽了屋裡全是煙，他也不聽。」
舅媽擦了把手，「後來把車賣了，大哥大也賣了，窟窿才算填上。現在好嘍，回文化館一個月拿四百二，九點就睡，比前些年踏實多了。」
周衛東沒還嘴，夾了個餃子蘸醋。
李思安端起杯子碰了碰周衛東的杯。「舅舅，往後要再做買賣，您帶上我唄。」
周衛東瞅著他樂了。「你這小子，才十六，惦記什麼做買賣呢？」
「十六可不小了。」
周衛東沒接茬兒，把酒幹了。
守歲那會兒，周宇在外頭院裡放炮仗，舅媽在廚房拾掇碗筷。
姥爺坐藤椅上打盹兒，電視裡春晚的聲音給壓到了最小，趙本山跟范偉演一小品，笑聲從屏幕里漏出來，跟姥爺那輕微的呼嚕聲攪和在一塊兒。
李思安和周衛東坐在爐子邊兒上。煤球燒得正旺，紅彤彤的光映著倆人的臉。
「舅舅，我媽現在的號碼多少？」
周衛東瞅著他，眼裡頭有點意外。
「想給她打一個？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「就今兒晚上唄，好歹年三十嘛。」
周衛東從兜里掏出個小電話本，翻了一頁遞過來。上頭是一串香港的號碼，前頭帶著00852的國際區號。
「她接著你電話，一準兒高興。」
「嗯。」
李思安接過電話本，站起來。姥爺還在打盹兒，電視裡春晚已經進到歌曲聯唱了。
他走到院裡。
周宇那炮仗早放完了，一地的紅碎紙埋進雪裡頭。夜空中遠遠近近地炸著煙花，西邊兒天角紅了一大片。冷氣灌進肺里，帶著股子硝煙味兒。
姥爺家的電話擱在廂房桌上，一台米黃色撥盤機子，塑料殼子磨得油亮油亮的。李思安坐下去，手指頭按在撥盤上，一個數字一個數字地撥。
零零。八五二。然後她家的號碼。
電話響了四聲。五聲。六聲。
他都以為沒人接了。
咔嗒一下，一個女人的聲音從聽筒里傳出來，隔著幾千公里，普通話里摻了點兒粵語腔。
「餵？」
李思安攥著話筒。
「媽。是我。」
那頭安靜了老半天。他都以為斷線了。
然後那個聲音又響起來，比剛才輕了不少，像是怕驚著什麼似的。
「思安？」
「嗯。」
「你——」她嗓子哽了一下，「你怎麼想起給媽媽打電話了？」
李思安靠在椅背上，瞅著窗戶外頭那煙花。
原身那點兒記憶里，這個女人拖著箱子頭也不回的背影，跟根刺似的扎了十幾年。
但他不是原身。他對周衛蘭沒恨，也沒愛。一個精緻的利己主義者，天真，嬌氣，把兒子一扔嫁了個英國小貴族跑香港去了——那是她的選擇。跟他沒關係。
可這個人有用。
滙豐銀行高管的太太。香港演藝學院的舞蹈老師。英國小貴族的中國老婆。
九七年香港回歸之後，這些身份的分量得翻著倍地往上漲。今後他在香港需要一個支點。這個女人，就是現成的支點。
「過年了。給您拜個年。」
那頭傳來一聲極短的氣音，分不清是笑還是哭。
「你等等，你等等——James，是思安，是我兒子——」
那邊一通英文嘰里呱啦的，然後一個男的接過來，英國口音那叫一個濃重，用半生不熟的普通話說：「新年好。」
李思安也用英文回過去：「Happy New Year。」
那繼父在那頭笑了，然後話筒又回到他媽手裡。
「思安，你這兩年好不好？姥爺身體怎麼樣？你舅舅——」
「都好。」李思安說，「您呢？」
「媽媽也好。你繼父去年升了職，我現在在香港演藝學院教舞蹈，學生都挺用功的……」她說著說著聲又變了，「思安，媽媽對不起你——」
「媽。」
聽筒里安靜了。
「過去的事兒都過去了。」
他說得不快，一個字一個字往外蹦。不是原諒，不是和解。就是過去的事兒，可以不提了。不是因為大度，是因為將來比過去有用得多。
「你暑假要不要來香港？媽媽給你辦手續，你過來住一陣子，我帶你看——」
「再說吧。暑假學校興許有安排。」
「那寒假呢？寒假也行——」
「到時候再定吧。」
不拒絕，也不答應。留一扇門。現在用不上，早晚能用上。
又扯了幾句，姥爺的身體，BJ的天氣，香港的年味兒。他媽的聲兒從激動慢慢平下來，甚至帶上了點兒小心翼翼的討好。
「思安，以後可以經常給媽媽打電話。」
「行，以後我常打。」
「好好。你什麼時候打都行，媽媽都在。」
「新年快樂。」
「新年快樂，思安。媽媽……」她頓了一下，「媽媽很想你。」
李思安把電話撂了。
窗外又騰起一簇煙花，綠不拉幾的，炸開了碎成無數光點子，慢慢悠悠地往黑暗裡落。
他坐在廂房那張桌前，手指頭還搭在電話上。院裡的炮仗聲漸漸稀了，電視裡傳來《難忘今宵》的調兒。一九九五年這個春節，就這麼過去了。
他站起來，推開廂房的門。
正屋裡，姥爺醒了，跟周衛東正下第二盤棋。舅媽坐在沙發上嗑瓜子兒，周宇趴地上翻一本《故事會》。
爐子裡的煤球又續了兩塊新的，火苗子舔著煤面，紅彤彤的光照得一屋子人影全映在牆上，晃晃悠悠的。
周衛東抬頭瞅了他一眼。
「打了？」
「打了。」
「她高興不？」
「高興。」
周衛東點了點頭，沒再多嘴。落了枚棋子，啪的一下，不重。
姥爺忽然開口了。
「你媽那人吧，人不壞。就是忒拿自個兒當回事兒了。」
屋裡沒人接話。舅媽嗑瓜子兒的聲兒停了一瞬，又接著響。周宇翻了一頁書。
李思安坐在爐子邊兒上，伸出手烤火。手心兒讓火光映得通紅，暖意順著手指頭往胳膊上爬。
他在心裡把「周衛蘭」這仨字兒擱進了一個新文件夾——不是「母親」，是「香港資源」。
不急。這條線慢慢養著唄。
李思安騎了輛破二八大槓奔他姥爺家去了。打學校出來，順著民族學院南路往西扎，過了紫竹院北門，一拐彎兒就是萬壽寺。
攏共不到三公里，蹬個十來分鐘的事兒。冷風跟小刀子似的專往領口裡鑽，他把圍脖往上扽了扽。
姥爺那院子門口貼著老爺子自個兒寫的對子。老爺子退下來沒別的嗜好，就練字兒，一筆一划的，墨落在紅紙上，架勢還挺唬人。
院裡那棵棗樹早禿了，枝子上還掛著昨兒夜裡落的那點兒雪，也沒人拾掇。
「思安來啦？」
他舅媽馬小琴從廚房探出腦袋來，圍裙上蹭著白面，手裡還攥著個沒包利索的餃子。
「舅媽。」
「快屋裡去，你舅跟你姥爺那兒下棋呢。」
正屋裡生著爐子，煤球燒得紅彤彤的，一股子熱浪直往臉上撲。
他姥爺周念深坐在那把藤椅上，手裡捏著個象棋的「象」，擱棋盤上頭懸了老半天也沒落下。
對面坐著個中年爺們兒，四十郎當歲，穿了件深灰羊毛衫，頭髮拾掇得挺利落，臉盤子也周正，跟他媽周衛蘭有那麼五六分像。
「舅舅。」
周衛東一回頭，眼就亮了：「思安。又躥個兒了嘿。」他站起來伸手比了比李思安的腦袋頂，「去年來到這兒，今年到這兒了。一米八幾了？」
「八二。」
「成。你爸你媽那點兒好基因全讓你一人兒給占了。」
姥爺把那枚「象」往棋盤上啪地一拍，悶聲悶氣來了句：「將。」這才抬了抬眼皮瞅他一眼，「來了？」
「嗯。」
「姥爺新年好。」
「你媽今年又沒回來。」
屋裡頭唰地一下就靜了。廚房那邊，舅媽剁餃子餡兒的聲兒忽然就大了起來。周衛東瞅了老爺子一眼：「爸，大過年的。」姥爺沒言語，把棋盤一推，起來奔爐子邊兒上烤火去了。
周衛東拍了拍他肩膀：「走，幫舅舅搬桌子去。」
年夜飯就在正屋裡擺了一桌。圓桌上鋪著一次性塑料桌布，四個角用碗壓著。餃子、紅燒魚、四喜丸子、醬肘子、蒜蓉西藍花。
他表弟周宇今年十六，挨著他坐著，吃相那叫一個兇猛，筷子在盤子和嘴之間劃出一道道殘影，跟餓了一個世紀似的。
周衛東開了瓶二鍋頭，自個兒倒了一杯，給他也倒了小半杯。
「十六了，能喝點兒了。」
李思安端起來抿了一口。辣，從舌頭尖一路燒到胃裡，可那股子暖意也跟著泛上來了。
「舅舅，聽說您以前幹過穴頭？」
周衛東剛夾起個餃子，筷子頓了一下。
「聽誰說的？」
「忘了，興許是我媽以前寫信提過。」
周衛東把那餃子嚼巴了咽下去。「都前幾年的事兒了。」
「您都帶過誰呀？」
周衛東端起杯子喝了口酒。「崔健，臧天朔，那英，毛阿敏。都帶過。」
「崔健？？毛阿敏？」李思安把筷子撂下了，「就春晚唱《思念》那位？」
「嗯。那會兒她還沒紅成那樣呢。」
「王曉京您認識不？」
「認識。星碟唱片的老總，那會兒跟我一塊兒跑過穴。」周衛東瞅了他一眼，「你怎麼知道王曉京？」
「雜誌上瞧見的，說是崔健的領路人什麼的。」
周衛東沒再往下問了。
李思安把酒杯轉了轉。「舅舅，您既然都帶過這麼大的腕兒了，後來怎麼不幹了呢？」
周衛東沉默了會兒。
「九零年賠了。」
他說得挺淡，完了夾了塊肘子，沒打算往細了說。
正這當口兒，舅媽端著一盤新出鍋的餃子進來，聽見這話，把盤子往桌上一擱。
「那會兒他愁得呀，半夜三點坐床頭一根接一根地抽菸。我說你別抽了屋裡全是煙，他也不聽。」
舅媽擦了把手，「後來把車賣了，大哥大也賣了，窟窿才算填上。現在好嘍，回文化館一個月拿四百二，九點就睡，比前些年踏實多了。」
周衛東沒還嘴，夾了個餃子蘸醋。
李思安端起杯子碰了碰周衛東的杯。「舅舅，往後要再做買賣，您帶上我唄。」
周衛東瞅著他樂了。「你這小子，才十六，惦記什麼做買賣呢？」
「十六可不小了。」
周衛東沒接茬兒，把酒幹了。
守歲那會兒，周宇在外頭院裡放炮仗，舅媽在廚房拾掇碗筷。
姥爺坐藤椅上打盹兒，電視裡春晚的聲音給壓到了最小，趙本山跟范偉演一小品，笑聲從屏幕里漏出來，跟姥爺那輕微的呼嚕聲攪和在一塊兒。
李思安和周衛東坐在爐子邊兒上。煤球燒得正旺，紅彤彤的光映著倆人的臉。
「舅舅，我媽現在的號碼多少？」
周衛東瞅著他，眼裡頭有點意外。
「想給她打一個？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「就今兒晚上唄，好歹年三十嘛。」
周衛東從兜里掏出個小電話本，翻了一頁遞過來。上頭是一串香港的號碼，前頭帶著00852的國際區號。
「她接著你電話，一準兒高興。」
「嗯。」
李思安接過電話本，站起來。姥爺還在打盹兒，電視裡春晚已經進到歌曲聯唱了。
他走到院裡。
周宇那炮仗早放完了，一地的紅碎紙埋進雪裡頭。夜空中遠遠近近地炸著煙花，西邊兒天角紅了一大片。冷氣灌進肺里，帶著股子硝煙味兒。
姥爺家的電話擱在廂房桌上，一台米黃色撥盤機子，塑料殼子磨得油亮油亮的。李思安坐下去，手指頭按在撥盤上，一個數字一個數字地撥。
零零。八五二。然後她家的號碼。
電話響了四聲。五聲。六聲。
他都以為沒人接了。
咔嗒一下，一個女人的聲音從聽筒里傳出來，隔著幾千公里，普通話里摻了點兒粵語腔。
「餵？」
李思安攥著話筒。
「媽。是我。」
那頭安靜了老半天。他都以為斷線了。
然後那個聲音又響起來，比剛才輕了不少，像是怕驚著什麼似的。
「思安？」
「嗯。」
「你——」她嗓子哽了一下，「你怎麼想起給媽媽打電話了？」
李思安靠在椅背上，瞅著窗戶外頭那煙花。
原身那點兒記憶里，這個女人拖著箱子頭也不回的背影，跟根刺似的扎了十幾年。
但他不是原身。他對周衛蘭沒恨，也沒愛。一個精緻的利己主義者，天真，嬌氣，把兒子一扔嫁了個英國小貴族跑香港去了——那是她的選擇。跟他沒關係。
可這個人有用。
滙豐銀行高管的太太。香港演藝學院的舞蹈老師。英國小貴族的中國老婆。
九七年香港回歸之後，這些身份的分量得翻著倍地往上漲。今後他在香港需要一個支點。這個女人，就是現成的支點。
「過年了。給您拜個年。」
那頭傳來一聲極短的氣音，分不清是笑還是哭。
「你等等，你等等——James，是思安，是我兒子——」
那邊一通英文嘰里呱啦的，然後一個男的接過來，英國口音那叫一個濃重，用半生不熟的普通話說：「新年好。」
李思安也用英文回過去：「Happy New Year。」
那繼父在那頭笑了，然後話筒又回到他媽手裡。
「思安，你這兩年好不好？姥爺身體怎麼樣？你舅舅——」
「都好。」李思安說，「您呢？」
「媽媽也好。你繼父去年升了職，我現在在香港演藝學院教舞蹈，學生都挺用功的……」她說著說著聲又變了，「思安，媽媽對不起你——」
「媽。」
聽筒里安靜了。
「過去的事兒都過去了。」
他說得不快，一個字一個字往外蹦。不是原諒，不是和解。就是過去的事兒，可以不提了。不是因為大度，是因為將來比過去有用得多。
「你暑假要不要來香港？媽媽給你辦手續，你過來住一陣子，我帶你看——」
「再說吧。暑假學校興許有安排。」
「那寒假呢？寒假也行——」
「到時候再定吧。」
不拒絕，也不答應。留一扇門。現在用不上，早晚能用上。
又扯了幾句，姥爺的身體，BJ的天氣，香港的年味兒。他媽的聲兒從激動慢慢平下來，甚至帶上了點兒小心翼翼的討好。
「思安，以後可以經常給媽媽打電話。」
「行，以後我常打。」
「好好。你什麼時候打都行，媽媽都在。」
「新年快樂。」
「新年快樂，思安。媽媽……」她頓了一下，「媽媽很想你。」
李思安把電話撂了。
窗外又騰起一簇煙花，綠不拉幾的，炸開了碎成無數光點子，慢慢悠悠地往黑暗裡落。
他坐在廂房那張桌前，手指頭還搭在電話上。院裡的炮仗聲漸漸稀了，電視裡傳來《難忘今宵》的調兒。一九九五年這個春節，就這麼過去了。
他站起來，推開廂房的門。
正屋裡，姥爺醒了，跟周衛東正下第二盤棋。舅媽坐在沙發上嗑瓜子兒，周宇趴地上翻一本《故事會》。
爐子裡的煤球又續了兩塊新的，火苗子舔著煤面，紅彤彤的光照得一屋子人影全映在牆上，晃晃悠悠的。
周衛東抬頭瞅了他一眼。
「打了？」
「打了。」
「她高興不？」
「高興。」
周衛東點了點頭，沒再多嘴。落了枚棋子，啪的一下，不重。
姥爺忽然開口了。
「你媽那人吧，人不壞。就是忒拿自個兒當回事兒了。」
屋裡沒人接話。舅媽嗑瓜子兒的聲兒停了一瞬，又接著響。周宇翻了一頁書。
李思安坐在爐子邊兒上，伸出手烤火。手心兒讓火光映得通紅，暖意順著手指頭往胳膊上爬。
他在心裡把「周衛蘭」這仨字兒擱進了一個新文件夾——不是「母親」，是「香港資源」。
不急。這條線慢慢養著唄。