第四章 和張子怡爸爸合作磁卡生意
四月的某個周六下午，李思安和張子怡坐在操場邊的台階上喝北冰洋。
春天的太陽懶洋洋地照在操場上，有幾個男生在踢球，塵土飛揚。張子怡把汽水瓶擱在膝蓋上，仰頭灌了一大口，打了個嗝，然後忽然問了一句。
「對了，我還從來沒問過你你們家的事兒，你爸是幹什麼的？」
「我爸啊，以前是總政歌舞團的小號手。」
「喲，總政歌舞團啊？那可是好單位。」她語氣里流露出一絲嚮往，又轉頭看他問道：「那你媽呢？」
「中央芭蕾舞團的，後來嫁去香港了。」
「什麼叫後來嫁去香港了？」張子怡下意識的追問了一句，說完立馬反應過來不對，尷尬的笑了笑，找補道：
「呵呵，那你們家算得上是文藝世家了。」
李思安心裡沒當回事，主動反問道：「你們家是幹嘛的？」
「我們家啊，我爸是郵電局的。」
她說：「西城區郵電局的。我哥也在郵電局。我媽是幼兒園老師。我們家跟文藝不沾邊，就我一個學跳舞的。」
郵電局。
這三個字落進李思安耳朵里的時候，像一顆石子投進水面。
他握著北冰洋瓶子的手頓了一下。
上輩子他的父親也是郵電局的，98年郵電分家，他父親為了穩定，留在了郵政，沒去電信。後來一提起這事就後悔得拍大腿。
他想起上輩子的1995年。他爸單位發磁卡，面值四百的卡抵兩百塊獎金。家裡不知道怎麼處理，最後賣給了一個蹬三輪收破爛的。那收破爛的轉手賣給了外地人和大學生.
後來，那人不收破爛了，專門到他們郵電局的宿舍小區上門收磁卡。再後來，聽說那人在市區買了套房。
一個收破爛的，兩年一套房。
他爸後來聽說了這事，後悔得又拍了次大腿。
「郵電局的。」李思安把瓶子轉了半圈，「你們家是不是有挺多磁卡？就你爸單位當福利發的那些。」
張子怡愣了一下，想了想。
「好像有吧。抽屜里塞了一堆，我媽老說要扔，我爸不讓。」她歪著頭看他，「你問這幹嘛？」
「我想要。」
「你要那玩意兒幹嘛？」
「你管這幹嘛。小屁孩兒，不該問的別問。」
張子怡瞪了他一眼，伸手拍了他胳膊一下。不重，跟趕蒼蠅似的。
「你才小屁孩兒。」
李思安沒躲，胳膊上挨了一下，也沒什麼感覺。
「行行行，我是小屁孩兒。那你能幫我問問你爸嗎？」
「問什麼？」
「問他那些卡賣不賣。我拿錢買。」
張子怡看了他一眼，把北冰洋最後一口喝完，瓶子擱在台階上。
「行吧。我回去給你翻翻。」
第二天中午，食堂。
張子怡端著飯盆坐到他對面，從兜里掏出一個信封，往桌上一拍。
「就這些了，我都給你拿來了。」
李思安拿起來，打開看了一眼。磁卡十來張，五十的、一百的，面值加起來千把塊錢。
「多少錢？」
「我爸說按面值六折算。一千零五十，你給六百三。」
李思安從兜里掏出六百三，數了兩遍，遞給她。張子怡接過去，點了點，揣進兜里。
「你這人真怪，花錢買這玩意兒。」
李思安沒接話，把信封揣進懷裡。
那個周末，他跑了兩天。
周六去火車站，周日跑大學。一家一家旅館問，一家一家小賣部談。有的門都不讓進，有的聽他說兩句就擺手，但也有願意拿幾張試試的。
到周日下午，十來張卡全賣完了。
他算了一下帳。進價六百三，出貨八百出頭，淨賺不到兩百。
錢不多，但路子通了。
周一中午，食堂。
李思安端著飯盆坐到張子怡對面。
「那磁卡，你家還有沒有？」
張子怡正啃排骨，抬頭看他，滿嘴油光。
「沒了。我把我爸抽屜翻遍了，就那些。」
「你回家跟你爸說一聲。就說上次那些卡都賣了，問他還能不能幫我搞點。」
張子怡把骨頭吐了，拿袖子擦了擦嘴。
「你不是說我小屁孩兒嗎？這會兒又讓我管了？」
「讓你傳個話，又不是讓你管。」
「你這人——」她哼了一聲，「行吧。晚上我回去問問。」
周四下午，練功房門口。
張子怡靠在門框上，胳膊交叉抱在胸前，看見他出來就開口。
「我爸說讓你周末來我家一趟。」
李思安把搭在肩上的練功服拿下來擦了擦臉：「他怎麼說的？」
「他說讓你來當面談。」張子怡聳了聳肩，「我爸這人就這樣，不見人不放心。」
「行。」
周六下午。
李思安騎車去了張子怡家。二龍路，西城區郵電局的家屬院，六層紅磚樓，外牆皮掉了好幾塊，露出裡面的灰色水泥。樓道里堆著白菜、大蔥，牆根停著兩三輛自行車，車筐里塞著舊報紙。
三樓。外頭的鐵柵欄門上刷的綠漆掉了好幾片，露出底下的鐵皮。張子怡開的門，穿著件舊毛衣，袖子長出一截，蓋住了半個手背。
「進來吧。」
客廳不大。沙發是人造革的，坐上去有點粘腿。茶几上擺著玻璃菸灰缸和一盤瓜子，菸灰缸里有幾個菸頭。
張元笑從裡屋出來。四十出頭，白襯衫，灰西褲。他笑了笑，在對面沙發上坐下。
那個笑容很淺，眼睛一直在打量著李思安——從臉看到肩膀，從肩膀看到手，然後回到臉上。
「小李，坐。」
李思安已經坐下了。
張子怡給她爸倒了杯茶，又給李思安倒了一杯，然後坐到一邊，抓了把瓜子開始磕。咔嚓，咔嚓，咔嚓，不緊不慢。
張元笑點了根煙。火柴劃了兩下才著，火苗在他手指間晃了晃，他把煙湊上去，吸了一口。
「聽子怡說，上次那些卡你都賣了？」
「賣了。」
「怎麼賣的？」
李思安笑了笑，沒說話。
張元笑彈了下菸灰，抬眼看了李思安一眼，那眼神跟剛才進門時看小孩的眼神不一樣了，是看一個能辦事的人的眼神。
他把煙叼回嘴裡，從茶几下面摸出一個信封，擱在桌上。
「還想要？」
「恩，有多少要多少。」
張元笑吐了口煙圈，沒急著接話。香菸的煙霧在兩個人之間散開。
「還按上次的價？」
「那估計不成。」李思安說，「上次是零散收，可以按六折算。您這回要能多拿，價得往下走。」
張元笑把煙夾在手指間，看著他。
「你說多少。」
「面值一百的，五折算。五十和二十五的，六折算。」
張元笑沒說話。他把菸灰彈了，菸灰落在玻璃缸底，碎成幾小片。
電視機開著，音量調得很低，裡面在放京劇，鑼鼓點細碎地傳出來。張子怡嗑瓜子的聲音停了。
「五折？面值一百的我給你，你給五十？」
「對。面值五十的給三十，二十五的給十五。」
張元笑盯著他看了兩秒，然後笑了。那笑容裡帶著一種「你小子精得很」的意思。他把煙叼回嘴裡，靠進沙發里。
「行。五折就五折。」
他把桌上的信封往前推了推。
「你看看。面值一百的，二十張。面值五十的，二十張。一共三千面值。」
李思安打開信封，把卡倒出來數了一遍。二十張一百的，二十張五十的。沒錯。
「三千面值。一百的五折算，五十的六折算——一千加六百，一千六。」
他從兜里掏出一沓鈔票，一百的、五十的、十塊的，摞在一起，用橡皮筋扎著。他數出一千六，放在茶几上。
張元笑沒點，隨手放進抽屜里。
李思安把卡裝回信封，揣進懷裡。
「張叔，這批賣完了，您還能再拿到嗎？」
張元笑把煙掐滅在菸灰缸里。
「你要多少？」
「您能拿多少，我要多少。」
張元笑的手指在沙發扶手上敲了兩下，一下，兩下。
「行。我幫你問問同事。郵電局職工手裡這玩意兒多，我收過來給你。」
「那您收多少，我都按今天的價拿。」
「成。」
客廳里安靜了一瞬。張子怡嗑瓜子的聲音又響起來了。
「張叔，這批卡我估摸著兩三周能出完。您這邊收卡大概要多長時間？」
張元笑想了想。
「兩周。到時候我讓子怡給你帶話。」
「行。」
李思安站起來，把信封往懷裡揣了揣。
「那我等子怡消息。」
張元笑點了點頭。
李思安推門出去了。
樓道里的聲控燈亮了，昏黃的。他把自行車從牆根推出來，鏈條上沾著泥，推起來有點澀。
拐出胡同的時候，風從胡同口灌進來，帶著誰家炒菜的香味——蔥花熗鍋的味道。他把外套拉鏈拉開，兜里的信封沉甸甸地貼著胸口。
三千面值。一百的五折算，五十的六折算。一千六拿貨。出貨按八折算，兩千四。利潤八百。
張元笑幫他收，一百面值一張抽十塊，五十面值一張抽五塊。這批三千面值，他能抽兩百五。
下批貨，兩周後。
李思安蹬著自行車穿過一條條胡同，路燈一盞一盞往後跑。
鏈條咔嗒咔嗒響著，車筐里塞著練功服，被風吹得鼓起來。冷風灌進領口，他縮了縮脖子，心裡卻是熱火得很。
春天的太陽懶洋洋地照在操場上，有幾個男生在踢球，塵土飛揚。張子怡把汽水瓶擱在膝蓋上，仰頭灌了一大口，打了個嗝，然後忽然問了一句。
「對了，我還從來沒問過你你們家的事兒，你爸是幹什麼的？」
「我爸啊，以前是總政歌舞團的小號手。」
「喲，總政歌舞團啊？那可是好單位。」她語氣里流露出一絲嚮往，又轉頭看他問道：「那你媽呢？」
「中央芭蕾舞團的，後來嫁去香港了。」
「什麼叫後來嫁去香港了？」張子怡下意識的追問了一句，說完立馬反應過來不對，尷尬的笑了笑，找補道：
「呵呵，那你們家算得上是文藝世家了。」
李思安心裡沒當回事，主動反問道：「你們家是幹嘛的？」
「我們家啊，我爸是郵電局的。」
她說：「西城區郵電局的。我哥也在郵電局。我媽是幼兒園老師。我們家跟文藝不沾邊，就我一個學跳舞的。」
郵電局。
這三個字落進李思安耳朵里的時候，像一顆石子投進水面。
他握著北冰洋瓶子的手頓了一下。
上輩子他的父親也是郵電局的，98年郵電分家，他父親為了穩定，留在了郵政，沒去電信。後來一提起這事就後悔得拍大腿。
他想起上輩子的1995年。他爸單位發磁卡，面值四百的卡抵兩百塊獎金。家裡不知道怎麼處理，最後賣給了一個蹬三輪收破爛的。那收破爛的轉手賣給了外地人和大學生.
後來，那人不收破爛了，專門到他們郵電局的宿舍小區上門收磁卡。再後來，聽說那人在市區買了套房。
一個收破爛的，兩年一套房。
他爸後來聽說了這事，後悔得又拍了次大腿。
「郵電局的。」李思安把瓶子轉了半圈，「你們家是不是有挺多磁卡？就你爸單位當福利發的那些。」
張子怡愣了一下，想了想。
「好像有吧。抽屜里塞了一堆，我媽老說要扔，我爸不讓。」她歪著頭看他，「你問這幹嘛？」
「我想要。」
「你要那玩意兒幹嘛？」
「你管這幹嘛。小屁孩兒，不該問的別問。」
張子怡瞪了他一眼，伸手拍了他胳膊一下。不重，跟趕蒼蠅似的。
「你才小屁孩兒。」
李思安沒躲，胳膊上挨了一下，也沒什麼感覺。
「行行行，我是小屁孩兒。那你能幫我問問你爸嗎？」
「問什麼？」
「問他那些卡賣不賣。我拿錢買。」
張子怡看了他一眼，把北冰洋最後一口喝完，瓶子擱在台階上。
「行吧。我回去給你翻翻。」
第二天中午，食堂。
張子怡端著飯盆坐到他對面，從兜里掏出一個信封，往桌上一拍。
「就這些了，我都給你拿來了。」
李思安拿起來，打開看了一眼。磁卡十來張，五十的、一百的，面值加起來千把塊錢。
「多少錢？」
「我爸說按面值六折算。一千零五十，你給六百三。」
李思安從兜里掏出六百三，數了兩遍，遞給她。張子怡接過去，點了點，揣進兜里。
「你這人真怪，花錢買這玩意兒。」
李思安沒接話，把信封揣進懷裡。
那個周末，他跑了兩天。
周六去火車站，周日跑大學。一家一家旅館問，一家一家小賣部談。有的門都不讓進，有的聽他說兩句就擺手，但也有願意拿幾張試試的。
到周日下午，十來張卡全賣完了。
他算了一下帳。進價六百三，出貨八百出頭，淨賺不到兩百。
錢不多，但路子通了。
周一中午，食堂。
李思安端著飯盆坐到張子怡對面。
「那磁卡，你家還有沒有？」
張子怡正啃排骨，抬頭看他，滿嘴油光。
「沒了。我把我爸抽屜翻遍了，就那些。」
「你回家跟你爸說一聲。就說上次那些卡都賣了，問他還能不能幫我搞點。」
張子怡把骨頭吐了，拿袖子擦了擦嘴。
「你不是說我小屁孩兒嗎？這會兒又讓我管了？」
「讓你傳個話，又不是讓你管。」
「你這人——」她哼了一聲，「行吧。晚上我回去問問。」
周四下午，練功房門口。
張子怡靠在門框上，胳膊交叉抱在胸前，看見他出來就開口。
「我爸說讓你周末來我家一趟。」
李思安把搭在肩上的練功服拿下來擦了擦臉：「他怎麼說的？」
「他說讓你來當面談。」張子怡聳了聳肩，「我爸這人就這樣，不見人不放心。」
「行。」
周六下午。
李思安騎車去了張子怡家。二龍路，西城區郵電局的家屬院，六層紅磚樓，外牆皮掉了好幾塊，露出裡面的灰色水泥。樓道里堆著白菜、大蔥，牆根停著兩三輛自行車，車筐里塞著舊報紙。
三樓。外頭的鐵柵欄門上刷的綠漆掉了好幾片，露出底下的鐵皮。張子怡開的門，穿著件舊毛衣，袖子長出一截，蓋住了半個手背。
「進來吧。」
客廳不大。沙發是人造革的，坐上去有點粘腿。茶几上擺著玻璃菸灰缸和一盤瓜子，菸灰缸里有幾個菸頭。
張元笑從裡屋出來。四十出頭，白襯衫，灰西褲。他笑了笑，在對面沙發上坐下。
那個笑容很淺，眼睛一直在打量著李思安——從臉看到肩膀，從肩膀看到手，然後回到臉上。
「小李，坐。」
李思安已經坐下了。
張子怡給她爸倒了杯茶，又給李思安倒了一杯，然後坐到一邊，抓了把瓜子開始磕。咔嚓，咔嚓，咔嚓，不緊不慢。
張元笑點了根煙。火柴劃了兩下才著，火苗在他手指間晃了晃，他把煙湊上去，吸了一口。
「聽子怡說，上次那些卡你都賣了？」
「賣了。」
「怎麼賣的？」
李思安笑了笑，沒說話。
張元笑彈了下菸灰，抬眼看了李思安一眼，那眼神跟剛才進門時看小孩的眼神不一樣了，是看一個能辦事的人的眼神。
他把煙叼回嘴裡，從茶几下面摸出一個信封，擱在桌上。
「還想要？」
「恩，有多少要多少。」
張元笑吐了口煙圈，沒急著接話。香菸的煙霧在兩個人之間散開。
「還按上次的價？」
「那估計不成。」李思安說，「上次是零散收，可以按六折算。您這回要能多拿，價得往下走。」
張元笑把煙夾在手指間，看著他。
「你說多少。」
「面值一百的，五折算。五十和二十五的，六折算。」
張元笑沒說話。他把菸灰彈了，菸灰落在玻璃缸底，碎成幾小片。
電視機開著，音量調得很低，裡面在放京劇，鑼鼓點細碎地傳出來。張子怡嗑瓜子的聲音停了。
「五折？面值一百的我給你，你給五十？」
「對。面值五十的給三十，二十五的給十五。」
張元笑盯著他看了兩秒，然後笑了。那笑容裡帶著一種「你小子精得很」的意思。他把煙叼回嘴裡，靠進沙發里。
「行。五折就五折。」
他把桌上的信封往前推了推。
「你看看。面值一百的，二十張。面值五十的，二十張。一共三千面值。」
李思安打開信封，把卡倒出來數了一遍。二十張一百的，二十張五十的。沒錯。
「三千面值。一百的五折算，五十的六折算——一千加六百，一千六。」
他從兜里掏出一沓鈔票，一百的、五十的、十塊的，摞在一起，用橡皮筋扎著。他數出一千六，放在茶几上。
張元笑沒點，隨手放進抽屜里。
李思安把卡裝回信封，揣進懷裡。
「張叔，這批賣完了，您還能再拿到嗎？」
張元笑把煙掐滅在菸灰缸里。
「你要多少？」
「您能拿多少，我要多少。」
張元笑的手指在沙發扶手上敲了兩下，一下，兩下。
「行。我幫你問問同事。郵電局職工手裡這玩意兒多，我收過來給你。」
「那您收多少，我都按今天的價拿。」
「成。」
客廳里安靜了一瞬。張子怡嗑瓜子的聲音又響起來了。
「張叔，這批卡我估摸著兩三周能出完。您這邊收卡大概要多長時間？」
張元笑想了想。
「兩周。到時候我讓子怡給你帶話。」
「行。」
李思安站起來，把信封往懷裡揣了揣。
「那我等子怡消息。」
張元笑點了點頭。
李思安推門出去了。
樓道里的聲控燈亮了，昏黃的。他把自行車從牆根推出來，鏈條上沾著泥，推起來有點澀。
拐出胡同的時候，風從胡同口灌進來，帶著誰家炒菜的香味——蔥花熗鍋的味道。他把外套拉鏈拉開，兜里的信封沉甸甸地貼著胸口。
三千面值。一百的五折算，五十的六折算。一千六拿貨。出貨按八折算，兩千四。利潤八百。
張元笑幫他收，一百面值一張抽十塊，五十面值一張抽五塊。這批三千面值，他能抽兩百五。
下批貨，兩周後。
李思安蹬著自行車穿過一條條胡同，路燈一盞一盞往後跑。
鏈條咔嗒咔嗒響著，車筐里塞著練功服，被風吹得鼓起來。冷風灌進領口，他縮了縮脖子，心裡卻是熱火得很。