第83章 性質變了
周五下午四點，訪談準時開拍，場地設在陽光文娛一樓的小會客室。
屋子布置得極簡，兩把椅子並排擺放，一架攝像機正對著兩人架穩。
前來採訪的是合作媒體指派的女記者，二十多歲，眉眼清秀，長發束成低馬尾，採訪前先把問題提綱遞到楚然面前。
楚然身著簡約休閒襯衫，指尖快速掃過紙面，折起提綱壓在膝蓋下，抬眼看向鏡頭：「可以開始。」
記者微微訝異：「你不需要準備一下嗎？」
「不用。」楚然對著鏡頭調整坐姿，腰背挺直，「問吧。」
記者翻開記錄本：「好，第一個問題，《成何體統》里你飾演的角色有一條情感線，全程跨度很長，拍攝時你怎麼處理這個跨度？」
楚然：「我沒有處理它，我每場戲只處理那場戲本身，跨度是剪輯的事。」
記者筆尖頓了一下：「那有沒有一場戲讓你覺得特別難？」
「有。」楚然把膝蓋上的提綱往旁側挪了挪，「有一場戲，我準備了兩天，到現場發現準備的全沒用，搭戲的人當天狀態不一樣，我所有設計都是照著他上一次的狀態來的。」
「那你怎麼辦？」
「扔掉，重新來唄。」
記者身子往前傾了傾：「然後呢？」
「然後過了。」楚然語氣平淡無波，「導演說那條留了，我到現在不知道留了哪幾秒，等播出再看。」
記者在本子上快速寫了一行字，沒有追問，直接跳向下一個問題：「你覺得自己算是天賦型演員嗎？」
……
樓上辦公室，曾浩盯著許文發來的實時通話轉錄，逐行看完。
他指尖一推，手機滑到桌角，重新埋首面前的文件——《寧安如夢》送審材料。審批周期預估三十個工作日，最快落地時間卡在明年一月底。
一月底出送審結果，二季度定檔播出，中間空出一個月檔期。
這段空檔期藏著風險，話題熱度一旦掉下去，再想拉回來就難了。
他提筆在空檔欄寫下四個字：薛之兼聯動。
明年春晚恰在春節檔，時間剛好壓在《寧安如夢》開播前兩個月。
等薛之兼靠春晚站穩國民標籤，順勢借這個節點推一波《寧安如夢》宣發，成本幾乎為零，剛好能補上空檔期的熱度缺口。
這個聯動方案，他沒告訴任何人，連薛之兼本人都不知情。
楊姍姍正坐在化妝鏡前補妝，化妝師的粉撲剛貼上臉頰，經紀人陳銘的消息就彈了出來。
她指尖劃開屏幕，陳銘只發來一句話：愛奇異口子關了，對方以合同糾紛取證為由，拒不配合。
楊姍姍把手機屏幕對著亮白的化妝鏡晃了一秒，隨手放下粉撲。
緊接著，陳銘又補來一條：曾浩那邊已經拿到愛奇異書面說明，第十四條第三款，平台端的路徹底走不通了。
楊姍姍指尖懸在屏幕上，一個字都沒回。
化妝間裡靜得只剩燈箱的細微電流聲，慘白的燈光打在她臉上，磨平了所有柔和輪廓，只剩冷硬的線條。
她抬眼，在鏡中瞥了自己一眼。
陽光文娛由曾浩掌權至今，公司給她排的每一個項目，她都能摸透曾浩的算計——這部劇能拉升她哪方面熱度，這個代言覆蓋哪類人群，這檔通告能加固她什麼標籤。
邏輯上挑不出半點破綻。
可她分明察覺到，自己早已被悄然冷藏。
璟程的人初次找上她時，說的那句「姐，你值得有自己的盤子」，她記的比任何合同條款都牢。
她重新抓起粉撲，對著鏡中的自己，繼續補妝。
……
《成何體統》首播當天，許文從早上八點起，就不停把數據往曾浩桌上送。
第一份，早八點，預約播放量九百三十二萬。
這個數字在業內是什麼水平？同期另外兩部衛視黃金檔劇，一部古裝大男主預約量一千一百萬，一部都市情感劇七百二十萬。
《成何體統》夾在中間，表現平平無奇，對手壓根沒把它放在眼裡。
曾浩拿起數據單，隨手壓在桌角，沒再多看。
他在等另一個關鍵數字。
上午十點，劇集正式首播。
許文按小時同步實時收視：第一個小時0.87，第二個小時1.12，第三個小時1.31。
收視曲線緩步上揚，漲幅卻不算迅猛。許文發來第三個數字後，又補了一句：對家古裝大男主第三小時收視1.48，暫時領先。
曾浩掃了眼消息，沒作任何回應。
收視率只關乎首日熱度，豆瓣評分要看第三日，話題量拼的是首周，回款更是要等三個月後。
這幾件事本就不是一回事，偏偏總有人混為一談。
真正的關鍵數據，要等到晚上才會出來。
首播當日傍晚六點，《成何體統》話題量突破一百一十萬，距離曾浩定下的一百二十萬底線，還差十萬。
許文推門進來，神色略顯侷促：「老闆，話題量還差十萬，第一期訪談已經放出，熱度起得偏慢——」
「等著。」曾浩頭也不抬。
「等多久？」
「九點。」
許文應聲退出去，曾浩向後靠緊辦公椅背。
他清楚，話題量會在晚九點後迎來爆發。
《成何體統》的核心受眾，是大批下班後刷劇的年輕女性。她們看到楚然的戲份，第一反應不是發話題，而是截圖發朋友圈、分享給閨蜜，再由朋友圈引流搜索，最後才會發酵成話題。
這個傳播鏈路走下來，剛好需要三到四個小時。
畢竟，這是改編自女頻小說的劇。
這些內情，他沒法跟任何人說。
晚上九點十七分，許文猛地推開辦公室門，高舉著手機，屏幕朝外對準曾浩。
實時話題量數字飛速跳動——一百三十一萬，一百三十九萬，一百四十六萬。
「老闆！」許文聲音難掩激動，「開始暴漲了！」
曾浩放下鋼筆，抬眼問道：「愛奇異站內數據呢？」
「正片播放量破兩千三百萬，還在持續上漲！」
曾浩起身走到窗邊，樓下街道路燈次第亮起，車流駛過，燈光在路面劃出一道道流光。
兩千三百萬。
他知道這個數字還會繼續攀升，次日數據會更高。後天豆瓣開分，評分會落在8.4到8.7之間，最終定格在8.6。
這些預判，他一字未提，只淡淡吩咐：「通知宣發，明天放出楚然第二期訪談預告，別等，趁熱打鐵。」
許文在門口快速記錄，抬頭追問：「老闆，你是不是早就料到今晚會暴漲？」
曾浩避開問題，轉而問道：「還有別的事？」
「沒了。」
「出去吧。」
他自然是早就算準了一切。
曾浩走回辦公桌，翻遍桌上的競品實時數據。對家古裝大男主首日收視雖領先，可晚九點後，話題量開始被《成何體統》反超，到午夜時分，雙方數據幾乎持平。
在業內，持平便是贏。
畢竟《成何體統》的製作成本，只有對方的三分之一。
這個成本與收益的比值，他懶得跟任何人解釋。
城南老小區六樓，陳磊的出租屋內。
屋子狹小逼仄，一張單人床，一張舊木桌，桌上擺著未拆封的外賣盒，旁邊放著一台筆記本電腦，屏幕正播放著《成何體統》。
他今日重刷了整部劇，不為重溫劇情，只為看彈幕。
第十一集英語相認的戲份，彈幕密度冠絕全劇，每隔兩秒就有新彈幕划過——
「這場戲我刷了四遍。」
「太戳人了。」
「感覺有點浮誇，咋都放起煙花了我靠。」
一條字號更大、停留更久的彈幕單獨彈出：「路轉粉。」
陳磊指尖在觸控板上頓了一秒。
他關掉彈幕，將播放頁面縮到右側，點開陽光文娛官網，藝人榜單里，楚然的名字排在首位，旁側是張凌賀，再往後是徐坤坤。
陳磊合上筆記本，拆開外賣盒扒了兩口，便放下筷子。他拿起手機，翻到陽光文娛經紀人的聯繫方式，沒有發送消息，只是默默存入通訊錄，備註改為「陽光許文」。
首播次日上午，陽光文娛辦公室。
許文把豆瓣評分截圖拍在曾浩面前：「老闆，開分了，8.5，還在往上沖。」
曾浩掃了一眼：「對家多少？」
「7.2。」
曾浩將截圖推回，吩咐道：「通知彭柄，催緊《寧安如夢》後期進度，調色環節給明確完成日期，不要區間，要具體時間。」
許文快速記錄：「還有別的吩咐嗎？」
「楚然的第二期訪談，今天放出了嗎？」
「早上十點已發，當前話題量三十八萬。」
曾浩把面前文件推向一旁，清空桌面一角：「《成何體統》回款節點，是首播後多少天？」
「九十天。」
「盯緊，到期前一周提醒衛視，別等他們主動。」
許文記完所有指令，合上文件夾走向門口，走到半路頓住腳步：「老闆，昨晚豆瓣有人發了篇長評，稱穿越劇是近五年國內最被低估的題材，轉發量破三萬，你要看看嗎？」
「不看。」
許文夾緊文件夾：「那我去忙了。」走到門口又忍不住回頭，「老闆，昨晚話題量暴漲的事，你真的提前算到了？」
曾浩頭也沒抬：「昨晚九點前，你過來煩了我幾次？」
許文一愣：「……三次。」
「以後這種事，九點之後再來匯報。」
許文應聲出門，輕輕帶上門。
走廊里的腳步聲漸遠，消失前，傳來一聲極輕的笑意，轉瞬即逝。
上戲宿舍樓內。
楚然坐在床邊，手機屏幕亮著。田曦微坐在對面，兩人各自盯著手機，沉默了近二十分鐘。
「太美了，不愧是禍國妖妃，楚然妹妹太適合古裝了。」田曦微把手機翻轉過來遞到她眼前，「他們說你是天生的古裝聖體。」
「知道。」楚然語氣平淡，「昨晚就有人發給我了。」
「你什麼感受？」
楚然把手機倒扣在床面，背靠牆壁：「說不清，有點奇怪。」
「哪裡怪？」
「就是……」她頓了頓，組織著語言，「我拍那些戲的時候，沒想過這些，只是拍好當下那一場。現在有人看完說我怎麼樣，我分不清真假，也不確定自己是不是真有那個本事。」
田曦微放下手機：「都市場認可了，跑不了。」
楚然沒有答話，低頭盯著床單紋路，指尖順著紋路描摹一段，驟然停住。
「那就接著拍，別停下，繼續拍古裝哈哈。」
田曦微看了她兩秒，拿起椅背上的外套披上：「走，去食堂，我請你吃飯，慶祝一下。」
「慶祝什麼？」
「慶祝你還沒發現，自己到底有多厲害。」
《成何體統》豆瓣開分第三日，評分從8.5升至8.6，隨後穩穩定格，再無波動。
許文發來實時截圖，曾浩掃了一眼，毫無波瀾。這個分數，他早在八年前就已知曉。
他更清楚，8.6分在衛視黃金檔劇集中，意味著什麼。
意味著接下來找上門的合作方，談的不再是片酬，而是合作資格。
他沒等太久。
《成何體統》播出第五日，愛奇異陳商務撥通電話，開口便是恭喜：「曾總，恭喜啊，8.6分，今年衛視黃金檔最高分。」
「多謝陳總。」
「有沒有興趣聊聊下一個項目？」陳商務的語氣帶著平台方獨有的鬆弛，「我們內容部近期定了幾個方向，和你們公司的藝人資源高度契合。」
曾浩拿起桌上的鋼筆，指尖轉了一圈：「陳總若有空，咱們面談，電話里說不透徹。」
「行，時間你定。」
「這周四。」
「好，我讓助理對接。」
電話掛斷，曾浩在空白紙上寫下三個字：下一個。
不是項目名，而是位置——《成何體統》爆火後，陽光文娛在愛奇異內容體系里，能站穩的核心位置。
這與直接盈利無關，可所有收益，都將從這個位置衍生而來。
他放下鋼筆，拿起《寧安如夢》後期進度表。這是彭柄昨日發來的，調色完成73%，配樂完成61%，預估還需十九天全部收尾。
十九天後送審，三十個工作日審批流程，走完剛好明年一月底。
一月底至二季度播出，空檔期四十天左右。
四十天暗藏風險，可他早已備好薛之兼春晚聯動的方案。此事他秘而不宣，只藏在腦海里，靜待時機落地。
許文敲門進來，手裡攥著一份文件，神色古怪。
「老闆，楊姍姍那邊換策略了。」
「說。」
「不走平台、品牌路線，改走媒體端。」許文把文件放在桌上，「璟程聯繫了一家娛樂媒體，要給楊姍姍做專訪，訪談里會夾帶公司的負面風向，對外只稱市場聲音，不直接撕破臉。」
曾浩拿起文件，逐頁翻看。
媒體端。
這條路遠比平台、品牌端難封堵。合同里沒有條款能約束藝人專訪的言論方向，除非內容構成名譽侵權，否則法律層面很難介入。
看完文件，曾浩便斷定，璟程那邊換了懂合同的人支招。
他放下文件：「專訪什麼時候錄？」
「後天下午。」
「哪家媒體？」
許文翻到第二頁：「千湖娛樂，周刊，發行量不大，但內容常被大號轉發。」
曾浩問道：「千湖娛樂總編是誰？」
「鍾遠，入行八年。」
「和陽光文娛有過合作嗎？」
「沒有。」許文頓了頓，「不過他們和《成何體統》製作公司合作過兩次，發過兩篇深度報導，反響不錯。」
曾浩合上文件，推至桌角：「去查鍾遠，今晚把資料給我。」
「查哪些方面？」
「他的需求。」
許文記完走向門口，腳步一頓回頭：「老闆，媒體端這條路，我們怎麼堵？」
「不堵。」
許文愣住：「……不堵？」
「等內容放出，再處理。」
許文消化了這句話，神色一變：「所以先讓他們放出來，我們再——」
「去查鍾遠。」
「好嘞。」
晚上九點四十分，辦公室只剩曾浩一人。
許文發來鍾遠的資料，短短兩段：一段是個人履歷，另一句標註——此人一直想做娛樂圈深度調查欄目，缺啟動資金，接洽三家投資方均未談成。
曾浩看完，放下手機。
缺啟動資金。
解決方案三秒便成型，並不複雜。可時機未到，必須等專訪放出再出手，過早行動，反倒會便宜璟程。
他將此事擱置，重新拿起《寧安如夢》送審材料研讀。
二十分鐘後，手機亮起。
楚然發來一條消息：【許文說你還在公司？】
曾浩瞥了一眼，繼續翻看文件。
手機再度亮起，還是楚然：【我在樓下，落了東西。】
他放下送審材料，起身走向門口，下樓。
一樓大廳，楚然站在前台旁，斜挎著背包，身形清瘦，手裡攥著一個充電器。見他下來，抬手晃了晃充電器：「上次拍訪談落這兒了。」
她把充電器塞進背包，扣好搭扣，抬眼問道：「你還要忙多久？」
「不清楚。」
「吃飯了嗎？」
曾浩沒有回應，轉身走向樓梯，走了三步頓住，沒有回頭：「樓上有外賣，一起吃。」
大廳內靜默兩秒。
楚然指尖攥緊背包帶，輕聲應道：「好。」
外賣是許文提前訂的，一共兩份，一份早已涼透，另一份被許文帶走，剩下的一份湯底還留著餘溫。
楚然指尖捏著涼透的餐盒，輕輕推到自己面前。
曾浩沒作聲，伸手一挪，乾脆將兩份餐盒的位置對換過來。
她沒再把餐盒推回去。
兩人安靜用餐，辦公室里只剩筷子碰著餐盒的輕響，再無別的聲響。
她扒拉了小半盒飯，抬眸看向曾浩，筷子頓在碗邊，輕聲問：「《寧安如夢》什麼時候播呀？」
「明年二季度。」曾浩頭也沒抬，淡淡應道。
「那還要等半年。」她撇了撇嘴，語氣裡帶著幾分失落。
「嗯。」
她放下筷子，雙手撐在桌邊，身子微微前傾，眼裡帶著幾分好奇：「彭導說我那兩秒鏡頭留正片了，可他沒告訴我是哪場戲，你知道嗎？」
「知道。」曾浩抬眼掃了她一下。
「哪場？」
曾浩沒立刻答，伸手將面前溫熱的湯底往她那邊推了推，語氣平淡：「第九集，播出以後你自己去數彈幕。」
她彎眼笑了笑，端起湯底抿了一口，隨即低下頭繼續吃飯。
辦公室的白熾燈亮得刺眼，清晰勾勒出她的側臉輪廓，從飽滿的額頭到利落的下巴，拉出一道柔和的線條。
曾浩收回目光，指尖劃開手機，找到彭柄的對話框，敲下《寧安如夢》第九集的粗剪時間碼。
彭柄秒回：好。
楚然低著頭扒飯，壓根沒留意到他這條消息。
吃完飯後，她攏起兩個空餐盒，站起身：「我走了。」
「嗯。」
她背上雙肩包，走到辦公室門口，腳步頓了頓，回頭叮囑：「下次有外賣記得自己訂兩份，別等許文。」
沒等曾浩回應，她便推門走了出去。
樓道里的腳步聲漸漸往樓下遠去，隔著一層牆傳來大門開合的輕響，隨後徹底歸於平靜。
曾浩將手機倒扣在桌面，重新埋首翻看送審材料。
---
第二天上午，陽光文娛。
許文推門而入，快步走到辦公桌前，將一疊列印好的鐘遠補充資料「啪」地放在桌上，皺著眉匯報：「老闆，鍾遠那個深度調查欄目，缺的啟動資金在八十萬到一百二十萬之間，數額不算大，可三家投資方都覺得娛樂深度調查回報周期太長，沒人願意接。」
曾浩指尖划過資料紙面，慢悠悠翻了一遍，抬眼問：「他的選題方向是什麼？」
「藝人經紀公司的內部生態，說是要做系列，一共五期，每期聚焦一家公司。」許文如實答道。
曾浩放下資料，指尖敲了敲桌面，語氣篤定：「你去聯繫鍾遠，就說陽光文娛對這個欄目有興趣，願意做獨立贊助方全額支持，條件只有一個——第一期選題由我們來定。」
許文愣了一秒，眼睛猛地睜大：「……第一期選題由我們定，那楊姍姍那邊的專訪——」
「如果第一期講的是陽光文娛，那同期另一家媒體發的東西，算什麼？」曾浩打斷他。
許文在腦子裡快速捋清邏輯鏈，眼睛瞬間亮了起來：「算競品互撕，反而能給陽光文娛帶流量！」
「去聯繫鍾遠。」曾浩揮了揮手。
「好嘞！」許文轉身要走，剛邁兩步又猛地回頭，一臉好奇，「老闆，這個方案你什麼時候想到的？」
「昨晚。」
「幾點？」
「九點四十。」
許文眨了眨眼，追問：「……你昨晚九點四十在幹什麼？」
「看材料。」
「哦。」許文夾緊文件夾，往門口走，走到門框邊又沒忍住，回頭嬉皮笑臉，「那九點四十之前呢？」
「滾。」曾浩眉頭一皺，冷聲呵斥。
許文笑著一溜煙跑了出去，門關上之前，走廊里傳來一聲壓得極低的笑，持續了足足三秒。
---
鍾遠坐在電腦前，脊背繃得筆直，對著屏幕枯坐了許久。
窗外是千湖市傳媒大道的路燈，夜裡十一點一過，依次熄掉三分之一，剩下的暖黃燈光將走廊照得像一條望不到頭的黃色水道。千湖娛樂的編輯部在這棟樓七層，他租了一間十八平米的獨立辦公室，裡面擺著一張辦公桌、兩把摺疊椅、一個塞滿採訪錄音的硬碟櫃，還有一台運行速度比他還慢的老式台式機。
電腦屏幕上，亮著那份合作方案。
他已經翻來覆去看了第三遍。
說是方案，其實就一張A4紙，左邊列著欄目規劃框架，右邊印著一個數字——一百二十萬，下方緊跟著四個字：首期啟動資金。
鍾遠把那張紙翻過來，又翻回去，指尖反覆摩挲著紙邊。
他做深度調查，一做就是九年。
第一期選題是千湖市郊區化工廠排污問題，採訪蹲守四十三天，稿子發出後工廠停工整改，他的公眾號漲了兩千粉。
第二期是連鎖幼兒園財務造假，稿子被平台限流，他連發三次，最後被人轉到微博，閱讀量破八十萬。
從第三期到第三十一期，他從未停筆，題材從民生到商業，從本地到跨城，有幾期差點被撤稿，有一期直接消失在後台，他把原文備份在四個不同雲盤，生怕弄丟。
九年時間，欄目沒停，他也沒垮，可啟動資金的缺口，卻越來越大。
GG主不敢碰深度調查，怕惹禍上身；平台補貼去年砍了一半；兩個固定編輯，上個月走了一個，跳槽去自媒體矩陣，薪資直接翻倍，他沒攔。剩下的編輯上周紅著眼問：「鍾總，下一期的差旅費……」他只說：「你先墊著，我想想辦法。」
編輯點了點頭，再沒多問。
他清楚，這句「想想辦法」，撐不了多久。
所以陽光文娛的許文打來電話時，他接了。
本以為是GG植入，連拒絕的措辭都想好了，可對方開口就是贊助，一百二十萬贊助費，唯一條件是第一期選題由陽光文娛定。他沉默了六秒，只說「我考慮一下」，掛了電話後，把這六秒的對話，翻來覆去想了整整三天。
第三天晚上，他約曾浩在傳媒大道對面的咖啡館見面。
曾浩比他想像中年輕得多。
鍾遠見過無數娛樂公司老闆，油膩市儈的、精明算計的、假裝隨和的，穿著筆挺西裝說著客套話，轉頭就把軟廣單推過來的。曾浩全然不是這類人，他穿著一件休閒夾克，落座前先把椅子往後挪了半寸，點了一杯無糖美式，放在手邊一口沒動。
方案是他親自帶來的，一張紙直接拍在桌上，語氣平靜：「鍾總，看一下。」
鍾遠接過紙張，從上往下掃到那個數字，猛地抬頭，眼神銳利：「這筆錢，你要什麼？」
「第一期選題，」曾浩端起美式抿了一口，放下杯子，聲音輕卻篤定，「由陽光文娛來定。」
「選題是陽光文娛自身？」
「對。」
鍾遠把紙放回桌面，眉頭緊鎖：「那我要採訪什麼？幫你們做一期形象推廣？」
曾浩指尖轉了轉紙杯，杯底輕磕桌面：「不是形象推廣。」他頓了頓，目光直視鍾遠，「是深度報導。我們公司從創立到現在，資金來源、項目布局、藝人簽約邏輯、所有數據表現，你想挖什麼就挖什麼，我讓許文配合你，所有文件任你查看。」
鍾遠盯著他看了整整三秒，滿臉難以置信：「你確定？」
「確定。」
「這對你有什麼好處？」
曾浩沒有立刻回答，指節在桌面輕輕頓了一下，像是懶得過多解釋，最終只淡淡說了一句：「欄目繼續做，比停掉好。」
鍾遠瞬間聽出兩層意思。
表面是體恤他的欄目，實則藏著旁人看不懂的布局。
他做了九年深度調查，這點察人的本事，早已刻進骨子裡。
他把紙張疊好，塞進外套口袋，沉聲道：「我有一個條件。」
「你說。」
「報導內容我全權把控，發稿前不經過你們任何審核。」
「可以。」
「稿子裡若有負面內容，你不得干涉。」
「可以。」
鍾遠等了片刻，沒等到任何附加條件，不由得愣了愣。
「我再考慮兩天。」他收起心思，開口道。
曾浩站起身，順手把椅子推回原位，點頭：「好。」說完拿起夾克，轉身便走，沒有絲毫拖泥帶水。
咖啡館暖氣開得極足，可曾浩走後，鍾遠依舊坐在原位，久久沒覺得暖和。
他反覆琢磨曾浩的邏輯，最終卡在一個關鍵點——若陽光文娛真有問題，這篇深度報導一旦發出，對公司的打擊遠比負面專訪更致命。可這位老闆坐在對面，坦然說「隨便挖」，沒有半分猶豫。
要麼，是這家公司在娛樂圈裡難得乾淨；要麼，是他對自己，有著十足的把握。
兩天後，鍾遠撥通許文的電話，語氣堅定：「我接。」
距離這通電話，已經過去了十一天。
深度報導的採訪已經進行四輪，許文全程全力配合，鍾遠要什麼文件，就給什麼文件。財務流水、合同框架、項目立項記錄，就連當年那筆銀行貸款的展期文件，都被翻了出來。他問曾浩，當初公司最難的時候，為何選擇貸款展期而非申請破產，曾浩思索片刻，只答：「破產太麻煩了。」
鍾遠在採訪本上寫下這句話，旁邊鄭重打了一個問號。
稿子還未寫完，楊姍姍的專訪已經錄製完成，發布時間定在他的深度報導早三天。他從渠道得知，專訪的方向，並非正面宣傳。他沒給曾浩打電話，他的報導與那篇專訪無關，不欠任何一方人情。
他坐在電腦前，把報導草稿又看了一遍，修改了第三段的兩個詞語，點擊存檔，關掉文檔。
窗外的路燈，又熄掉了幾盞。
他想起曾浩在咖啡館說的那句話——欄目繼續做，比停掉好。
時至今日，他依舊沒完全想透，這句話背後的真正含義。
---
楊姍姍的專訪，在周四下午三點準時發布。
發布前，她坐在化妝間的皮質座椅上，長發挽在腦後，妝容精緻，指尖反覆劃著名手機屏幕，將標題、通稿逐字核對，關鍵段落在心裡默念數遍。措辭都在法律邊界內，可該表達的意思，一字不差。
她放下手機，讓助理去買一杯檸檬水，靜靜坐在椅上，等待數據上漲。
她等過無數次數據。
2005年，《Baby Baby》發行首日，她在宿舍守著電腦刷論壇，熬到凌晨兩點，看到一句「這個妹妹唱得還不錯」，立刻截圖保存，至今還存在舊手機里。後來等數據成了常態，票房、收視、專訪閱讀量，她都曾焦灼等待過。
可這一次，截然不同。
不是在意閱讀量，而是等待的性質，早已變了。
她在陽光文娛待的這些年。
剛入職時，煤二代老孫許下承諾，《太平輪》里有她的角色，最終承諾落空，她心裡有火，可在娛樂圈摸爬滾打十一年，早已學會咽下委屈。後來曾浩接手，給了她《賴貓的獅子倒影》女主，劇集成績平平，賺的近百萬大頭被男主拿走，她到手的酬勞，寥寥無幾。
混跡行業十一年，她太清楚什麼叫被人當作棋子，什麼叫看不到前路。
《寧安如夢》開機後，她曾問過男主選角的事。
當時曾浩埋首看文件，頭都沒抬，只淡淡四個字：「正在推進。」
她沒再追問，卻聽懂了潛台詞——這事，與你無關。
在公司這麼多年，她從未被人如此疏離，不是客套敷衍，是直白的劃清界限。
璟程傳媒，是她主動聯繫的。
她有自己的盤算。
娛樂圈裡，路要自己謀，沒人會替你鋪路。等一個二十四歲的老闆安排前途，比等老孫的空頭承諾更不靠譜。璟程給出綜藝轉型的資源，平台埠有扶持，時間窗口只有三個月，拿下主控綜藝合約，前路才能徹底打開。
她清楚這個選擇的性質，也明白要承擔的代價。
可她更清楚，留在陽光文娛，自己的上限，早已觸頂。
專訪發布兩小時後，助理快步走進化妝間，把解鎖的手機遞到她面前。
楊姍姍接過手機，點開連結。
是鍾遠的深度報導，千湖娛樂的王牌深度調查欄目，她早有耳聞，這個欄目一直步履維艱，最近突然拿到啟動資金，她本以為只是普通商業贊助。
她逐字逐句看完稿子，用時四分鐘。
報導沒有刻意吹捧，也沒有惡意抹黑，只是純粹擺事實。
陽光文娛的創立背景、資金流向、每個項目的投入產出數據，從《賴貓的獅子倒影》到《成何體統》的發展路徑，鍾遠用的全是原始數據，財務流水、合同節點、平台成績，每個數字都有據可查。
最後一段談及藝人體系，有一句話讓她反覆看了兩遍——「公司目前的藝人簽約邏輯，以長期培養為主，短期變現為輔，與多數中小娛樂公司的運營模式存在明顯差異。」
她把手機倒扣在大腿上，指尖微微收緊。
窗外的陽光斜斜照進來，落在化妝鏡邊框上，鍍出一道細窄的金線。助理站在一旁，大氣不敢出。
楊姍姍靜坐片刻，在腦海里復盤整篇報導，又回想自己上午發布的專訪，將兩篇內容放在一起對比。
混跡娛樂圈十一年，她從未見過這樣的打法。
她放出一篇帶情緒的負面專訪，對方直接讓一篇數據化深度報導同期落地，兩篇內容擺在一起，讀者自有判斷。專訪講的是情緒，報導擺的是事實，數據對上情緒，本就是降維打擊。
她原以為，這只是一篇普通的贊助軟文。
此刻才徹底明白，贊助是真，選題是曾浩定的，發布時間，也是他刻意卡好的。
她絞盡腦汁，也想不通曾浩何時布下此局，更猜不透他如何提前知曉，自己會走媒體端這條路。
助理小聲試探：「姍姍姐，要回復一下粉絲嗎？」
楊姍姍拿起手機，看了眼飆升的閱讀量，報導數據已經突破四十萬，還在持續上漲。她語氣平淡，聽不出情緒：「不用，先等等。」
她起身走到窗邊，伸手將百葉窗往下撥了一格，遮住部分光線。
她不是沒預想過被反制，卻沒料到是這般方式。一百二十萬贊助費，換來一篇能對沖專訪的深度報導，這筆帳，曾浩穩賺不虧。
她在窗邊站了片刻，把手機揣進兜里，轉身走回化妝椅，坐下拿起桌上的劇本，從頭開始翻閱。
這份劇本，她已經看了第三遍。
---
許文把深度報導的實時數據截圖發給曾浩，附帶一條消息：鍾總的稿子發出來了，和楊姍姍那篇並排，目前閱讀量比她那篇高十一萬。
曾浩掃了一眼截圖，隨手將手機倒扣，繼續翻看面前的文件。
是陳商務發來的下一個合作項目初稿，愛奇藝方面詢問《寧安如夢》播出後的獨家後續開發權，附件里附了三個方案，他已經看完兩個，正點開第三個。
窗外是千湖市的午後，陽光透過落地窗斜灑進來，在桌面劃出一道明亮的斜線，連他手邊涼透的茶水，都被照得清晰可見。
他看完第三個方案，在其中一條條款旁畫了個叉，另一條旁畫了個圈，其餘內容留待周四和陳商務面談再議。
距離周四面談，還有兩天時間。
許文又發來一條消息：楊總那邊有什麼需要跟進的嗎？
曾浩拿起手機，只回了兩個字：不用。
他放下手機，捏起筆，在陳商務方案首頁的角落，寫下一行字。
短短七個字，卻是關於獨家後續開發權的核心談判思路。
這七個字，他在腦海里斟酌了大半天，此刻才終於落筆。
屋子布置得極簡，兩把椅子並排擺放，一架攝像機正對著兩人架穩。
前來採訪的是合作媒體指派的女記者，二十多歲，眉眼清秀，長發束成低馬尾，採訪前先把問題提綱遞到楚然面前。
楚然身著簡約休閒襯衫，指尖快速掃過紙面，折起提綱壓在膝蓋下，抬眼看向鏡頭：「可以開始。」
記者微微訝異：「你不需要準備一下嗎？」
「不用。」楚然對著鏡頭調整坐姿，腰背挺直，「問吧。」
記者翻開記錄本：「好，第一個問題，《成何體統》里你飾演的角色有一條情感線，全程跨度很長，拍攝時你怎麼處理這個跨度？」
楚然：「我沒有處理它，我每場戲只處理那場戲本身，跨度是剪輯的事。」
記者筆尖頓了一下：「那有沒有一場戲讓你覺得特別難？」
「有。」楚然把膝蓋上的提綱往旁側挪了挪，「有一場戲，我準備了兩天，到現場發現準備的全沒用，搭戲的人當天狀態不一樣，我所有設計都是照著他上一次的狀態來的。」
「那你怎麼辦？」
「扔掉，重新來唄。」
記者身子往前傾了傾：「然後呢？」
「然後過了。」楚然語氣平淡無波，「導演說那條留了，我到現在不知道留了哪幾秒，等播出再看。」
記者在本子上快速寫了一行字，沒有追問，直接跳向下一個問題：「你覺得自己算是天賦型演員嗎？」
……
樓上辦公室，曾浩盯著許文發來的實時通話轉錄，逐行看完。
他指尖一推，手機滑到桌角，重新埋首面前的文件——《寧安如夢》送審材料。審批周期預估三十個工作日，最快落地時間卡在明年一月底。
一月底出送審結果，二季度定檔播出，中間空出一個月檔期。
這段空檔期藏著風險，話題熱度一旦掉下去，再想拉回來就難了。
他提筆在空檔欄寫下四個字：薛之兼聯動。
明年春晚恰在春節檔，時間剛好壓在《寧安如夢》開播前兩個月。
等薛之兼靠春晚站穩國民標籤，順勢借這個節點推一波《寧安如夢》宣發，成本幾乎為零，剛好能補上空檔期的熱度缺口。
這個聯動方案，他沒告訴任何人，連薛之兼本人都不知情。
楊姍姍正坐在化妝鏡前補妝，化妝師的粉撲剛貼上臉頰，經紀人陳銘的消息就彈了出來。
她指尖劃開屏幕，陳銘只發來一句話：愛奇異口子關了，對方以合同糾紛取證為由，拒不配合。
楊姍姍把手機屏幕對著亮白的化妝鏡晃了一秒，隨手放下粉撲。
緊接著，陳銘又補來一條：曾浩那邊已經拿到愛奇異書面說明，第十四條第三款，平台端的路徹底走不通了。
楊姍姍指尖懸在屏幕上，一個字都沒回。
化妝間裡靜得只剩燈箱的細微電流聲，慘白的燈光打在她臉上，磨平了所有柔和輪廓，只剩冷硬的線條。
她抬眼，在鏡中瞥了自己一眼。
陽光文娛由曾浩掌權至今，公司給她排的每一個項目，她都能摸透曾浩的算計——這部劇能拉升她哪方面熱度，這個代言覆蓋哪類人群，這檔通告能加固她什麼標籤。
邏輯上挑不出半點破綻。
可她分明察覺到，自己早已被悄然冷藏。
璟程的人初次找上她時，說的那句「姐，你值得有自己的盤子」，她記的比任何合同條款都牢。
她重新抓起粉撲，對著鏡中的自己，繼續補妝。
……
《成何體統》首播當天，許文從早上八點起，就不停把數據往曾浩桌上送。
第一份，早八點，預約播放量九百三十二萬。
這個數字在業內是什麼水平？同期另外兩部衛視黃金檔劇，一部古裝大男主預約量一千一百萬，一部都市情感劇七百二十萬。
《成何體統》夾在中間，表現平平無奇，對手壓根沒把它放在眼裡。
曾浩拿起數據單，隨手壓在桌角，沒再多看。
他在等另一個關鍵數字。
上午十點，劇集正式首播。
許文按小時同步實時收視：第一個小時0.87，第二個小時1.12，第三個小時1.31。
收視曲線緩步上揚，漲幅卻不算迅猛。許文發來第三個數字後，又補了一句：對家古裝大男主第三小時收視1.48，暫時領先。
曾浩掃了眼消息，沒作任何回應。
收視率只關乎首日熱度，豆瓣評分要看第三日，話題量拼的是首周，回款更是要等三個月後。
這幾件事本就不是一回事，偏偏總有人混為一談。
真正的關鍵數據，要等到晚上才會出來。
首播當日傍晚六點，《成何體統》話題量突破一百一十萬，距離曾浩定下的一百二十萬底線，還差十萬。
許文推門進來，神色略顯侷促：「老闆，話題量還差十萬，第一期訪談已經放出，熱度起得偏慢——」
「等著。」曾浩頭也不抬。
「等多久？」
「九點。」
許文應聲退出去，曾浩向後靠緊辦公椅背。
他清楚，話題量會在晚九點後迎來爆發。
《成何體統》的核心受眾，是大批下班後刷劇的年輕女性。她們看到楚然的戲份，第一反應不是發話題，而是截圖發朋友圈、分享給閨蜜，再由朋友圈引流搜索，最後才會發酵成話題。
這個傳播鏈路走下來，剛好需要三到四個小時。
畢竟，這是改編自女頻小說的劇。
這些內情，他沒法跟任何人說。
晚上九點十七分，許文猛地推開辦公室門，高舉著手機，屏幕朝外對準曾浩。
實時話題量數字飛速跳動——一百三十一萬，一百三十九萬，一百四十六萬。
「老闆！」許文聲音難掩激動，「開始暴漲了！」
曾浩放下鋼筆，抬眼問道：「愛奇異站內數據呢？」
「正片播放量破兩千三百萬，還在持續上漲！」
曾浩起身走到窗邊，樓下街道路燈次第亮起，車流駛過，燈光在路面劃出一道道流光。
兩千三百萬。
他知道這個數字還會繼續攀升，次日數據會更高。後天豆瓣開分，評分會落在8.4到8.7之間，最終定格在8.6。
這些預判，他一字未提，只淡淡吩咐：「通知宣發，明天放出楚然第二期訪談預告，別等，趁熱打鐵。」
許文在門口快速記錄，抬頭追問：「老闆，你是不是早就料到今晚會暴漲？」
曾浩避開問題，轉而問道：「還有別的事？」
「沒了。」
「出去吧。」
他自然是早就算準了一切。
曾浩走回辦公桌，翻遍桌上的競品實時數據。對家古裝大男主首日收視雖領先，可晚九點後，話題量開始被《成何體統》反超，到午夜時分，雙方數據幾乎持平。
在業內，持平便是贏。
畢竟《成何體統》的製作成本，只有對方的三分之一。
這個成本與收益的比值，他懶得跟任何人解釋。
城南老小區六樓，陳磊的出租屋內。
屋子狹小逼仄，一張單人床，一張舊木桌，桌上擺著未拆封的外賣盒，旁邊放著一台筆記本電腦，屏幕正播放著《成何體統》。
他今日重刷了整部劇，不為重溫劇情，只為看彈幕。
第十一集英語相認的戲份，彈幕密度冠絕全劇，每隔兩秒就有新彈幕划過——
「這場戲我刷了四遍。」
「太戳人了。」
「感覺有點浮誇，咋都放起煙花了我靠。」
一條字號更大、停留更久的彈幕單獨彈出：「路轉粉。」
陳磊指尖在觸控板上頓了一秒。
他關掉彈幕，將播放頁面縮到右側，點開陽光文娛官網，藝人榜單里，楚然的名字排在首位，旁側是張凌賀，再往後是徐坤坤。
陳磊合上筆記本，拆開外賣盒扒了兩口，便放下筷子。他拿起手機，翻到陽光文娛經紀人的聯繫方式，沒有發送消息，只是默默存入通訊錄，備註改為「陽光許文」。
首播次日上午，陽光文娛辦公室。
許文把豆瓣評分截圖拍在曾浩面前：「老闆，開分了，8.5，還在往上沖。」
曾浩掃了一眼：「對家多少？」
「7.2。」
曾浩將截圖推回，吩咐道：「通知彭柄，催緊《寧安如夢》後期進度，調色環節給明確完成日期，不要區間，要具體時間。」
許文快速記錄：「還有別的吩咐嗎？」
「楚然的第二期訪談，今天放出了嗎？」
「早上十點已發，當前話題量三十八萬。」
曾浩把面前文件推向一旁，清空桌面一角：「《成何體統》回款節點，是首播後多少天？」
「九十天。」
「盯緊，到期前一周提醒衛視，別等他們主動。」
許文記完所有指令，合上文件夾走向門口，走到半路頓住腳步：「老闆，昨晚豆瓣有人發了篇長評，稱穿越劇是近五年國內最被低估的題材，轉發量破三萬，你要看看嗎？」
「不看。」
許文夾緊文件夾：「那我去忙了。」走到門口又忍不住回頭，「老闆，昨晚話題量暴漲的事，你真的提前算到了？」
曾浩頭也沒抬：「昨晚九點前，你過來煩了我幾次？」
許文一愣：「……三次。」
「以後這種事，九點之後再來匯報。」
許文應聲出門，輕輕帶上門。
走廊里的腳步聲漸遠，消失前，傳來一聲極輕的笑意，轉瞬即逝。
上戲宿舍樓內。
楚然坐在床邊，手機屏幕亮著。田曦微坐在對面，兩人各自盯著手機，沉默了近二十分鐘。
「太美了，不愧是禍國妖妃，楚然妹妹太適合古裝了。」田曦微把手機翻轉過來遞到她眼前，「他們說你是天生的古裝聖體。」
「知道。」楚然語氣平淡，「昨晚就有人發給我了。」
「你什麼感受？」
楚然把手機倒扣在床面，背靠牆壁：「說不清，有點奇怪。」
「哪裡怪？」
「就是……」她頓了頓，組織著語言，「我拍那些戲的時候，沒想過這些，只是拍好當下那一場。現在有人看完說我怎麼樣，我分不清真假，也不確定自己是不是真有那個本事。」
田曦微放下手機：「都市場認可了，跑不了。」
楚然沒有答話，低頭盯著床單紋路，指尖順著紋路描摹一段，驟然停住。
「那就接著拍，別停下，繼續拍古裝哈哈。」
田曦微看了她兩秒，拿起椅背上的外套披上：「走，去食堂，我請你吃飯，慶祝一下。」
「慶祝什麼？」
「慶祝你還沒發現，自己到底有多厲害。」
《成何體統》豆瓣開分第三日，評分從8.5升至8.6，隨後穩穩定格，再無波動。
許文發來實時截圖，曾浩掃了一眼，毫無波瀾。這個分數，他早在八年前就已知曉。
他更清楚，8.6分在衛視黃金檔劇集中，意味著什麼。
意味著接下來找上門的合作方，談的不再是片酬，而是合作資格。
他沒等太久。
《成何體統》播出第五日，愛奇異陳商務撥通電話，開口便是恭喜：「曾總，恭喜啊，8.6分，今年衛視黃金檔最高分。」
「多謝陳總。」
「有沒有興趣聊聊下一個項目？」陳商務的語氣帶著平台方獨有的鬆弛，「我們內容部近期定了幾個方向，和你們公司的藝人資源高度契合。」
曾浩拿起桌上的鋼筆，指尖轉了一圈：「陳總若有空，咱們面談，電話里說不透徹。」
「行，時間你定。」
「這周四。」
「好，我讓助理對接。」
電話掛斷，曾浩在空白紙上寫下三個字：下一個。
不是項目名，而是位置——《成何體統》爆火後，陽光文娛在愛奇異內容體系里，能站穩的核心位置。
這與直接盈利無關，可所有收益，都將從這個位置衍生而來。
他放下鋼筆，拿起《寧安如夢》後期進度表。這是彭柄昨日發來的，調色完成73%，配樂完成61%，預估還需十九天全部收尾。
十九天後送審，三十個工作日審批流程，走完剛好明年一月底。
一月底至二季度播出，空檔期四十天左右。
四十天暗藏風險，可他早已備好薛之兼春晚聯動的方案。此事他秘而不宣，只藏在腦海里，靜待時機落地。
許文敲門進來，手裡攥著一份文件，神色古怪。
「老闆，楊姍姍那邊換策略了。」
「說。」
「不走平台、品牌路線，改走媒體端。」許文把文件放在桌上，「璟程聯繫了一家娛樂媒體，要給楊姍姍做專訪，訪談里會夾帶公司的負面風向，對外只稱市場聲音，不直接撕破臉。」
曾浩拿起文件，逐頁翻看。
媒體端。
這條路遠比平台、品牌端難封堵。合同里沒有條款能約束藝人專訪的言論方向，除非內容構成名譽侵權，否則法律層面很難介入。
看完文件，曾浩便斷定，璟程那邊換了懂合同的人支招。
他放下文件：「專訪什麼時候錄？」
「後天下午。」
「哪家媒體？」
許文翻到第二頁：「千湖娛樂，周刊，發行量不大，但內容常被大號轉發。」
曾浩問道：「千湖娛樂總編是誰？」
「鍾遠，入行八年。」
「和陽光文娛有過合作嗎？」
「沒有。」許文頓了頓，「不過他們和《成何體統》製作公司合作過兩次，發過兩篇深度報導，反響不錯。」
曾浩合上文件，推至桌角：「去查鍾遠，今晚把資料給我。」
「查哪些方面？」
「他的需求。」
許文記完走向門口，腳步一頓回頭：「老闆，媒體端這條路，我們怎麼堵？」
「不堵。」
許文愣住：「……不堵？」
「等內容放出，再處理。」
許文消化了這句話，神色一變：「所以先讓他們放出來，我們再——」
「去查鍾遠。」
「好嘞。」
晚上九點四十分，辦公室只剩曾浩一人。
許文發來鍾遠的資料，短短兩段：一段是個人履歷，另一句標註——此人一直想做娛樂圈深度調查欄目，缺啟動資金，接洽三家投資方均未談成。
曾浩看完，放下手機。
缺啟動資金。
解決方案三秒便成型，並不複雜。可時機未到，必須等專訪放出再出手，過早行動，反倒會便宜璟程。
他將此事擱置，重新拿起《寧安如夢》送審材料研讀。
二十分鐘後，手機亮起。
楚然發來一條消息：【許文說你還在公司？】
曾浩瞥了一眼，繼續翻看文件。
手機再度亮起，還是楚然：【我在樓下，落了東西。】
他放下送審材料，起身走向門口，下樓。
一樓大廳，楚然站在前台旁，斜挎著背包，身形清瘦，手裡攥著一個充電器。見他下來，抬手晃了晃充電器：「上次拍訪談落這兒了。」
她把充電器塞進背包，扣好搭扣，抬眼問道：「你還要忙多久？」
「不清楚。」
「吃飯了嗎？」
曾浩沒有回應，轉身走向樓梯，走了三步頓住，沒有回頭：「樓上有外賣，一起吃。」
大廳內靜默兩秒。
楚然指尖攥緊背包帶，輕聲應道：「好。」
外賣是許文提前訂的，一共兩份，一份早已涼透，另一份被許文帶走，剩下的一份湯底還留著餘溫。
楚然指尖捏著涼透的餐盒，輕輕推到自己面前。
曾浩沒作聲，伸手一挪，乾脆將兩份餐盒的位置對換過來。
她沒再把餐盒推回去。
兩人安靜用餐，辦公室里只剩筷子碰著餐盒的輕響，再無別的聲響。
她扒拉了小半盒飯，抬眸看向曾浩，筷子頓在碗邊，輕聲問：「《寧安如夢》什麼時候播呀？」
「明年二季度。」曾浩頭也沒抬，淡淡應道。
「那還要等半年。」她撇了撇嘴，語氣裡帶著幾分失落。
「嗯。」
她放下筷子，雙手撐在桌邊，身子微微前傾，眼裡帶著幾分好奇：「彭導說我那兩秒鏡頭留正片了，可他沒告訴我是哪場戲，你知道嗎？」
「知道。」曾浩抬眼掃了她一下。
「哪場？」
曾浩沒立刻答，伸手將面前溫熱的湯底往她那邊推了推，語氣平淡：「第九集，播出以後你自己去數彈幕。」
她彎眼笑了笑，端起湯底抿了一口，隨即低下頭繼續吃飯。
辦公室的白熾燈亮得刺眼，清晰勾勒出她的側臉輪廓，從飽滿的額頭到利落的下巴，拉出一道柔和的線條。
曾浩收回目光，指尖劃開手機，找到彭柄的對話框，敲下《寧安如夢》第九集的粗剪時間碼。
彭柄秒回：好。
楚然低著頭扒飯，壓根沒留意到他這條消息。
吃完飯後，她攏起兩個空餐盒，站起身：「我走了。」
「嗯。」
她背上雙肩包，走到辦公室門口，腳步頓了頓，回頭叮囑：「下次有外賣記得自己訂兩份，別等許文。」
沒等曾浩回應，她便推門走了出去。
樓道里的腳步聲漸漸往樓下遠去，隔著一層牆傳來大門開合的輕響，隨後徹底歸於平靜。
曾浩將手機倒扣在桌面，重新埋首翻看送審材料。
---
第二天上午，陽光文娛。
許文推門而入，快步走到辦公桌前，將一疊列印好的鐘遠補充資料「啪」地放在桌上，皺著眉匯報：「老闆，鍾遠那個深度調查欄目，缺的啟動資金在八十萬到一百二十萬之間，數額不算大，可三家投資方都覺得娛樂深度調查回報周期太長，沒人願意接。」
曾浩指尖划過資料紙面，慢悠悠翻了一遍，抬眼問：「他的選題方向是什麼？」
「藝人經紀公司的內部生態，說是要做系列，一共五期，每期聚焦一家公司。」許文如實答道。
曾浩放下資料，指尖敲了敲桌面，語氣篤定：「你去聯繫鍾遠，就說陽光文娛對這個欄目有興趣，願意做獨立贊助方全額支持，條件只有一個——第一期選題由我們來定。」
許文愣了一秒，眼睛猛地睜大：「……第一期選題由我們定，那楊姍姍那邊的專訪——」
「如果第一期講的是陽光文娛，那同期另一家媒體發的東西，算什麼？」曾浩打斷他。
許文在腦子裡快速捋清邏輯鏈，眼睛瞬間亮了起來：「算競品互撕，反而能給陽光文娛帶流量！」
「去聯繫鍾遠。」曾浩揮了揮手。
「好嘞！」許文轉身要走，剛邁兩步又猛地回頭，一臉好奇，「老闆，這個方案你什麼時候想到的？」
「昨晚。」
「幾點？」
「九點四十。」
許文眨了眨眼，追問：「……你昨晚九點四十在幹什麼？」
「看材料。」
「哦。」許文夾緊文件夾，往門口走，走到門框邊又沒忍住，回頭嬉皮笑臉，「那九點四十之前呢？」
「滾。」曾浩眉頭一皺，冷聲呵斥。
許文笑著一溜煙跑了出去，門關上之前，走廊里傳來一聲壓得極低的笑，持續了足足三秒。
---
鍾遠坐在電腦前，脊背繃得筆直，對著屏幕枯坐了許久。
窗外是千湖市傳媒大道的路燈，夜裡十一點一過，依次熄掉三分之一，剩下的暖黃燈光將走廊照得像一條望不到頭的黃色水道。千湖娛樂的編輯部在這棟樓七層，他租了一間十八平米的獨立辦公室，裡面擺著一張辦公桌、兩把摺疊椅、一個塞滿採訪錄音的硬碟櫃，還有一台運行速度比他還慢的老式台式機。
電腦屏幕上，亮著那份合作方案。
他已經翻來覆去看了第三遍。
說是方案，其實就一張A4紙，左邊列著欄目規劃框架，右邊印著一個數字——一百二十萬，下方緊跟著四個字：首期啟動資金。
鍾遠把那張紙翻過來，又翻回去，指尖反覆摩挲著紙邊。
他做深度調查，一做就是九年。
第一期選題是千湖市郊區化工廠排污問題，採訪蹲守四十三天，稿子發出後工廠停工整改，他的公眾號漲了兩千粉。
第二期是連鎖幼兒園財務造假，稿子被平台限流，他連發三次，最後被人轉到微博，閱讀量破八十萬。
從第三期到第三十一期，他從未停筆，題材從民生到商業，從本地到跨城，有幾期差點被撤稿，有一期直接消失在後台，他把原文備份在四個不同雲盤，生怕弄丟。
九年時間，欄目沒停，他也沒垮，可啟動資金的缺口，卻越來越大。
GG主不敢碰深度調查，怕惹禍上身；平台補貼去年砍了一半；兩個固定編輯，上個月走了一個，跳槽去自媒體矩陣，薪資直接翻倍，他沒攔。剩下的編輯上周紅著眼問：「鍾總，下一期的差旅費……」他只說：「你先墊著，我想想辦法。」
編輯點了點頭，再沒多問。
他清楚，這句「想想辦法」，撐不了多久。
所以陽光文娛的許文打來電話時，他接了。
本以為是GG植入，連拒絕的措辭都想好了，可對方開口就是贊助，一百二十萬贊助費，唯一條件是第一期選題由陽光文娛定。他沉默了六秒，只說「我考慮一下」，掛了電話後，把這六秒的對話，翻來覆去想了整整三天。
第三天晚上，他約曾浩在傳媒大道對面的咖啡館見面。
曾浩比他想像中年輕得多。
鍾遠見過無數娛樂公司老闆，油膩市儈的、精明算計的、假裝隨和的，穿著筆挺西裝說著客套話，轉頭就把軟廣單推過來的。曾浩全然不是這類人，他穿著一件休閒夾克，落座前先把椅子往後挪了半寸，點了一杯無糖美式，放在手邊一口沒動。
方案是他親自帶來的，一張紙直接拍在桌上，語氣平靜：「鍾總，看一下。」
鍾遠接過紙張，從上往下掃到那個數字，猛地抬頭，眼神銳利：「這筆錢，你要什麼？」
「第一期選題，」曾浩端起美式抿了一口，放下杯子，聲音輕卻篤定，「由陽光文娛來定。」
「選題是陽光文娛自身？」
「對。」
鍾遠把紙放回桌面，眉頭緊鎖：「那我要採訪什麼？幫你們做一期形象推廣？」
曾浩指尖轉了轉紙杯，杯底輕磕桌面：「不是形象推廣。」他頓了頓，目光直視鍾遠，「是深度報導。我們公司從創立到現在，資金來源、項目布局、藝人簽約邏輯、所有數據表現，你想挖什麼就挖什麼，我讓許文配合你，所有文件任你查看。」
鍾遠盯著他看了整整三秒，滿臉難以置信：「你確定？」
「確定。」
「這對你有什麼好處？」
曾浩沒有立刻回答，指節在桌面輕輕頓了一下，像是懶得過多解釋，最終只淡淡說了一句：「欄目繼續做，比停掉好。」
鍾遠瞬間聽出兩層意思。
表面是體恤他的欄目，實則藏著旁人看不懂的布局。
他做了九年深度調查，這點察人的本事，早已刻進骨子裡。
他把紙張疊好，塞進外套口袋，沉聲道：「我有一個條件。」
「你說。」
「報導內容我全權把控，發稿前不經過你們任何審核。」
「可以。」
「稿子裡若有負面內容，你不得干涉。」
「可以。」
鍾遠等了片刻，沒等到任何附加條件，不由得愣了愣。
「我再考慮兩天。」他收起心思，開口道。
曾浩站起身，順手把椅子推回原位，點頭：「好。」說完拿起夾克，轉身便走，沒有絲毫拖泥帶水。
咖啡館暖氣開得極足，可曾浩走後，鍾遠依舊坐在原位，久久沒覺得暖和。
他反覆琢磨曾浩的邏輯，最終卡在一個關鍵點——若陽光文娛真有問題，這篇深度報導一旦發出，對公司的打擊遠比負面專訪更致命。可這位老闆坐在對面，坦然說「隨便挖」，沒有半分猶豫。
要麼，是這家公司在娛樂圈裡難得乾淨；要麼，是他對自己，有著十足的把握。
兩天後，鍾遠撥通許文的電話，語氣堅定：「我接。」
距離這通電話，已經過去了十一天。
深度報導的採訪已經進行四輪，許文全程全力配合，鍾遠要什麼文件，就給什麼文件。財務流水、合同框架、項目立項記錄，就連當年那筆銀行貸款的展期文件，都被翻了出來。他問曾浩，當初公司最難的時候，為何選擇貸款展期而非申請破產，曾浩思索片刻，只答：「破產太麻煩了。」
鍾遠在採訪本上寫下這句話，旁邊鄭重打了一個問號。
稿子還未寫完，楊姍姍的專訪已經錄製完成，發布時間定在他的深度報導早三天。他從渠道得知，專訪的方向，並非正面宣傳。他沒給曾浩打電話，他的報導與那篇專訪無關，不欠任何一方人情。
他坐在電腦前，把報導草稿又看了一遍，修改了第三段的兩個詞語，點擊存檔，關掉文檔。
窗外的路燈，又熄掉了幾盞。
他想起曾浩在咖啡館說的那句話——欄目繼續做，比停掉好。
時至今日，他依舊沒完全想透，這句話背後的真正含義。
---
楊姍姍的專訪，在周四下午三點準時發布。
發布前，她坐在化妝間的皮質座椅上，長發挽在腦後，妝容精緻，指尖反覆劃著名手機屏幕，將標題、通稿逐字核對，關鍵段落在心裡默念數遍。措辭都在法律邊界內，可該表達的意思，一字不差。
她放下手機，讓助理去買一杯檸檬水，靜靜坐在椅上，等待數據上漲。
她等過無數次數據。
2005年，《Baby Baby》發行首日，她在宿舍守著電腦刷論壇，熬到凌晨兩點，看到一句「這個妹妹唱得還不錯」，立刻截圖保存，至今還存在舊手機里。後來等數據成了常態，票房、收視、專訪閱讀量，她都曾焦灼等待過。
可這一次，截然不同。
不是在意閱讀量，而是等待的性質，早已變了。
她在陽光文娛待的這些年。
剛入職時，煤二代老孫許下承諾，《太平輪》里有她的角色，最終承諾落空，她心裡有火，可在娛樂圈摸爬滾打十一年，早已學會咽下委屈。後來曾浩接手，給了她《賴貓的獅子倒影》女主，劇集成績平平，賺的近百萬大頭被男主拿走，她到手的酬勞，寥寥無幾。
混跡行業十一年，她太清楚什麼叫被人當作棋子，什麼叫看不到前路。
《寧安如夢》開機後，她曾問過男主選角的事。
當時曾浩埋首看文件，頭都沒抬，只淡淡四個字：「正在推進。」
她沒再追問，卻聽懂了潛台詞——這事，與你無關。
在公司這麼多年，她從未被人如此疏離，不是客套敷衍，是直白的劃清界限。
璟程傳媒，是她主動聯繫的。
她有自己的盤算。
娛樂圈裡，路要自己謀，沒人會替你鋪路。等一個二十四歲的老闆安排前途，比等老孫的空頭承諾更不靠譜。璟程給出綜藝轉型的資源，平台埠有扶持，時間窗口只有三個月，拿下主控綜藝合約，前路才能徹底打開。
她清楚這個選擇的性質，也明白要承擔的代價。
可她更清楚，留在陽光文娛，自己的上限，早已觸頂。
專訪發布兩小時後，助理快步走進化妝間，把解鎖的手機遞到她面前。
楊姍姍接過手機，點開連結。
是鍾遠的深度報導，千湖娛樂的王牌深度調查欄目，她早有耳聞，這個欄目一直步履維艱，最近突然拿到啟動資金，她本以為只是普通商業贊助。
她逐字逐句看完稿子，用時四分鐘。
報導沒有刻意吹捧，也沒有惡意抹黑，只是純粹擺事實。
陽光文娛的創立背景、資金流向、每個項目的投入產出數據，從《賴貓的獅子倒影》到《成何體統》的發展路徑，鍾遠用的全是原始數據，財務流水、合同節點、平台成績，每個數字都有據可查。
最後一段談及藝人體系，有一句話讓她反覆看了兩遍——「公司目前的藝人簽約邏輯，以長期培養為主，短期變現為輔，與多數中小娛樂公司的運營模式存在明顯差異。」
她把手機倒扣在大腿上，指尖微微收緊。
窗外的陽光斜斜照進來，落在化妝鏡邊框上，鍍出一道細窄的金線。助理站在一旁，大氣不敢出。
楊姍姍靜坐片刻，在腦海里復盤整篇報導，又回想自己上午發布的專訪，將兩篇內容放在一起對比。
混跡娛樂圈十一年，她從未見過這樣的打法。
她放出一篇帶情緒的負面專訪，對方直接讓一篇數據化深度報導同期落地，兩篇內容擺在一起，讀者自有判斷。專訪講的是情緒，報導擺的是事實，數據對上情緒，本就是降維打擊。
她原以為，這只是一篇普通的贊助軟文。
此刻才徹底明白，贊助是真，選題是曾浩定的，發布時間，也是他刻意卡好的。
她絞盡腦汁，也想不通曾浩何時布下此局，更猜不透他如何提前知曉，自己會走媒體端這條路。
助理小聲試探：「姍姍姐，要回復一下粉絲嗎？」
楊姍姍拿起手機，看了眼飆升的閱讀量，報導數據已經突破四十萬，還在持續上漲。她語氣平淡，聽不出情緒：「不用，先等等。」
她起身走到窗邊，伸手將百葉窗往下撥了一格，遮住部分光線。
她不是沒預想過被反制，卻沒料到是這般方式。一百二十萬贊助費，換來一篇能對沖專訪的深度報導，這筆帳，曾浩穩賺不虧。
她在窗邊站了片刻，把手機揣進兜里，轉身走回化妝椅，坐下拿起桌上的劇本，從頭開始翻閱。
這份劇本，她已經看了第三遍。
---
許文把深度報導的實時數據截圖發給曾浩，附帶一條消息：鍾總的稿子發出來了，和楊姍姍那篇並排，目前閱讀量比她那篇高十一萬。
曾浩掃了一眼截圖，隨手將手機倒扣，繼續翻看面前的文件。
是陳商務發來的下一個合作項目初稿，愛奇藝方面詢問《寧安如夢》播出後的獨家後續開發權，附件里附了三個方案，他已經看完兩個，正點開第三個。
窗外是千湖市的午後，陽光透過落地窗斜灑進來，在桌面劃出一道明亮的斜線，連他手邊涼透的茶水，都被照得清晰可見。
他看完第三個方案，在其中一條條款旁畫了個叉，另一條旁畫了個圈，其餘內容留待周四和陳商務面談再議。
距離周四面談，還有兩天時間。
許文又發來一條消息：楊總那邊有什麼需要跟進的嗎？
曾浩拿起手機，只回了兩個字：不用。
他放下手機，捏起筆，在陳商務方案首頁的角落，寫下一行字。
短短七個字，卻是關於獨家後續開發權的核心談判思路。
這七個字，他在腦海里斟酌了大半天，此刻才終於落筆。