第六十章 久仰大名
王芳把最後一盤磁帶擺好，拍了拍手，盯著那排整整齊齊的磁帶，「回去放東西，一會兒就來。」
小梅「哦」了一聲，轉身又往後頭搬貨去了。
王芳站在櫃檯後面，手搭在櫃檯上，瞅著門口那道變短的日光，沒動。外頭遠處傳來一聲自行車鈴，不是沖這邊來的。
陸晨回到家，老媽沒在。灶台上扣著個碗，還冒著熱氣，掀開一看，炒雞蛋噴香，旁邊一盤醃蘿蔔，脆生生的，還有倆貼餅子，溫乎著呢。
他在樓道里三下五除二吃完，碗涮乾淨，進屋收拾好行李，換了件乾淨衣裳，又出門了。
下午的服務社比上午多倆客人，是附近居委會的，拿來兩件衣裳要修。李秋芳接了活，量好尺寸，說：「明兒來取，保准給你修得板正。」王芳在櫃檯後算帳，小梅在旁邊打下手，倆人一高一矮站著。小梅時不時往門口瞟一眼，王芳則盯著帳本，專注得過分，連眼皮都沒抬。
陸晨一進門，小梅立馬抬起頭，耳根又紅了。
王芳沒抬頭，但手裡的算盤珠子停了半秒，接著又噼里啪啦響起來。
陸晨坐下，聽著後頭的動靜。叮叮噹噹的聲音斷斷續續，不是瞎搗鼓，是在做細活。杜衛國搞技術就這樣，遇著關鍵步驟就停下來琢磨，想透了再動手，所以聲音一陣一陣的。
他等了大概十分鐘，後頭的聲響停了。接著是杜衛國推椅子的聲音，腳步聲從後頭過來了。
「找著問題了！」杜衛國推了推眼鏡，「磁頭偏了，就零點幾毫米，肉眼根本看不出來，聲音聽著也差不離，但廢片率就高了。」
「咋偏的？」陸晨問。
「上次搬設備，」杜衛國說，「估計是磕著了。我已經調回來了，今兒下午出了十二盤，就廢了一盤，廢片率百分之八點三，還沒到最佳狀態，再跑兩批就能穩住。」
「那就接著跑，」陸晨說，「第四批定多少？」
「我想著定四百八十盤，」杜衛國說，「比第三批多七十二盤，原材料夠，錢師傅那邊我已經打過招呼了，後天准到貨。」
陸晨愣了下。
這數不是他定的，是杜衛國自己拍板的，還先跟供貨商打了招呼，典型的先斬後奏。但這數沒毛病，甚至比他預想的還穩當。
「你自己定的？」陸晨瞅著他。
「嗯，」杜衛國眼神沒躲，就那麼直愣愣看著他，「你不在，我覺得這數靠譜就定了，要是你覺得不行，我現在就給錢師傅打電話改。」
陸晨瞅了他半天。
這老杜以前在國營廠，那可是謹小慎微到骨子裡，屁大點事都不敢自己拿主意，一輩子跟在別人後頭幹活，有時候謹慎過了頭就成了畏縮。如今在服務社待了幾個月，居然敢自己定貨量，還敢先斬後奏，真是變了個人似的。
「成，」陸晨點頭，「就四百八十盤，你定得准。」
杜衛國耳朵尖紅了一下，趕緊低下頭，又推了推眼鏡。
「還有個事兒，」他吞吞吐吐的，「想跟你說說。」
「說。」
「老田那邊，」杜衛國穩了穩神，「上次那三個縣的單子，兩千盤，他們鎮長說了，要是質量能穩住，下次就擴到五個縣，量翻倍，大概四千盤左右，但他提了個條件。」
「啥條件？」
「要獨家，」杜衛國說，「就是那五個縣的渠道，只供他們家，不能再跟別人談了。」
陸晨往椅背上一靠，沒立馬說話。
王芳算帳的手停了，側過臉瞅了陸晨一眼，沒吭聲。
獨家這條件，說起來也合理。老田那邊要翻倍的量，提獨家保護也符合生意邏輯，換誰都得這麼提。
但問題是，獨家就意味著後續渠道擴張的路子被鎖死一塊。五個縣現在是四千盤，以後呢？等規模上來了，這獨家協議就成了捆手腳的繩子。
「他啥時候要答覆？」陸晨問。
「下周，」杜衛國說，「他要來一趟，當面談。」
「行，」陸晨說，「等他來了，我跟他談。」
杜衛國點點頭，轉身往後頭走，走了兩步又停下，回過頭，欲言又止。
「還有事兒？」陸晨挑眉。
「就是……」杜衛國推了推眼鏡，眼神往旁邊瞟了瞟，「我覺得獨家這事兒，其實能答應，但得加個條件，獨家協議得有時限，比如一年，一年之後再談，你看……」
說完他自己先住嘴了，估計是覺得這建議有點越界，不太好意思。
陸晨盯著他看了幾秒，咧嘴一笑：「思路挺對，但一年太短，他肯定不答應。定兩年，到期再續談。」
杜衛國愣了愣，頭一點，那表情跟被人順杆兒捋了才反應過來「哦，我這話沒說錯啊」似的。
「成，我曉得了。」
「有話就敞開說，別跟含著糖似的吞半截，憋著能當飯吃？」陸晨扒拉了下桌上的磁帶，語氣敞亮，「痛痛快快說出來才管用。」
杜衛國推了推滑到鼻尖的眼鏡，悶聲應了句「曉得了晨哥」，轉身往後頭鑽。沒過多久，叮叮噹噹的聲響又炸起來，這回節奏脆生多了，透著股「總算找著門道」的利索勁兒，一聽就是狀態回過來了。
王芳在旁邊「啪嗒」撥了下算盤珠，頭沒抬繼續算帳，嘴角偷偷撇了撇，沒出聲，那點笑意跟藏不住的小尾巴似的。
後頭那間設備房逼仄得很，服務社本身就不大，這兒更像個堆雜貨的旮旯。備用磁帶、工具箱、倆鼓鼓囊囊的紙箱擠在角落，還有張杜衛國從家裡搬來的舊木凳，凳面上鋪塊洗得發白的布，是他的專屬座位。
兩張舊課桌拼的台面，高低差一截，墊塊木板才算找平，湊合用唄，總比沒地兒幹活強。
他拿自己帶來的舊工具重新校磁頭，最細那根是從鐘錶鋪撿的漏......老闆說沒用了，他拿回來自個兒改了個頭，專門對付這種細活兒。
調完開機走帶，聲音出來了，乾淨！底噪全壓下去了，比上午順，比前兩批更是強了不止一星半點。
杜衛國把耳朵貼得更近，聽了幾秒猛地直腰，心裡把參數默念三遍記牢。
「他娘的，可算搞定了！」他在心裡罵了句，磕這一下差點沒把他折騰死，找了整整一天半的毛病。
他往木凳上一坐，工具挨個往工具箱裡歸位，錯個縫都渾身不得勁，擺順了才踏實。
放完工具，手往膝蓋上一搭，就那麼坐著。
外頭陸晨和王芳的說話聲飄進來，嗡嗡的聽不清內容，但能辨出語氣......陸晨是平的，王芳稍有點起伏，脆生生的。
杜衛國沒刻意去聽，就讓耳朵隨便接點兒聲，腦子裡早繞到別的事兒上了。
四百八十盤，是他拍板定的，自個兒找錢師傅打的招呼，陸晨回來就一句「你定得准」。
就這四個字，他在心裡掂量了半天。
上回有人說他「定得准」是啥時候？想不起來了。好像是初中，數學老師改完他做對的題，說了句「就這水平，以後當個工程師穩了」。
那會兒他當是誇人，回家高興得半宿沒睡著。
結果他爸潑冷水：「老師是說你就這上限了，別指望再往上竄。」
杜衛國在凳子上把這段回憶往下壓了壓，不想了。想這玩意兒沒用，人得往前看，總不能揪著過去不放。
外頭陸晨不知說了句啥，跟著就是算盤珠「嘩啦」一響，脆利得很，是王芳在算帳。
他低頭瞅了瞅工具箱，「咔噠」蓋上扣好，挪到桌子底下，站起身準備接著干。
四百八十盤，兩年獨家時限。這倆數他心裡有底，能不能談成另說，但數本身沒毛病。
上回這麼有把握是多久以前？也想不起來了。
大概是老早以前的事兒了吧。
晚飯是陸晨媽陳娟做的，炒了盤臘肉，燉了鍋白菜豆腐湯，主食還是貼餅子。一家三口圍桌坐定。
陸晨爸陸建國今兒臉色不賴，比平時多嘮了兩句，說是向陽飯館來電話，鵪鶉蛋這周要多進一斤......上周的賣光了，客人點著要，想接著供。
「我就說嘛，向陽飯館那老闆不是糊塗蛋！」陳娟往碗裡盛湯，語氣里透著股得意，「你瞧，這不上趕著回頭了？」
陸建國喝了口湯，咂咂嘴：「回頭是回頭，可就一家館子，量上不去頂個屁用。你說國營那邊……」
他說著瞟了陸晨一眼，頓了頓。
陸晨夾了塊臘肉往嘴裡送，沒抬頭。
陸建國接著說：「你上回說國營飯店能試試，我琢磨好幾天了。可國營採購都有固定渠道，不是你想進就能進，得有人搭線啊。」
「我知道。」陸晨嚼著肉，含糊道，「你認識紡織廠食堂的周師傅不？」
陸建國想了想：「認識啊，以前供銷社那會兒打過幾次交道。咋了？」
「周師傅媳婦，在第二國營飯店管採購。」陸晨放下筷子，「你找周師傅喝杯茶，把線搭上，剩下的就好說了。」
陸建國舉著筷子停在半空：「你小子咋知道周師傅媳婦在那兒？」
「瞎猜的，碰運氣唄。」陸晨低頭扒拉貼餅子。
陳娟往陸建國碗裡撥了塊豆腐：「聽兒子的！你自個兒琢磨好幾天沒個頭緒，人家一句話就點透了。」
陸建國夾起豆腐嚼著，沒吭聲，但那表情是真在琢磨，不是敷衍......眉頭皺著，嘴角抿著，是在盤這事兒的門道。
這跟上輩子飯桌上完全不一樣。上輩子陸建國說啥，陸晨不是沉默就是應付，說完拉倒，下回還是他自個兒拿主意。父子倆坐一張桌，各想各的，桌上擺的是飯菜，實則是兩條不搭邊的道。
這輩子不一樣了，道在慢慢往一塊兒靠。不是陸晨硬推，是陸建國自個兒在轉方向，轉得慢，但確實在轉。
「那我後天找周師傅去。」陸建國放下筷子，「你說喝茶，擱家裡還是去茶館？」
「去茶館。」陸晨說，「帶包好茶，別空著手上門，顯得不地道。」
陳娟在旁邊點頭，手裡的鍋鏟沒磕灶台......這是她認帳的意思，陸晨太熟這個細節了。
吃完飯，陸建國在樓道里抽了根煙。陸晨幫著收碗、涮乾淨擺好，回了自個兒屋。
屋裡靜悄悄的，窗外樓道里偶爾有腳步聲......鄰居晚飯後遛彎的，或是去公共廁所的，來來去去沒個準頭。
陸晨往床上一躺，盯著天花板。
今兒一天事兒不少，從車站到服務社再到家，轉了一圈，每件事都落了地，都在往前挪。
杜衛國的四百八十盤，兩年獨家時限。
他爸找周師傅搭線，後天喝茶。
翻錄那邊老田下周來面談。
王芳那邊……
陸晨把這念頭往下壓了壓。
王芳那兒沒啥特別的，該說的話說了，該問的問了，跟平時一個樣。
真要找不一樣，大概是她今兒把那排磁帶擺了三遍，擺得整整齊齊的。
陸晨翻了個身，把被子往上拽了拽蓋住肩膀，閉眼沒再動。
樓道里最後一陣腳步聲走遠，整個供銷社家屬院徹底靜了。
就剩窗外偶爾一點風聲，細細的，輕輕的，跟啥都沒有似的，又好像啥都在裡頭憋著。
老田來的那天上午，下著毛毛雨。不大，也就打濕個地面，撐傘嫌麻煩，不撐又有點淋得慌。街上行人都縮著脖子往前走，自行車輪子壓過積水，濺起一道細水線。
服務社門口的布招牌被雨打濕，顏色深了一塊。王芳早上來瞧見了，找了根竹竿把招牌往外撥了撥，讓雨水順著邊往下流，別往布裡頭滲。
陸晨到的時候，老田已經在裡頭坐著了。
五十出頭的年紀，個子不高，穿件洗得發白的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟，鬢角有點白。他坐在服務社那把待客椅上，背挺得筆直，兩手搭在膝蓋上......不是緊張，是那種在哪兒都習慣端著點姿態的人。
王芳給他倒了杯茶，他說了聲「多謝同志」，茶杯端在手裡，沒喝，就那麼捧著。
陸晨一進門，老田立馬站起來，伸手遞過來：「小陸同志，久仰大名。」
這開場白差點讓陸晨沒繃住。
久仰？
他一個十八歲的待業青年，開著個街道服務社，賣磁帶修衣服，對方是管三個鎮的鎮長，跑過來跟他說「久仰」？這詞用得也太誇張了，跟用大炮打蒼蠅似的。
但老田說這話的時候，表情正經得很，半點沒摻客套的敷衍。
陸晨伸手跟他握了握，手勁不大不小，穩得很。
「田鎮長，您來了，快坐。」
倆人剛落座，王芳就站回櫃檯後頭，小梅在旁邊碼磁帶，李秋芳踩著縫紉機「噠噠」響。後頭杜衛國沒出來，但叮叮噹噹的聲響停了......顯然是豎著耳朵聽外頭動靜呢。
老田把茶杯往桌上一放，開門見山：「我今兒來，是想跟你談談磁帶翻錄的事兒。」
小梅「哦」了一聲，轉身又往後頭搬貨去了。
王芳站在櫃檯後面，手搭在櫃檯上，瞅著門口那道變短的日光，沒動。外頭遠處傳來一聲自行車鈴，不是沖這邊來的。
陸晨回到家，老媽沒在。灶台上扣著個碗，還冒著熱氣，掀開一看，炒雞蛋噴香，旁邊一盤醃蘿蔔，脆生生的，還有倆貼餅子，溫乎著呢。
他在樓道里三下五除二吃完，碗涮乾淨，進屋收拾好行李，換了件乾淨衣裳，又出門了。
下午的服務社比上午多倆客人，是附近居委會的，拿來兩件衣裳要修。李秋芳接了活，量好尺寸，說：「明兒來取，保准給你修得板正。」王芳在櫃檯後算帳，小梅在旁邊打下手，倆人一高一矮站著。小梅時不時往門口瞟一眼，王芳則盯著帳本，專注得過分，連眼皮都沒抬。
陸晨一進門，小梅立馬抬起頭，耳根又紅了。
王芳沒抬頭，但手裡的算盤珠子停了半秒，接著又噼里啪啦響起來。
陸晨坐下，聽著後頭的動靜。叮叮噹噹的聲音斷斷續續，不是瞎搗鼓，是在做細活。杜衛國搞技術就這樣，遇著關鍵步驟就停下來琢磨，想透了再動手，所以聲音一陣一陣的。
他等了大概十分鐘，後頭的聲響停了。接著是杜衛國推椅子的聲音，腳步聲從後頭過來了。
「找著問題了！」杜衛國推了推眼鏡，「磁頭偏了，就零點幾毫米，肉眼根本看不出來，聲音聽著也差不離，但廢片率就高了。」
「咋偏的？」陸晨問。
「上次搬設備，」杜衛國說，「估計是磕著了。我已經調回來了，今兒下午出了十二盤，就廢了一盤，廢片率百分之八點三，還沒到最佳狀態，再跑兩批就能穩住。」
「那就接著跑，」陸晨說，「第四批定多少？」
「我想著定四百八十盤，」杜衛國說，「比第三批多七十二盤，原材料夠，錢師傅那邊我已經打過招呼了，後天准到貨。」
陸晨愣了下。
這數不是他定的，是杜衛國自己拍板的，還先跟供貨商打了招呼，典型的先斬後奏。但這數沒毛病，甚至比他預想的還穩當。
「你自己定的？」陸晨瞅著他。
「嗯，」杜衛國眼神沒躲，就那麼直愣愣看著他，「你不在，我覺得這數靠譜就定了，要是你覺得不行，我現在就給錢師傅打電話改。」
陸晨瞅了他半天。
這老杜以前在國營廠，那可是謹小慎微到骨子裡，屁大點事都不敢自己拿主意，一輩子跟在別人後頭幹活，有時候謹慎過了頭就成了畏縮。如今在服務社待了幾個月，居然敢自己定貨量，還敢先斬後奏，真是變了個人似的。
「成，」陸晨點頭，「就四百八十盤，你定得准。」
杜衛國耳朵尖紅了一下，趕緊低下頭，又推了推眼鏡。
「還有個事兒，」他吞吞吐吐的，「想跟你說說。」
「說。」
「老田那邊，」杜衛國穩了穩神，「上次那三個縣的單子，兩千盤，他們鎮長說了，要是質量能穩住，下次就擴到五個縣，量翻倍，大概四千盤左右，但他提了個條件。」
「啥條件？」
「要獨家，」杜衛國說，「就是那五個縣的渠道，只供他們家，不能再跟別人談了。」
陸晨往椅背上一靠，沒立馬說話。
王芳算帳的手停了，側過臉瞅了陸晨一眼，沒吭聲。
獨家這條件，說起來也合理。老田那邊要翻倍的量，提獨家保護也符合生意邏輯，換誰都得這麼提。
但問題是，獨家就意味著後續渠道擴張的路子被鎖死一塊。五個縣現在是四千盤，以後呢？等規模上來了，這獨家協議就成了捆手腳的繩子。
「他啥時候要答覆？」陸晨問。
「下周，」杜衛國說，「他要來一趟，當面談。」
「行，」陸晨說，「等他來了，我跟他談。」
杜衛國點點頭，轉身往後頭走，走了兩步又停下，回過頭，欲言又止。
「還有事兒？」陸晨挑眉。
「就是……」杜衛國推了推眼鏡，眼神往旁邊瞟了瞟，「我覺得獨家這事兒，其實能答應，但得加個條件，獨家協議得有時限，比如一年，一年之後再談，你看……」
說完他自己先住嘴了，估計是覺得這建議有點越界，不太好意思。
陸晨盯著他看了幾秒，咧嘴一笑：「思路挺對，但一年太短，他肯定不答應。定兩年，到期再續談。」
杜衛國愣了愣，頭一點，那表情跟被人順杆兒捋了才反應過來「哦，我這話沒說錯啊」似的。
「成，我曉得了。」
「有話就敞開說，別跟含著糖似的吞半截，憋著能當飯吃？」陸晨扒拉了下桌上的磁帶，語氣敞亮，「痛痛快快說出來才管用。」
杜衛國推了推滑到鼻尖的眼鏡，悶聲應了句「曉得了晨哥」，轉身往後頭鑽。沒過多久，叮叮噹噹的聲響又炸起來，這回節奏脆生多了，透著股「總算找著門道」的利索勁兒，一聽就是狀態回過來了。
王芳在旁邊「啪嗒」撥了下算盤珠，頭沒抬繼續算帳，嘴角偷偷撇了撇，沒出聲，那點笑意跟藏不住的小尾巴似的。
後頭那間設備房逼仄得很，服務社本身就不大，這兒更像個堆雜貨的旮旯。備用磁帶、工具箱、倆鼓鼓囊囊的紙箱擠在角落，還有張杜衛國從家裡搬來的舊木凳，凳面上鋪塊洗得發白的布，是他的專屬座位。
兩張舊課桌拼的台面，高低差一截，墊塊木板才算找平，湊合用唄，總比沒地兒幹活強。
他拿自己帶來的舊工具重新校磁頭，最細那根是從鐘錶鋪撿的漏......老闆說沒用了，他拿回來自個兒改了個頭，專門對付這種細活兒。
調完開機走帶，聲音出來了，乾淨！底噪全壓下去了，比上午順，比前兩批更是強了不止一星半點。
杜衛國把耳朵貼得更近，聽了幾秒猛地直腰，心裡把參數默念三遍記牢。
「他娘的，可算搞定了！」他在心裡罵了句，磕這一下差點沒把他折騰死，找了整整一天半的毛病。
他往木凳上一坐，工具挨個往工具箱裡歸位，錯個縫都渾身不得勁，擺順了才踏實。
放完工具，手往膝蓋上一搭，就那麼坐著。
外頭陸晨和王芳的說話聲飄進來，嗡嗡的聽不清內容，但能辨出語氣......陸晨是平的，王芳稍有點起伏，脆生生的。
杜衛國沒刻意去聽，就讓耳朵隨便接點兒聲，腦子裡早繞到別的事兒上了。
四百八十盤，是他拍板定的，自個兒找錢師傅打的招呼，陸晨回來就一句「你定得准」。
就這四個字，他在心裡掂量了半天。
上回有人說他「定得准」是啥時候？想不起來了。好像是初中，數學老師改完他做對的題，說了句「就這水平，以後當個工程師穩了」。
那會兒他當是誇人，回家高興得半宿沒睡著。
結果他爸潑冷水：「老師是說你就這上限了，別指望再往上竄。」
杜衛國在凳子上把這段回憶往下壓了壓，不想了。想這玩意兒沒用，人得往前看，總不能揪著過去不放。
外頭陸晨不知說了句啥，跟著就是算盤珠「嘩啦」一響，脆利得很，是王芳在算帳。
他低頭瞅了瞅工具箱，「咔噠」蓋上扣好，挪到桌子底下，站起身準備接著干。
四百八十盤，兩年獨家時限。這倆數他心裡有底，能不能談成另說，但數本身沒毛病。
上回這麼有把握是多久以前？也想不起來了。
大概是老早以前的事兒了吧。
晚飯是陸晨媽陳娟做的，炒了盤臘肉，燉了鍋白菜豆腐湯，主食還是貼餅子。一家三口圍桌坐定。
陸晨爸陸建國今兒臉色不賴，比平時多嘮了兩句，說是向陽飯館來電話，鵪鶉蛋這周要多進一斤......上周的賣光了，客人點著要，想接著供。
「我就說嘛，向陽飯館那老闆不是糊塗蛋！」陳娟往碗裡盛湯，語氣里透著股得意，「你瞧，這不上趕著回頭了？」
陸建國喝了口湯，咂咂嘴：「回頭是回頭，可就一家館子，量上不去頂個屁用。你說國營那邊……」
他說著瞟了陸晨一眼，頓了頓。
陸晨夾了塊臘肉往嘴裡送，沒抬頭。
陸建國接著說：「你上回說國營飯店能試試，我琢磨好幾天了。可國營採購都有固定渠道，不是你想進就能進，得有人搭線啊。」
「我知道。」陸晨嚼著肉，含糊道，「你認識紡織廠食堂的周師傅不？」
陸建國想了想：「認識啊，以前供銷社那會兒打過幾次交道。咋了？」
「周師傅媳婦，在第二國營飯店管採購。」陸晨放下筷子，「你找周師傅喝杯茶，把線搭上，剩下的就好說了。」
陸建國舉著筷子停在半空：「你小子咋知道周師傅媳婦在那兒？」
「瞎猜的，碰運氣唄。」陸晨低頭扒拉貼餅子。
陳娟往陸建國碗裡撥了塊豆腐：「聽兒子的！你自個兒琢磨好幾天沒個頭緒，人家一句話就點透了。」
陸建國夾起豆腐嚼著，沒吭聲，但那表情是真在琢磨，不是敷衍......眉頭皺著，嘴角抿著，是在盤這事兒的門道。
這跟上輩子飯桌上完全不一樣。上輩子陸建國說啥，陸晨不是沉默就是應付，說完拉倒，下回還是他自個兒拿主意。父子倆坐一張桌，各想各的，桌上擺的是飯菜，實則是兩條不搭邊的道。
這輩子不一樣了，道在慢慢往一塊兒靠。不是陸晨硬推，是陸建國自個兒在轉方向，轉得慢，但確實在轉。
「那我後天找周師傅去。」陸建國放下筷子，「你說喝茶，擱家裡還是去茶館？」
「去茶館。」陸晨說，「帶包好茶，別空著手上門，顯得不地道。」
陳娟在旁邊點頭，手裡的鍋鏟沒磕灶台......這是她認帳的意思，陸晨太熟這個細節了。
吃完飯，陸建國在樓道里抽了根煙。陸晨幫著收碗、涮乾淨擺好，回了自個兒屋。
屋裡靜悄悄的，窗外樓道里偶爾有腳步聲......鄰居晚飯後遛彎的，或是去公共廁所的，來來去去沒個準頭。
陸晨往床上一躺，盯著天花板。
今兒一天事兒不少，從車站到服務社再到家，轉了一圈，每件事都落了地，都在往前挪。
杜衛國的四百八十盤，兩年獨家時限。
他爸找周師傅搭線，後天喝茶。
翻錄那邊老田下周來面談。
王芳那邊……
陸晨把這念頭往下壓了壓。
王芳那兒沒啥特別的，該說的話說了，該問的問了，跟平時一個樣。
真要找不一樣，大概是她今兒把那排磁帶擺了三遍，擺得整整齊齊的。
陸晨翻了個身，把被子往上拽了拽蓋住肩膀，閉眼沒再動。
樓道里最後一陣腳步聲走遠，整個供銷社家屬院徹底靜了。
就剩窗外偶爾一點風聲，細細的，輕輕的，跟啥都沒有似的，又好像啥都在裡頭憋著。
老田來的那天上午，下著毛毛雨。不大，也就打濕個地面，撐傘嫌麻煩，不撐又有點淋得慌。街上行人都縮著脖子往前走，自行車輪子壓過積水，濺起一道細水線。
服務社門口的布招牌被雨打濕，顏色深了一塊。王芳早上來瞧見了，找了根竹竿把招牌往外撥了撥，讓雨水順著邊往下流，別往布裡頭滲。
陸晨到的時候，老田已經在裡頭坐著了。
五十出頭的年紀，個子不高，穿件洗得發白的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟，鬢角有點白。他坐在服務社那把待客椅上，背挺得筆直，兩手搭在膝蓋上......不是緊張，是那種在哪兒都習慣端著點姿態的人。
王芳給他倒了杯茶，他說了聲「多謝同志」，茶杯端在手裡，沒喝，就那麼捧著。
陸晨一進門，老田立馬站起來，伸手遞過來：「小陸同志，久仰大名。」
這開場白差點讓陸晨沒繃住。
久仰？
他一個十八歲的待業青年，開著個街道服務社，賣磁帶修衣服，對方是管三個鎮的鎮長，跑過來跟他說「久仰」？這詞用得也太誇張了，跟用大炮打蒼蠅似的。
但老田說這話的時候，表情正經得很，半點沒摻客套的敷衍。
陸晨伸手跟他握了握，手勁不大不小，穩得很。
「田鎮長，您來了，快坐。」
倆人剛落座，王芳就站回櫃檯後頭，小梅在旁邊碼磁帶，李秋芳踩著縫紉機「噠噠」響。後頭杜衛國沒出來，但叮叮噹噹的聲響停了......顯然是豎著耳朵聽外頭動靜呢。
老田把茶杯往桌上一放，開門見山：「我今兒來，是想跟你談談磁帶翻錄的事兒。」