第七章 突破口
陸晨把手放在膝蓋上，沒有急著回答，想了一下措辭。
「名氣大不代表合適，」他說，「鄧麗君的風格太成熟了，她已經有自己非常固定的聽眾群，這首曲子放在她那裡，會被淹掉。羅文和徐小鳳也是同樣的問題，他們的風格太強了。」
方長青沒有說話，端著茶缸聽著。
「張國容不一樣，」陸晨繼續說，「他現在在港島樂壇的位置很微妙，唱抒情歌出道，但這兩年一直在往更有力量感、更有個人風格的方向走，你聽他最近幾首作品，旋律線條越來越果斷，情緒密度越來越高，他在找一個突破口，但還沒有完全找到。」
方長青的茶缸慢慢放下來了。
「這首曲子的結構，」陸晨說，「正好卡在那個突破口上。」
屋子裡安靜了一會兒。
窗外路上有輛三輪車吱呀吱呀地推過去，聲音由遠及近，又由近及遠，消失在走廊外面。
方長青總感覺有些玄乎，眉毛擰成一坨，「你怎麼就這麼確定，他在找突破口的。」
「從作品裡能聽出來！」陸晨斬釘截鐵，「一個歌手如果對自己現在的方向滿意，他的新作品會在同一條線上延伸，風格會越來越穩，越來越圓熟。但如果他在往外突，新作品裡會有一種不安分的東西，像是在試探邊界，這種感覺在張國容最近的幾首歌里很明顯，不信您可以多聽聽。」
方長青低下頭，手指在桌面上輕輕敲了兩下，沒有規律的節奏，像是在想事情的時候不自覺的動作。
陸晨端起搪瓷缸喝了口白開水，沒有說話，安安靜靜等著。
過了片刻，方長青抬起頭。
「音樂理論你都懂？也是自己琢磨的嗎？」
「呵呵...是的。」陸晨絲毫不臉紅。
方長青盯著他看了一會兒，表情有點複雜，像是在核對什麼，又像是在消化什麼。
「我在省城學過四年音樂理論，」他說，語氣平，不是在炫耀，更像是在陳述一個事實，「後來分配到這裡，一待十五年了。」他頓了一下，「你剛才說的那些，我琢磨了好幾年，也就琢磨出了個大概，能確定你說的沒錯。」
陸晨沒有接這句話，接了反而尷尬。
方長青重新拿起那張簡譜，看了一會兒，把它放到桌上，用手指壓著邊角。
「渠道的事，」他說，「不是沒有，但不好走啊。」
「您說。」
「走文化交流是公對公的，要有單位背書，你一個待業青年，沒有這個條件，」方長青說，「但香江那邊有些人專門做這個，收內地的文藝作品，幫忙投給唱片公司、出版社，從中抽成，這條路是有的，但不正規，而且投出去石沉大海的多，有回音的少。」
「您認識這樣的人嗎？」
方長青沉默了。
不是在考慮要不要說，陸晨看得出來，他是在考慮另一件事。
「你這首曲子，」他最終開口，語氣慢了下來，「有沒有可能不止一首？」
陸晨看著他，平靜地說。
「不止一首，但目前還沒寫出來。」
方長青重新拿起那張簡譜，這回拿得很穩，像是在拿一個已經確認了分量的東西。看了一會兒，把眼鏡摘下來放到桌上，揉了揉鼻樑，抬頭看向窗外，窗玻璃有點髒，外面的光透進來是模糊的一片。
屋裡又安靜下來。
陸晨沒有催，就那麼坐著，手放在膝蓋上，等著他想完。
「你下周這個時候再來一次，」方長青最終說，把眼鏡重新戴上，聲音恢復了平穩，「這件事情我幫你辦，有沒有結果你都按時來。到時候如果有其他譜子，就一起帶過來。」
陸晨點頭，站起來。
「好的領導，那我下周來。」
他往門口走，手已經搭上門把手了，背後方長青開口。
「對了，你叫什麼名字？」
陸晨轉過身，笑了一下。
「陸晨。」
方長青點了點頭，低下頭，重新拿起那支紅藍鉛筆，對著那張改了好幾遍的節目單，繼續劃。
陸晨輕輕把門帶上。
走廊里比進來的時候亮了一些，日頭升高了，光從西側的窗戶斜進來，把宣傳畫的玻璃鏡框照得發白。腳步聲踩在水磨石地板上，空曠的迴響一路跟到門口。
推門出去，外面的風還是涼的，帶著早春的那種潮意。
陸晨把夾克領子往上攏了攏，腳步不緊不慢，心裡卻已經開始盤算了。
...
次日，羅瓊站在鋪子門口，攥著剪刀，盯著街上來來往往的人，臉上寫滿了「我其實不太敢」。
王芳在旁邊坐著，膝蓋上攤著一件不知道從哪裡翻出來的舊罩衣，正拿針一針一針地挑線頭。
縫紉機沒了，她不願意干坐著，就給自己找了這個活。針腳很細，下手很重，看起來在挑線，實際上像是在出氣。
「你就這麼站著，顧客自己會從天上掉下來嗎。」
羅瓊回頭看王芳一眼，沒吭聲，又轉回去，往前挪了半步。
挪完之後又覺得太靠外了，往後退了半步，基本上還站在原地。
「王芳同志，」杜衛國從角落裡抬起頭，眼鏡後面的眼睛往這邊看了一眼，「你那件罩衣的領口縫線不對，是往反面挑的。」
王芳低頭看了看，把罩衣翻了個面，繼續挑，沒有說話。
陸晨靠在櫃檯邊上翻那本橫格本，沒有抬頭。
鋪子裡的格局已經收拾出來了。
靠牆一把椅子是羅瓊的陣地，一面大鏡子，旁邊釘了個鉤子掛梳子和剪刀。
杜衛國那頭擺了張小桌，上面放著從家裡搬來的一個壞了的收音機，正拆著，工具零件鋪了一桌。
王芳的縫紉機原本應該在窗邊，現在那個位置空著，有點扎眼。
街上有人騎車經過，車鈴叮噹一響，沒停。
「來了。」
羅瓊壓低聲音說，人已經往後退了一步，把門口讓出來。
是個四十來歲的女人，燙了發，髮捲有點鬆了，扁平的，貼在頭皮上，頭頂還頂著一根不知道算裝飾還是實用的發卡。
她在鋪子門口站了站，探頭看了看裡面，目光在那把椅子上定了一下。
「這裡燙頭髮嗎？」
「名氣大不代表合適，」他說，「鄧麗君的風格太成熟了，她已經有自己非常固定的聽眾群，這首曲子放在她那裡，會被淹掉。羅文和徐小鳳也是同樣的問題，他們的風格太強了。」
方長青沒有說話，端著茶缸聽著。
「張國容不一樣，」陸晨繼續說，「他現在在港島樂壇的位置很微妙，唱抒情歌出道，但這兩年一直在往更有力量感、更有個人風格的方向走，你聽他最近幾首作品，旋律線條越來越果斷，情緒密度越來越高，他在找一個突破口，但還沒有完全找到。」
方長青的茶缸慢慢放下來了。
「這首曲子的結構，」陸晨說，「正好卡在那個突破口上。」
屋子裡安靜了一會兒。
窗外路上有輛三輪車吱呀吱呀地推過去，聲音由遠及近，又由近及遠，消失在走廊外面。
方長青總感覺有些玄乎，眉毛擰成一坨，「你怎麼就這麼確定，他在找突破口的。」
「從作品裡能聽出來！」陸晨斬釘截鐵，「一個歌手如果對自己現在的方向滿意，他的新作品會在同一條線上延伸，風格會越來越穩，越來越圓熟。但如果他在往外突，新作品裡會有一種不安分的東西，像是在試探邊界，這種感覺在張國容最近的幾首歌里很明顯，不信您可以多聽聽。」
方長青低下頭，手指在桌面上輕輕敲了兩下，沒有規律的節奏，像是在想事情的時候不自覺的動作。
陸晨端起搪瓷缸喝了口白開水，沒有說話，安安靜靜等著。
過了片刻，方長青抬起頭。
「音樂理論你都懂？也是自己琢磨的嗎？」
「呵呵...是的。」陸晨絲毫不臉紅。
方長青盯著他看了一會兒，表情有點複雜，像是在核對什麼，又像是在消化什麼。
「我在省城學過四年音樂理論，」他說，語氣平，不是在炫耀，更像是在陳述一個事實，「後來分配到這裡，一待十五年了。」他頓了一下，「你剛才說的那些，我琢磨了好幾年，也就琢磨出了個大概，能確定你說的沒錯。」
陸晨沒有接這句話，接了反而尷尬。
方長青重新拿起那張簡譜，看了一會兒，把它放到桌上，用手指壓著邊角。
「渠道的事，」他說，「不是沒有，但不好走啊。」
「您說。」
「走文化交流是公對公的，要有單位背書，你一個待業青年，沒有這個條件，」方長青說，「但香江那邊有些人專門做這個，收內地的文藝作品，幫忙投給唱片公司、出版社，從中抽成，這條路是有的，但不正規，而且投出去石沉大海的多，有回音的少。」
「您認識這樣的人嗎？」
方長青沉默了。
不是在考慮要不要說，陸晨看得出來，他是在考慮另一件事。
「你這首曲子，」他最終開口，語氣慢了下來，「有沒有可能不止一首？」
陸晨看著他，平靜地說。
「不止一首，但目前還沒寫出來。」
方長青重新拿起那張簡譜，這回拿得很穩，像是在拿一個已經確認了分量的東西。看了一會兒，把眼鏡摘下來放到桌上，揉了揉鼻樑，抬頭看向窗外，窗玻璃有點髒，外面的光透進來是模糊的一片。
屋裡又安靜下來。
陸晨沒有催，就那麼坐著，手放在膝蓋上，等著他想完。
「你下周這個時候再來一次，」方長青最終說，把眼鏡重新戴上，聲音恢復了平穩，「這件事情我幫你辦，有沒有結果你都按時來。到時候如果有其他譜子，就一起帶過來。」
陸晨點頭，站起來。
「好的領導，那我下周來。」
他往門口走，手已經搭上門把手了，背後方長青開口。
「對了，你叫什麼名字？」
陸晨轉過身，笑了一下。
「陸晨。」
方長青點了點頭，低下頭，重新拿起那支紅藍鉛筆，對著那張改了好幾遍的節目單，繼續劃。
陸晨輕輕把門帶上。
走廊里比進來的時候亮了一些，日頭升高了，光從西側的窗戶斜進來，把宣傳畫的玻璃鏡框照得發白。腳步聲踩在水磨石地板上，空曠的迴響一路跟到門口。
推門出去，外面的風還是涼的，帶著早春的那種潮意。
陸晨把夾克領子往上攏了攏，腳步不緊不慢，心裡卻已經開始盤算了。
...
次日，羅瓊站在鋪子門口，攥著剪刀，盯著街上來來往往的人，臉上寫滿了「我其實不太敢」。
王芳在旁邊坐著，膝蓋上攤著一件不知道從哪裡翻出來的舊罩衣，正拿針一針一針地挑線頭。
縫紉機沒了，她不願意干坐著，就給自己找了這個活。針腳很細，下手很重，看起來在挑線，實際上像是在出氣。
「你就這麼站著，顧客自己會從天上掉下來嗎。」
羅瓊回頭看王芳一眼，沒吭聲，又轉回去，往前挪了半步。
挪完之後又覺得太靠外了，往後退了半步，基本上還站在原地。
「王芳同志，」杜衛國從角落裡抬起頭，眼鏡後面的眼睛往這邊看了一眼，「你那件罩衣的領口縫線不對，是往反面挑的。」
王芳低頭看了看，把罩衣翻了個面，繼續挑，沒有說話。
陸晨靠在櫃檯邊上翻那本橫格本，沒有抬頭。
鋪子裡的格局已經收拾出來了。
靠牆一把椅子是羅瓊的陣地，一面大鏡子，旁邊釘了個鉤子掛梳子和剪刀。
杜衛國那頭擺了張小桌，上面放著從家裡搬來的一個壞了的收音機，正拆著，工具零件鋪了一桌。
王芳的縫紉機原本應該在窗邊，現在那個位置空著，有點扎眼。
街上有人騎車經過，車鈴叮噹一響，沒停。
「來了。」
羅瓊壓低聲音說，人已經往後退了一步，把門口讓出來。
是個四十來歲的女人，燙了發，髮捲有點鬆了，扁平的，貼在頭皮上，頭頂還頂著一根不知道算裝飾還是實用的發卡。
她在鋪子門口站了站，探頭看了看裡面，目光在那把椅子上定了一下。
「這裡燙頭髮嗎？」