第82章 落定與論壇
皮特的話音落下後，羅格眼底的笑意已經壓不住了。
八百萬預算，這已經遠遠超出了探照燈最初的心理預期。
要知道，2005年的北美獨立電影市場裡，大部分沖獎文藝片預算甚至連五百萬都摸不到。
而《達拉斯買家俱樂部》現在還沒正式立項，就已經拿到了探照燈的A級資源。
但面對皮特主動退讓的這第一步，林瑞陽卻沒有表現出任何激動的神色。
「賴斯先生，預算只是基礎。我想知道的是，關於我開出的附加條件：最終剪輯權（Final Cut），以及起步7%的階梯式票房後端分成，探照燈的法務部是怎麼評估的？」
聽到這句話，坐在皮特身旁的那位老牌製片人眉頭瞬間緊鎖，忍不住開口道：
「林導演，這不符合好萊塢的現行規矩。全美擁有最終剪輯權的導演屈指可數，那都是史匹柏、馬丁·斯科塞斯那個級別的巨擘。
你雖然有柏林的榮譽，但在好萊塢工會的體系里，你依然是個新面孔。更何況，7%的後端分成已經觸碰到了大廠對獨立電影投資的利潤紅線。」
林瑞陽甚至沒有看那位製片人一眼，他的目光直視著皮特·賴斯：「規矩是用來保護平庸者的，而不是用來束縛天才的。」
「好萊塢工業體系的缺點就在這裡，如果連最後成片都需要委員會投票決定，那為什麼還需要導演？工業化最容易製造的，就是安全；而安全，往往意味著平庸。」
皮特沉默許久，終於重新開口：「終剪權我可以幫你爭取，但董事會不會毫無條件放權。
「我要一個保證。」
「什麼保證？」林瑞陽問。
「試映會。」
皮特緩緩道：「探照燈需要保留內部試映權，如果觀眾反饋低於預期，我們必須擁有重新討論剪輯版本的權力。」
「可以。」
這一次，反而輪到皮特愣住了，因為他沒想到林瑞陽會答應得這麼幹脆。
「但我也有條件。」林瑞陽繼續道。
「試映版本必須由我親自決定，並且探照燈不能以商業片標準去測試它。」
「不能以商業片標準測試？」皮特身旁的那位老牌製片人眉頭皺得更深了，略帶不滿道：
「林導演，探照燈雖然專注於獨立電影，但我們依然是二十世紀福克斯的子公司。任何一部電影進入試映階段，成片擔保公司和院線經理都會參考觀眾問卷的娛樂指數，你這是在要求特權。」
「這不是特權，這是對藝術與市場的雙重尊重。」
「如果把《斷背山》或者《索菲的選擇》扔進俄亥俄州隨便一家商業院線的試映場，讓那幫只喜歡看爆米花炸開和超級英雄拯救世界的爆米花觀眾來打分，你們得到的只會是一堆不及格的垃圾報告。
拿著針對獨立電影的藝術切片去向傳統院線的平庸胃口妥協，這就是好萊塢大廠近年來獨立廠牌不斷虧損的根源。」
酒廊里的氛圍再度安靜了下來，皮特身旁那位老牌製片人的臉色已經明顯有些難看。
皮特忽然低低笑了一聲：「我開始理解，為什麼羅格會說你不像傳統華人導演了，你比很多美國導演還敢賭。」
「不是賭。」林瑞陽淡淡糾正，「是確定。」
「《達拉斯買家俱樂部》如果拍得足夠真實，它天然就會具備沖獎屬性。因為美國人最擅長的，就是一邊厭惡邊緣群體，一邊又沉迷於救贖他們的故事。」
這句話已經不只是行業判斷了，甚至帶著點尖銳的政治解構意味。
皮特終於緩緩點頭。
「好，試映條件按照你的方案來。但後端分成，董事會最多只能接受5%，7%太高了。」
「皮特，我給你講個故事吧。」
皮特眯起眼：「嗯？」
「1976年，《計程車司機》最開始沒人相信會賺錢；《飛越瘋人院》立項時也被認為太壓抑；甚至連《費城故事》最初都沒人願意碰愛滋病題材。」
「可最後，它們全成了經典。」
「為什麼？」
「因為真正能留下來的電影，從來都不是安全項目，而是時代情緒。」
皮特看著林瑞陽面露糾結，最終，他緩緩伸出手。
「6%，Final Cut附帶試映協議，這是我能帶回董事會的最終版本。」
羅格下意識屏住了呼吸。
「成交。」
整個談判，從這一刻真正落地。
旁邊那位探照燈法務幾乎立刻開始低頭記錄補充條款。
而羅格終於忍不住長長吐出一口氣，像是剛打完一場硬仗。
「Jesus......林，你知道你剛才的樣子嗎？真的帥呆了！」
次日的論壇設在TIFF主會場旁邊的一間中型報告廳里，藍白色的背景板上用中英文印著「聚焦百年華夏電影：歷史與展望」。
趙實坐在第一排正中，旁邊是幾位從國內飛來的電影局官員和加方組委會的代表。
代表團成員分散坐在前兩排，《神話》劇組的程龍和唐季禮也在。
台上的長桌上擺著同聲傳譯的設備，加方的幾位影評人和多倫多大學東亞系的教授正低聲交談，時不時看向台下的華夏代表團。
林瑞陽悄然從後門溜了進來，他今天換上了一身剪裁得體的正裝，整個人看起來多了一種屬於學者的儒雅。
「小林，這邊！」
坐在第二排的唐季禮眼尖，一回頭瞧見林瑞陽，立刻笑著側過身子招了招手示意他坐到自己身邊的空位上。
林瑞陽貓著腰走過去坐下，一抬頭，正好對上了坐在旁邊的程龍。
此時的程龍剛過五十歲，正處於動作演員轉型的關鍵期。
好萊塢的經歷讓他收穫了全球知名度，但其作品卻陷入了模式化，票房表現也差強人意。
尤其在2003年，一部由他主演、投資高達1.1億美元的影片，最終香港票房僅133萬港幣，成為他演藝生涯的重大挫折。
「林導，總算見到真人了。你在柏林拿獎的那部片子，鏡頭語言絕了！」
程龍一扭頭，標誌性的寬厚大鼻子上掛著和藹的笑意，主動伸出厚實的手掌。
「大哥，您捧殺了，我是看著您的電影長大的。」林瑞陽雙手握了上去。
「哈哈，季禮總跟我提起你，說國內出了個不走尋常路的天才。」成龍拍了拍林瑞陽的肩膀，眼中閃過一絲讚賞。
隨後他卻又有些憂慮地看了一眼台上的背景板，壓低聲音道：「不過今天這個論壇，調子定得有點高。那幫北美的影評人和記者骨子裡傲慢得很，等會兒的提問環節估計又是一堆奇奇怪怪的刁難。」
唐季禮在旁邊跟著嘆了口氣，無奈地苦笑：「可不是嘛。在他們眼裡，華夏電影要麼是大哥這種靠著硬橋硬馬和不要命的功夫動作片，要麼就是張一謀、陳愷歌導演那種充滿東方獵奇色彩的古裝大片。
再不然，就是地下獨立電影裡拍的那些窮山惡水。他們根本不相信我們能拍出符合現代工業邏輯的類型片。」
林瑞陽聽著兩人的抱怨，目光掃過第一排神色嚴肅的趙實和幾位電影局領導，心中瞭然。
2005年的多倫多，雖然開設了「聚焦華夏」特別單元，但西方主流電影界對華夏電影的審視依然停留在一種文化標本的冷戰餘緒和東方主義的凝視中。
他們願意給掌聲，但那是給異域風情的掌聲，而不是給同等工業量級的競爭者的尊重。
果不其然，論壇進行到一半，進入到了自由提問環節。
台下一名掛著《好萊塢報導》記者證的白人中年男子站起身，接過麥克風，直截了當地看向台上的華夏代表團發言人，拋出了一個近乎挑釁的問題：
「近年來，華夏電影在國際市場上似乎陷入了一種奇特的怪圈。從《英雄》到《十面埋伏》，再到今年來到多倫多的《神話》，華夏資本似乎只能在古代功夫和魔幻史詩這兩個狹窄的領域裡打轉。
而一旦脫離了傳統功夫和東方奇觀，華夏的現代題材電影在北美市場幾乎沒有任何票房號召力。請問，這是否意味著華夏電影在脫離了文化特產的保護殼後，在現代電影工業和全球化普世價值觀的敘事上其實是缺乏競爭力的？」
八百萬預算，這已經遠遠超出了探照燈最初的心理預期。
要知道，2005年的北美獨立電影市場裡，大部分沖獎文藝片預算甚至連五百萬都摸不到。
而《達拉斯買家俱樂部》現在還沒正式立項，就已經拿到了探照燈的A級資源。
但面對皮特主動退讓的這第一步，林瑞陽卻沒有表現出任何激動的神色。
「賴斯先生，預算只是基礎。我想知道的是，關於我開出的附加條件：最終剪輯權（Final Cut），以及起步7%的階梯式票房後端分成，探照燈的法務部是怎麼評估的？」
聽到這句話，坐在皮特身旁的那位老牌製片人眉頭瞬間緊鎖，忍不住開口道：
「林導演，這不符合好萊塢的現行規矩。全美擁有最終剪輯權的導演屈指可數，那都是史匹柏、馬丁·斯科塞斯那個級別的巨擘。
你雖然有柏林的榮譽，但在好萊塢工會的體系里，你依然是個新面孔。更何況，7%的後端分成已經觸碰到了大廠對獨立電影投資的利潤紅線。」
林瑞陽甚至沒有看那位製片人一眼，他的目光直視著皮特·賴斯：「規矩是用來保護平庸者的，而不是用來束縛天才的。」
「好萊塢工業體系的缺點就在這裡，如果連最後成片都需要委員會投票決定，那為什麼還需要導演？工業化最容易製造的，就是安全；而安全，往往意味著平庸。」
皮特沉默許久，終於重新開口：「終剪權我可以幫你爭取，但董事會不會毫無條件放權。
「我要一個保證。」
「什麼保證？」林瑞陽問。
「試映會。」
皮特緩緩道：「探照燈需要保留內部試映權，如果觀眾反饋低於預期，我們必須擁有重新討論剪輯版本的權力。」
「可以。」
這一次，反而輪到皮特愣住了，因為他沒想到林瑞陽會答應得這麼幹脆。
「但我也有條件。」林瑞陽繼續道。
「試映版本必須由我親自決定，並且探照燈不能以商業片標準去測試它。」
「不能以商業片標準測試？」皮特身旁的那位老牌製片人眉頭皺得更深了，略帶不滿道：
「林導演，探照燈雖然專注於獨立電影，但我們依然是二十世紀福克斯的子公司。任何一部電影進入試映階段，成片擔保公司和院線經理都會參考觀眾問卷的娛樂指數，你這是在要求特權。」
「這不是特權，這是對藝術與市場的雙重尊重。」
「如果把《斷背山》或者《索菲的選擇》扔進俄亥俄州隨便一家商業院線的試映場，讓那幫只喜歡看爆米花炸開和超級英雄拯救世界的爆米花觀眾來打分，你們得到的只會是一堆不及格的垃圾報告。
拿著針對獨立電影的藝術切片去向傳統院線的平庸胃口妥協，這就是好萊塢大廠近年來獨立廠牌不斷虧損的根源。」
酒廊里的氛圍再度安靜了下來，皮特身旁那位老牌製片人的臉色已經明顯有些難看。
皮特忽然低低笑了一聲：「我開始理解，為什麼羅格會說你不像傳統華人導演了，你比很多美國導演還敢賭。」
「不是賭。」林瑞陽淡淡糾正，「是確定。」
「《達拉斯買家俱樂部》如果拍得足夠真實，它天然就會具備沖獎屬性。因為美國人最擅長的，就是一邊厭惡邊緣群體，一邊又沉迷於救贖他們的故事。」
這句話已經不只是行業判斷了，甚至帶著點尖銳的政治解構意味。
皮特終於緩緩點頭。
「好，試映條件按照你的方案來。但後端分成，董事會最多只能接受5%，7%太高了。」
「皮特，我給你講個故事吧。」
皮特眯起眼：「嗯？」
「1976年，《計程車司機》最開始沒人相信會賺錢；《飛越瘋人院》立項時也被認為太壓抑；甚至連《費城故事》最初都沒人願意碰愛滋病題材。」
「可最後，它們全成了經典。」
「為什麼？」
「因為真正能留下來的電影，從來都不是安全項目，而是時代情緒。」
皮特看著林瑞陽面露糾結，最終，他緩緩伸出手。
「6%，Final Cut附帶試映協議，這是我能帶回董事會的最終版本。」
羅格下意識屏住了呼吸。
「成交。」
整個談判，從這一刻真正落地。
旁邊那位探照燈法務幾乎立刻開始低頭記錄補充條款。
而羅格終於忍不住長長吐出一口氣，像是剛打完一場硬仗。
「Jesus......林，你知道你剛才的樣子嗎？真的帥呆了！」
次日的論壇設在TIFF主會場旁邊的一間中型報告廳里，藍白色的背景板上用中英文印著「聚焦百年華夏電影：歷史與展望」。
趙實坐在第一排正中，旁邊是幾位從國內飛來的電影局官員和加方組委會的代表。
代表團成員分散坐在前兩排，《神話》劇組的程龍和唐季禮也在。
台上的長桌上擺著同聲傳譯的設備，加方的幾位影評人和多倫多大學東亞系的教授正低聲交談，時不時看向台下的華夏代表團。
林瑞陽悄然從後門溜了進來，他今天換上了一身剪裁得體的正裝，整個人看起來多了一種屬於學者的儒雅。
「小林，這邊！」
坐在第二排的唐季禮眼尖，一回頭瞧見林瑞陽，立刻笑著側過身子招了招手示意他坐到自己身邊的空位上。
林瑞陽貓著腰走過去坐下，一抬頭，正好對上了坐在旁邊的程龍。
此時的程龍剛過五十歲，正處於動作演員轉型的關鍵期。
好萊塢的經歷讓他收穫了全球知名度，但其作品卻陷入了模式化，票房表現也差強人意。
尤其在2003年，一部由他主演、投資高達1.1億美元的影片，最終香港票房僅133萬港幣，成為他演藝生涯的重大挫折。
「林導，總算見到真人了。你在柏林拿獎的那部片子，鏡頭語言絕了！」
程龍一扭頭，標誌性的寬厚大鼻子上掛著和藹的笑意，主動伸出厚實的手掌。
「大哥，您捧殺了，我是看著您的電影長大的。」林瑞陽雙手握了上去。
「哈哈，季禮總跟我提起你，說國內出了個不走尋常路的天才。」成龍拍了拍林瑞陽的肩膀，眼中閃過一絲讚賞。
隨後他卻又有些憂慮地看了一眼台上的背景板，壓低聲音道：「不過今天這個論壇，調子定得有點高。那幫北美的影評人和記者骨子裡傲慢得很，等會兒的提問環節估計又是一堆奇奇怪怪的刁難。」
唐季禮在旁邊跟著嘆了口氣，無奈地苦笑：「可不是嘛。在他們眼裡，華夏電影要麼是大哥這種靠著硬橋硬馬和不要命的功夫動作片，要麼就是張一謀、陳愷歌導演那種充滿東方獵奇色彩的古裝大片。
再不然，就是地下獨立電影裡拍的那些窮山惡水。他們根本不相信我們能拍出符合現代工業邏輯的類型片。」
林瑞陽聽著兩人的抱怨，目光掃過第一排神色嚴肅的趙實和幾位電影局領導，心中瞭然。
2005年的多倫多，雖然開設了「聚焦華夏」特別單元，但西方主流電影界對華夏電影的審視依然停留在一種文化標本的冷戰餘緒和東方主義的凝視中。
他們願意給掌聲，但那是給異域風情的掌聲，而不是給同等工業量級的競爭者的尊重。
果不其然，論壇進行到一半，進入到了自由提問環節。
台下一名掛著《好萊塢報導》記者證的白人中年男子站起身，接過麥克風，直截了當地看向台上的華夏代表團發言人，拋出了一個近乎挑釁的問題：
「近年來，華夏電影在國際市場上似乎陷入了一種奇特的怪圈。從《英雄》到《十面埋伏》，再到今年來到多倫多的《神話》，華夏資本似乎只能在古代功夫和魔幻史詩這兩個狹窄的領域裡打轉。
而一旦脫離了傳統功夫和東方奇觀，華夏的現代題材電影在北美市場幾乎沒有任何票房號召力。請問，這是否意味著華夏電影在脫離了文化特產的保護殼後，在現代電影工業和全球化普世價值觀的敘事上其實是缺乏競爭力的？」