第81章 抵達與談判
九月中旬，一架從燕京飛往溫哥華轉機多倫多的波音747客機，在萬米高空的平流層中平穩地穿梭。
林瑞陽隨中國電影代表團落地的時候，楓葉剛開始泛紅，街頭滿是電影節的旗幟。
機場出口外，「TIFF」的藍白色標識幾乎掛滿了整個街區。
作為北美最重要的電影節之一，多倫多和歐洲三大最大的不同，就是它沒有那樣強烈的學院氣息與虛無縹緲的藝術情調。
這裡更像一座巨大的電影交易市場，空氣里瀰漫著鈔票的油墨味和大拉菲香檳的香氣。
製片公司、發行商、影評人、媒體、明星、投資人、買片經理......全世界的電影從業者會在這十幾天裡像候鳥一樣聚集到這裡。
今年適逢華夏電影誕生一百周年，由電影局領導趙實、張局親自帶隊的官方代表團規模空前。
多倫多組委會更是極為隆重地開設了「聚焦華夏」特別放映單元。
走下通道時，金髮碧眼的組委會接待人員和密集的媒體閃光燈瞬間涌了上來。
林瑞陽穿著一件深黑色的風衣，身姿挺拔地走在代表團斜後方。在這群國內電影界的泰山北斗中，他這張過分年輕的東方臉龐顯得格外扎眼。
今年的多倫多，比往年還要熱鬧。威尼斯剛剛結束，整個北美頒獎季的第一槍已經提前炸響。
機場高速上，巨大的電影海報不斷從車窗外掠過。
有《斷背山》的牛仔背影，也有《一往無前》《黑幫暴徒》《卡波特》之類明顯衝著奧斯卡去的頒獎季電影。
車裡很安靜，代表團大多數人都在透過車窗打量這座陌生城市。
只有坐在前排負責接待的加拿大華人協會工作人員還在不停介紹：
「今年主辦方對華夏電影的展映非常重視，除了官方放映廳，還專門安排了兩場交流會，並且加拿大國家電視台那邊也預約了採訪。」
車隊很快駛入市中心，街頭的人流明顯比普通旅遊季更加密集，到處都能看到掛著證件的電影從業者。
酒店門口停滿了商務車，媒體區甚至已經開始排隊。
「小林啊，代表團的安頓和官方外務有我們這些老傢伙。」
抵達指定的香格里拉大酒店後，張局拍了拍林瑞陽的肩膀，遞過去一個溫和且鼓勵的眼神：
「今晚組委會的冷餐會你就不用全程陪著了，放手去辦你自己的事。」
「謝謝張局，那我先過去見幾位老朋友。」林瑞陽禮貌地頷首。
酒店外，林瑞陽推開酒店的旋轉門，徑直邁向了多倫多街頭。
他沒有坐車，而是步行穿過了兩條掛滿了「TIFF」展映海報的街區，來到了位於不遠處的四季酒店。
在多倫多電影節期間，這裡才是好萊塢頂級資本、六大製片廠高層以及巨鱷經紀人們真正的權力核心。
頂層的行政酒廊內，悠揚而低沉的爵士樂在空氣中飄蕩，昂貴的雪茄菸霧與濃郁的黑咖啡味交織在一起，形成了一種獨屬於名利場的渾濁氣息。
在靠窗最隱蔽的卡座里，幾道目光在林瑞陽現身的剎那同時鎖定了過來。
「林！你終於到了，歡迎來到多倫多！」
羅格·薩瑟蘭率先站起身，大笑著迎上前來，給了林瑞陽一個結結實實的美式擁抱。
他今天明顯心情極好，整個人都透著一種亢奮。
「這位是麥克·辛普森，CAA的資深合伙人兼電影部門負責人，也是布萊恩的頂頭上司。他聽說我們今晚要聊《達拉斯買家俱樂部》，主動提出想旁聽。」
羅格側過身，向林瑞陽介紹坐在卡座內側一位約莫五十歲的銀髮男人。
麥克朝林瑞陽舉了一下手裡的威士忌杯，目光裡帶著一種老派經紀人的審視與好奇。
「Ryan Lam，你的名字最近在CAA內部被提及的頻率比任何一位新簽約導演都高。馬修·麥康納是我的老客戶了，我和他認識了十幾年，從沒見過他為任何一個角色把自己變成這樣。」
「他來找我之前就已經開始了。」林瑞陽在卡座外側坐下，接過羅格遞來的香檳。
「我來多倫多之前跟他通過電話，他說他又減了三磅。他以前拍的大多是別人替他選擇的人生，而這次，是他自己想演。」
麥克眼神微微一動，這句話顯然讓他有些意外。
「我就說吧，林跟那些只會空談藝術的學院派導演不一樣，他太知道演員想要什麼了。」
酒廊窗外，多倫多市中心的霓虹逐漸亮起。
遠處TIFF主會場方向依舊燈火通明，隱約還能聽見街道上傳來的尖叫與快門聲。
「皮特還有十五分鐘到。」羅格低頭看了眼手錶。
「在那之前，我們可以先聊聊項目。」
麥克放下酒杯，終於正式切入主題：「林，我看過劇本了。說實話，它比我想像中更危險，幾乎把中產保守觀眾最敏感的幾個雷區全踩了一遍。」
「麥克，你在CAA待了這麼多年，應該比我更清楚好萊塢最短命的演員是什麼人。」
「沒有變化的人，尤其是被類型固定的明星。」
麥克沉默了一會兒，才繼續開口道：「林，我們先不說這個。」
「探照燈那邊最初開出的底線是六百萬美元預算。林，坦白說，這個數字在好萊塢用來拍一部邊緣題材的獨立電影已經綽綽有餘了。
但你通過羅格開出的條件，不僅要全權主控、拿走最終剪輯權（Final Cut），甚至要求起步就是百分之七的階梯式票房後端分成。
即使你手裡有歐洲三大電影節的獎項背書，在探照燈的工業流程里這也屬於破天荒的特例。作為他的首席經紀人，我必須為項目的可行性負責。」
林瑞陽端起香檳抿了一口：「麥克，六百萬美元只能拍出一部四平八穩的平庸文藝片，我要的是八百萬。這多出來的兩百萬是為了用來還原八十年代德州的粗糲工業感，實現更好的實拍效果。」
正說著，行政酒廊厚重的木門被推開。
在幾名保鏢和助理的簇擁下，二十世紀福克斯旗下探照燈影業的總裁皮特·賴斯，帶著兩名高級法務和一名資深製片人走了進來。
皮特坐下後甚至沒有寒暄太久，直接從公文包里抽出了一份文件。
「董事會今天下午剛通過初步意向，探照燈願意參與《達拉斯買家俱樂部》的融資與北美發行。」
羅格嘴角瞬間揚了起來，雖然他早就猜到結果，但真正聽見這句話時，胸口還是忍不住一陣發熱。
但林瑞陽卻沒有立刻伸手去接那份文件。
「初步意向，不代表最終條件。」
旁邊那位探照燈的資深製片人終於忍不住插話：
「林，我得承認你對市場風向的判斷確實精準。但問題在於《斷背山》剛剛拿獎，現在整個行業都在追逐所謂邊緣群體題材，可這股風究竟能吹多久沒有人知道。」
「《達拉斯買家俱樂部》不是《斷背山》。」他攤開手，「它更髒、更尖銳、更具有攻擊性。」
「所以它才有機會，因為觀眾已經厭倦那些被包裝得乾乾淨淨的奧斯卡電影了。九十年代以後，好萊塢越來越喜歡把邊緣人物拍成道德聖人，但現實不是這樣。」
「所以你堅持要馬修來演。」
「對。」
「哪怕環球當時所有人都不看好？」
「因為沒人比他更適合，觀眾會天然把馬修這段時間的報導內容代入進去。他們會懷疑他、嘲笑他、同情他，最後再重新認識他。」
「而這，才是頒獎季最致命的情緒路徑。」
皮特旁邊那位法務都忍不住抬頭看了林瑞陽一眼，這是屬於奧斯卡的公關敘事。
「難怪你一直不讓馬修澄清那些吸毒傳聞，你從一開始就在等這一刻。」
林瑞陽沒有否認。
窗外，多倫多夜色徹底降臨。TIFF主會場方向的探照燈在夜空中不斷掃動，像一場巨大的資本秀場。
而酒廊里，真正的博弈才剛剛開始。
皮特終於把那份文件推到了林瑞陽面前：「探照燈可以接受八百萬預算。」
林瑞陽隨中國電影代表團落地的時候，楓葉剛開始泛紅，街頭滿是電影節的旗幟。
機場出口外，「TIFF」的藍白色標識幾乎掛滿了整個街區。
作為北美最重要的電影節之一，多倫多和歐洲三大最大的不同，就是它沒有那樣強烈的學院氣息與虛無縹緲的藝術情調。
這裡更像一座巨大的電影交易市場，空氣里瀰漫著鈔票的油墨味和大拉菲香檳的香氣。
製片公司、發行商、影評人、媒體、明星、投資人、買片經理......全世界的電影從業者會在這十幾天裡像候鳥一樣聚集到這裡。
今年適逢華夏電影誕生一百周年，由電影局領導趙實、張局親自帶隊的官方代表團規模空前。
多倫多組委會更是極為隆重地開設了「聚焦華夏」特別放映單元。
走下通道時，金髮碧眼的組委會接待人員和密集的媒體閃光燈瞬間涌了上來。
林瑞陽穿著一件深黑色的風衣，身姿挺拔地走在代表團斜後方。在這群國內電影界的泰山北斗中，他這張過分年輕的東方臉龐顯得格外扎眼。
今年的多倫多，比往年還要熱鬧。威尼斯剛剛結束，整個北美頒獎季的第一槍已經提前炸響。
機場高速上，巨大的電影海報不斷從車窗外掠過。
有《斷背山》的牛仔背影，也有《一往無前》《黑幫暴徒》《卡波特》之類明顯衝著奧斯卡去的頒獎季電影。
車裡很安靜，代表團大多數人都在透過車窗打量這座陌生城市。
只有坐在前排負責接待的加拿大華人協會工作人員還在不停介紹：
「今年主辦方對華夏電影的展映非常重視，除了官方放映廳，還專門安排了兩場交流會，並且加拿大國家電視台那邊也預約了採訪。」
車隊很快駛入市中心，街頭的人流明顯比普通旅遊季更加密集，到處都能看到掛著證件的電影從業者。
酒店門口停滿了商務車，媒體區甚至已經開始排隊。
「小林啊，代表團的安頓和官方外務有我們這些老傢伙。」
抵達指定的香格里拉大酒店後，張局拍了拍林瑞陽的肩膀，遞過去一個溫和且鼓勵的眼神：
「今晚組委會的冷餐會你就不用全程陪著了，放手去辦你自己的事。」
「謝謝張局，那我先過去見幾位老朋友。」林瑞陽禮貌地頷首。
酒店外，林瑞陽推開酒店的旋轉門，徑直邁向了多倫多街頭。
他沒有坐車，而是步行穿過了兩條掛滿了「TIFF」展映海報的街區，來到了位於不遠處的四季酒店。
在多倫多電影節期間，這裡才是好萊塢頂級資本、六大製片廠高層以及巨鱷經紀人們真正的權力核心。
頂層的行政酒廊內，悠揚而低沉的爵士樂在空氣中飄蕩，昂貴的雪茄菸霧與濃郁的黑咖啡味交織在一起，形成了一種獨屬於名利場的渾濁氣息。
在靠窗最隱蔽的卡座里，幾道目光在林瑞陽現身的剎那同時鎖定了過來。
「林！你終於到了，歡迎來到多倫多！」
羅格·薩瑟蘭率先站起身，大笑著迎上前來，給了林瑞陽一個結結實實的美式擁抱。
他今天明顯心情極好，整個人都透著一種亢奮。
「這位是麥克·辛普森，CAA的資深合伙人兼電影部門負責人，也是布萊恩的頂頭上司。他聽說我們今晚要聊《達拉斯買家俱樂部》，主動提出想旁聽。」
羅格側過身，向林瑞陽介紹坐在卡座內側一位約莫五十歲的銀髮男人。
麥克朝林瑞陽舉了一下手裡的威士忌杯，目光裡帶著一種老派經紀人的審視與好奇。
「Ryan Lam，你的名字最近在CAA內部被提及的頻率比任何一位新簽約導演都高。馬修·麥康納是我的老客戶了，我和他認識了十幾年，從沒見過他為任何一個角色把自己變成這樣。」
「他來找我之前就已經開始了。」林瑞陽在卡座外側坐下，接過羅格遞來的香檳。
「我來多倫多之前跟他通過電話，他說他又減了三磅。他以前拍的大多是別人替他選擇的人生，而這次，是他自己想演。」
麥克眼神微微一動，這句話顯然讓他有些意外。
「我就說吧，林跟那些只會空談藝術的學院派導演不一樣，他太知道演員想要什麼了。」
酒廊窗外，多倫多市中心的霓虹逐漸亮起。
遠處TIFF主會場方向依舊燈火通明，隱約還能聽見街道上傳來的尖叫與快門聲。
「皮特還有十五分鐘到。」羅格低頭看了眼手錶。
「在那之前，我們可以先聊聊項目。」
麥克放下酒杯，終於正式切入主題：「林，我看過劇本了。說實話，它比我想像中更危險，幾乎把中產保守觀眾最敏感的幾個雷區全踩了一遍。」
「麥克，你在CAA待了這麼多年，應該比我更清楚好萊塢最短命的演員是什麼人。」
「沒有變化的人，尤其是被類型固定的明星。」
麥克沉默了一會兒，才繼續開口道：「林，我們先不說這個。」
「探照燈那邊最初開出的底線是六百萬美元預算。林，坦白說，這個數字在好萊塢用來拍一部邊緣題材的獨立電影已經綽綽有餘了。
但你通過羅格開出的條件，不僅要全權主控、拿走最終剪輯權（Final Cut），甚至要求起步就是百分之七的階梯式票房後端分成。
即使你手裡有歐洲三大電影節的獎項背書，在探照燈的工業流程里這也屬於破天荒的特例。作為他的首席經紀人，我必須為項目的可行性負責。」
林瑞陽端起香檳抿了一口：「麥克，六百萬美元只能拍出一部四平八穩的平庸文藝片，我要的是八百萬。這多出來的兩百萬是為了用來還原八十年代德州的粗糲工業感，實現更好的實拍效果。」
正說著，行政酒廊厚重的木門被推開。
在幾名保鏢和助理的簇擁下，二十世紀福克斯旗下探照燈影業的總裁皮特·賴斯，帶著兩名高級法務和一名資深製片人走了進來。
皮特坐下後甚至沒有寒暄太久，直接從公文包里抽出了一份文件。
「董事會今天下午剛通過初步意向，探照燈願意參與《達拉斯買家俱樂部》的融資與北美發行。」
羅格嘴角瞬間揚了起來，雖然他早就猜到結果，但真正聽見這句話時，胸口還是忍不住一陣發熱。
但林瑞陽卻沒有立刻伸手去接那份文件。
「初步意向，不代表最終條件。」
旁邊那位探照燈的資深製片人終於忍不住插話：
「林，我得承認你對市場風向的判斷確實精準。但問題在於《斷背山》剛剛拿獎，現在整個行業都在追逐所謂邊緣群體題材，可這股風究竟能吹多久沒有人知道。」
「《達拉斯買家俱樂部》不是《斷背山》。」他攤開手，「它更髒、更尖銳、更具有攻擊性。」
「所以它才有機會，因為觀眾已經厭倦那些被包裝得乾乾淨淨的奧斯卡電影了。九十年代以後，好萊塢越來越喜歡把邊緣人物拍成道德聖人，但現實不是這樣。」
「所以你堅持要馬修來演。」
「對。」
「哪怕環球當時所有人都不看好？」
「因為沒人比他更適合，觀眾會天然把馬修這段時間的報導內容代入進去。他們會懷疑他、嘲笑他、同情他，最後再重新認識他。」
「而這，才是頒獎季最致命的情緒路徑。」
皮特旁邊那位法務都忍不住抬頭看了林瑞陽一眼，這是屬於奧斯卡的公關敘事。
「難怪你一直不讓馬修澄清那些吸毒傳聞，你從一開始就在等這一刻。」
林瑞陽沒有否認。
窗外，多倫多夜色徹底降臨。TIFF主會場方向的探照燈在夜空中不斷掃動，像一場巨大的資本秀場。
而酒廊里，真正的博弈才剛剛開始。
皮特終於把那份文件推到了林瑞陽面前：「探照燈可以接受八百萬預算。」