第80章 多倫多見
九月上旬，義大利威尼斯麗都島。
當第62屆威尼斯國際電影節閉幕式的頒獎嘉賓緩緩念出「獲得金獅獎的是——《斷背山》，李安」的那一瞬間，整個麗都島新聞中心陷入了短暫的死寂，隨後爆發出一陣幾乎要掀翻屋頂的掌聲與驚呼。
威尼斯的夜幕下，李安從宮崎駿手中接過金獅獎盃的鏡頭在第一時間傳遍了全球。
大洋彼岸的洛杉磯當時正是清晨，但整個好萊塢的製片人們卻早早守在了電話和電腦前。
焦點影業的宣發總部里爆發出了沖天的歡呼聲，香檳噴灑在昂貴的地毯上。
他們贏了，把賭注押在歐洲三大電影節的最高舞台上，用一座沉甸甸的金獅獎，徹底砸開了北美主流院線對同性題材那道心照不宣的防禦牆。
金獅獎落地後的二十四小時裡，整個北美電影行業像是被人往滾燙油鍋里潑了一瓢冷水——炸了。
此前所有關於「同性題材風險過高」「主流觀眾無法接受」「北美院線會牴觸」的保守論調，在那隻金色獅面前，忽然變得搖搖欲墜。
《Variety》第一時間更新頭版：「《斷背山》在威尼斯的勝利，正在改寫北美獨立電影市場的遊戲規則。」
《好萊塢報導者》則更為直接：「焦點影業成為今年頒獎季第一位真正意義上的領跑者。」
而之前公關準備的評價也開始廣泛傳播：
《紐約時報》：「《斷背山》是一座里程碑，因為它是好萊塢第一部撕下蒙在同性愛情上扭曲面具的作品......這部電影不是關於性的電影，而是關於愛，那種絆著、隔著、藏匿在內心深處的愛。」
《洛杉磯時報》：「該片讓人深深感應到發生在人類心底深處的細膩、神秘、不為己知的愛情，和之前所有優秀的愛情電影一樣，《斷背山》不過讓這一切發生在兩個男人身上而已。」
《華爾街日報》：「美國人打算讓萬寶路男人愛上另一個男人嗎？這還要拭目以待，但《斷背山》確實是一部激動人心的影片。」
《舊金山紀事》：「影片所表達的情感是如此複雜，你當然不能說它是『西部片』，甚至不能說它是一部同性戀電影。」
《芝加哥太陽報》的資深影評人羅傑·艾伯特也豎起了他的大拇指：「這部很可能被一般導演拍成肥皂劇的同性戀題材電影，經李桉小心翼翼的細緻呵護，成為不折不扣的傑作。」
倫敦影評人協會主席威廉·拉塞爾：「除了故事主角是兩個牛仔外，《斷背山》具有一切經典愛情故事應具備的元素。李桉成功地以其高度的智慧和動情的風格將這個頗具爭議的話題詮釋了出來，並幫助片中所有演員發揮出極高的水準。該片是值得得到我們高度認可的歷史豐碑。」
另一邊的威尼斯，此刻酒店長廊里到處都是扛著攝影機奔跑的記者，空氣里瀰漫著濃烈的香水味以及閃光燈過熱後的電子焦糊氣息。
安妮·海瑟薇剛從採訪廳出來，就被一大群記者堵在了門口。
「Anne！Anne！看這裡！」
「你如何評價《斷背山》拿下金獅？」
「李桉導演在後台擁抱你的時候說了什麼？」
「有人說這是今年奧斯卡最佳影片最大熱門，你認同嗎？」
閃光燈幾乎晃得她睜不開眼，過去她更多是被當作漂亮女孩、迪士尼公主、商業愛情片甜心。
但這一刻，安妮卻第一次真正感受到什麼叫「頒獎季風暴」。
她回答了幾個問題，然後在助理的護送下擠出人群，躲進走廊盡頭一間安靜的休息室里，關上門，將喧鬧隔絕在外。
她靠在門板上，低頭看了一眼手機上還沒來得及回復的消息，林瑞陽在結果公布後第一時間發來的簡訊：「告訴李桉導演，他欠我一杯酒，等我去多倫多。」
在麗都島的另一端，李安剛結束最後一場媒體專訪，在回酒店套房的走廊上碰到了安妮。
李桉臉上還帶著一絲未褪去的疲憊，以及剛拿了大獎後的紅暈，手裡甚至還小心地握著那尊沉甸甸的金獅獎盃。
一抬頭看到安妮，他微微一愣，隨即露出了溫和而儒雅的笑容：「Anne，剛才的媒體發布會辛苦你了，外面的記者沒有太為難你吧？」
「沒有。」安妮輕輕笑了一下，抬手撥了撥耳邊有些凌亂的髮絲。
「只是我現在終於有點理解，什麼叫真正的電影節了。」她說這句話的時候，目光不由自主地落在了李桉手裡的金獅獎盃上。
李桉似乎察覺到了她眼裡的恍惚，溫和地道：「其實我現在也還有點沒反應過來。」
「我剛才上台的時候，腦子甚至有一瞬間空白。」
「可你看起來特別鎮定。」
「那可能是因為我發呆的時候，也一直是這個表情。」
兩人都笑了，原本緊繃了一整晚的情緒，終於稍稍鬆弛下來。
隨後，李桉像是忽然想起什麼，抬頭問道：「對了，林是不是給你發消息了？」
安妮一怔：「您怎麼知道？」
「因為他也給我發了。」李桉舉了舉手機，神色裡帶著一點無奈的笑意。
與此同時，在世紀城探照燈影業的總裁辦公室里，最後一頁傳真報告緩緩吐出。
皮特·賴斯辦公室里的氣氛，與半個月前已經截然不同，此前那份被壓在抽屜底部的《達拉斯買家俱樂部》項目書，此刻正擺在會議桌正中央。
旁邊甚至多了幾份新列印出來的市場分析報告。
其中一頁被重點圈了出來：「《斷背山》在威尼斯獲獎後，北美主流觀眾對邊緣群體題材接受度的輿論調查結果出現明顯提升。」
皮特拿起電話，撥了羅格·薩瑟蘭的號碼。
「羅格。」皮特的聲音里沒有了半個月前那種公事公辦的審慎，多了一層壓著興奮的急促。
「告訴你的客戶，探照燈要跟他面談。不是下個月......他現在有空嗎？」
電話另一頭安靜了兩秒。
隨後，羅格·薩瑟蘭那帶著明顯驚訝的聲音傳了過來：「現在？」
「對，現在。我剛剛結束董事會內部會議，林是對的，風向已經變了。告訴林，我想重新聊聊《達拉斯買家俱樂部》。
還有——馬修·麥康納的新聞，我們都看到了。」
「你們現在不相信那些滿天飛的新聞了？」
「好萊塢高層的蠢貨只是少數，真實情況一查便知。而且如果不是為了角色，那他早該進醫院了。」
說到這裡，皮特眼神漸漸變得銳利。
「一個靠浪漫喜劇吃飯的商業男星，突然願意親手毀掉自己的性感形象，把自己變成一個像愛滋病晚期患者一樣的瘦鬼。這本身就已經是一種好萊塢最喜歡的獻祭式表演。」
掛斷電話後，皮特重新坐回辦公桌前。
助理小心翼翼問道：「那......需要安排正式會議嗎？」
「當然。」
「把下周多倫多的行程重新調整，我親自過去。」
助理一愣。
探照燈總裁親自飛多倫多談項目？這規格已經遠遠超過普通獨立電影了。
與好萊塢的一片火熱相比，十四個小時時差外的燕京，此刻正沉浸在初秋微涼的深夜裡。
「林，探照燈的皮特·賴斯剛剛主動給我打了電話，他咬鉤了！八百萬美元的預算全額主控，下周他會親自飛去多倫多在電影節期間和你面談。」
聽到這個消息，林瑞陽沒有太多情緒，只是微微勾起一抹勝券在握的弧度。
「他比我想像的還要急，羅格。」
「是的，而且他已經看穿了馬修暴瘦的真相，並認為這是一場最高級的獻祭式表演。」羅格在電話那頭輕笑了一聲。
「下周多倫多，我會讓團隊把階梯式票房分成和導演剪輯權的合同草案準備好，祝我們在多倫多玩得開心。」
「多倫多見，羅格。」
當第62屆威尼斯國際電影節閉幕式的頒獎嘉賓緩緩念出「獲得金獅獎的是——《斷背山》，李安」的那一瞬間，整個麗都島新聞中心陷入了短暫的死寂，隨後爆發出一陣幾乎要掀翻屋頂的掌聲與驚呼。
威尼斯的夜幕下，李安從宮崎駿手中接過金獅獎盃的鏡頭在第一時間傳遍了全球。
大洋彼岸的洛杉磯當時正是清晨，但整個好萊塢的製片人們卻早早守在了電話和電腦前。
焦點影業的宣發總部里爆發出了沖天的歡呼聲，香檳噴灑在昂貴的地毯上。
他們贏了，把賭注押在歐洲三大電影節的最高舞台上，用一座沉甸甸的金獅獎，徹底砸開了北美主流院線對同性題材那道心照不宣的防禦牆。
金獅獎落地後的二十四小時裡，整個北美電影行業像是被人往滾燙油鍋里潑了一瓢冷水——炸了。
此前所有關於「同性題材風險過高」「主流觀眾無法接受」「北美院線會牴觸」的保守論調，在那隻金色獅面前，忽然變得搖搖欲墜。
《Variety》第一時間更新頭版：「《斷背山》在威尼斯的勝利，正在改寫北美獨立電影市場的遊戲規則。」
《好萊塢報導者》則更為直接：「焦點影業成為今年頒獎季第一位真正意義上的領跑者。」
而之前公關準備的評價也開始廣泛傳播：
《紐約時報》：「《斷背山》是一座里程碑，因為它是好萊塢第一部撕下蒙在同性愛情上扭曲面具的作品......這部電影不是關於性的電影，而是關於愛，那種絆著、隔著、藏匿在內心深處的愛。」
《洛杉磯時報》：「該片讓人深深感應到發生在人類心底深處的細膩、神秘、不為己知的愛情，和之前所有優秀的愛情電影一樣，《斷背山》不過讓這一切發生在兩個男人身上而已。」
《華爾街日報》：「美國人打算讓萬寶路男人愛上另一個男人嗎？這還要拭目以待，但《斷背山》確實是一部激動人心的影片。」
《舊金山紀事》：「影片所表達的情感是如此複雜，你當然不能說它是『西部片』，甚至不能說它是一部同性戀電影。」
《芝加哥太陽報》的資深影評人羅傑·艾伯特也豎起了他的大拇指：「這部很可能被一般導演拍成肥皂劇的同性戀題材電影，經李桉小心翼翼的細緻呵護，成為不折不扣的傑作。」
倫敦影評人協會主席威廉·拉塞爾：「除了故事主角是兩個牛仔外，《斷背山》具有一切經典愛情故事應具備的元素。李桉成功地以其高度的智慧和動情的風格將這個頗具爭議的話題詮釋了出來，並幫助片中所有演員發揮出極高的水準。該片是值得得到我們高度認可的歷史豐碑。」
另一邊的威尼斯，此刻酒店長廊里到處都是扛著攝影機奔跑的記者，空氣里瀰漫著濃烈的香水味以及閃光燈過熱後的電子焦糊氣息。
安妮·海瑟薇剛從採訪廳出來，就被一大群記者堵在了門口。
「Anne！Anne！看這裡！」
「你如何評價《斷背山》拿下金獅？」
「李桉導演在後台擁抱你的時候說了什麼？」
「有人說這是今年奧斯卡最佳影片最大熱門，你認同嗎？」
閃光燈幾乎晃得她睜不開眼，過去她更多是被當作漂亮女孩、迪士尼公主、商業愛情片甜心。
但這一刻，安妮卻第一次真正感受到什麼叫「頒獎季風暴」。
她回答了幾個問題，然後在助理的護送下擠出人群，躲進走廊盡頭一間安靜的休息室里，關上門，將喧鬧隔絕在外。
她靠在門板上，低頭看了一眼手機上還沒來得及回復的消息，林瑞陽在結果公布後第一時間發來的簡訊：「告訴李桉導演，他欠我一杯酒，等我去多倫多。」
在麗都島的另一端，李安剛結束最後一場媒體專訪，在回酒店套房的走廊上碰到了安妮。
李桉臉上還帶著一絲未褪去的疲憊，以及剛拿了大獎後的紅暈，手裡甚至還小心地握著那尊沉甸甸的金獅獎盃。
一抬頭看到安妮，他微微一愣，隨即露出了溫和而儒雅的笑容：「Anne，剛才的媒體發布會辛苦你了，外面的記者沒有太為難你吧？」
「沒有。」安妮輕輕笑了一下，抬手撥了撥耳邊有些凌亂的髮絲。
「只是我現在終於有點理解，什麼叫真正的電影節了。」她說這句話的時候，目光不由自主地落在了李桉手裡的金獅獎盃上。
李桉似乎察覺到了她眼裡的恍惚，溫和地道：「其實我現在也還有點沒反應過來。」
「我剛才上台的時候，腦子甚至有一瞬間空白。」
「可你看起來特別鎮定。」
「那可能是因為我發呆的時候，也一直是這個表情。」
兩人都笑了，原本緊繃了一整晚的情緒，終於稍稍鬆弛下來。
隨後，李桉像是忽然想起什麼，抬頭問道：「對了，林是不是給你發消息了？」
安妮一怔：「您怎麼知道？」
「因為他也給我發了。」李桉舉了舉手機，神色裡帶著一點無奈的笑意。
與此同時，在世紀城探照燈影業的總裁辦公室里，最後一頁傳真報告緩緩吐出。
皮特·賴斯辦公室里的氣氛，與半個月前已經截然不同，此前那份被壓在抽屜底部的《達拉斯買家俱樂部》項目書，此刻正擺在會議桌正中央。
旁邊甚至多了幾份新列印出來的市場分析報告。
其中一頁被重點圈了出來：「《斷背山》在威尼斯獲獎後，北美主流觀眾對邊緣群體題材接受度的輿論調查結果出現明顯提升。」
皮特拿起電話，撥了羅格·薩瑟蘭的號碼。
「羅格。」皮特的聲音里沒有了半個月前那種公事公辦的審慎，多了一層壓著興奮的急促。
「告訴你的客戶，探照燈要跟他面談。不是下個月......他現在有空嗎？」
電話另一頭安靜了兩秒。
隨後，羅格·薩瑟蘭那帶著明顯驚訝的聲音傳了過來：「現在？」
「對，現在。我剛剛結束董事會內部會議，林是對的，風向已經變了。告訴林，我想重新聊聊《達拉斯買家俱樂部》。
還有——馬修·麥康納的新聞，我們都看到了。」
「你們現在不相信那些滿天飛的新聞了？」
「好萊塢高層的蠢貨只是少數，真實情況一查便知。而且如果不是為了角色，那他早該進醫院了。」
說到這裡，皮特眼神漸漸變得銳利。
「一個靠浪漫喜劇吃飯的商業男星，突然願意親手毀掉自己的性感形象，把自己變成一個像愛滋病晚期患者一樣的瘦鬼。這本身就已經是一種好萊塢最喜歡的獻祭式表演。」
掛斷電話後，皮特重新坐回辦公桌前。
助理小心翼翼問道：「那......需要安排正式會議嗎？」
「當然。」
「把下周多倫多的行程重新調整，我親自過去。」
助理一愣。
探照燈總裁親自飛多倫多談項目？這規格已經遠遠超過普通獨立電影了。
與好萊塢的一片火熱相比，十四個小時時差外的燕京，此刻正沉浸在初秋微涼的深夜裡。
「林，探照燈的皮特·賴斯剛剛主動給我打了電話，他咬鉤了！八百萬美元的預算全額主控，下周他會親自飛去多倫多在電影節期間和你面談。」
聽到這個消息，林瑞陽沒有太多情緒，只是微微勾起一抹勝券在握的弧度。
「他比我想像的還要急，羅格。」
「是的，而且他已經看穿了馬修暴瘦的真相，並認為這是一場最高級的獻祭式表演。」羅格在電話那頭輕笑了一聲。
「下周多倫多，我會讓團隊把階梯式票房分成和導演剪輯權的合同草案準備好，祝我們在多倫多玩得開心。」
「多倫多見，羅格。」