第47章 洛杉磯與確認加盟
十幾個小時的飛行，林瑞陽在頭等艙里並沒怎麼合眼。
他手裡一直翻看著那份被他標註得密密麻麻的《穿普拉達的女王》分鏡草稿。
在這個時代，跨國飛行本身就像是一種時空的切割。
從發展中的燕京，降落到浮華至極的洛杉磯，窗外的棕櫚樹和遠處比弗利山的標誌，在午後的陽光下反射著一種名為資本的金光。
林瑞陽推著行李車走出來的時候，羅格·薩瑟蘭已經靠在出口處的欄杆上等著了。
這位CAA的高級經紀人，此時臉上的表情混合著期待與一絲焦慮。
「林，你看起來精神不錯。」羅格幫忙接過行李。
「但我得給你打個預防針。
凱文·胡萬尼（Kevin Huvane，梅麗爾·斯特里普的長期經紀人）是個極其保守的傢伙，他現在對這個項目的態度非常曖昧。」
「因為片酬？」林瑞陽坐上車，拉開窗簾看著洛杉磯的街景。
「不完全是。片酬我們可以跟福克斯談，伊莉莎白那邊已經鬆口了，只要梅麗爾願意演，400萬美元的底薪不是問題。」
從機場到CAA總部的路上，羅格一邊開車一邊把情況從頭到尾的簡要交代了一遍。
面談的地點不在CAA的會議室，也不在咖啡廳。
梅麗爾的私人助理前一天通知羅格，說梅麗爾希望在她家附近的一家餐廳見面。
這算是一個好消息，先是見到了梅麗爾本人，而不是那個保守的經紀人。
車子拐上日落大道，棕櫚樹從車窗外一排排往後倒。CAA總部的那棟玻璃大樓在午後的陽光下折出一片明晃晃的光。
這家餐廳藏在聖莫尼卡一條安靜的街道上，門口沒有招牌，只掛了一盞鐵藝壁燈，是梅麗爾本人在採訪中提到過無數次的小館子。
這個選址本身就傳遞了一個信號：這不是一場商務談判，至少在她看來不是。
她想在自己的主場，用自己習慣的方式，先看看這個想要在好萊塢出頭的新人導演是什麼成色。
林瑞陽提前十五分鐘到了那家餐廳，陽光從落地窗里斜斜地打進來，把桌面切成明暗兩半。
他把劇本和分鏡稿放在暗的那一半上，然後聽見門口有人進來。
梅麗爾·斯特里普沒有帶助理，也沒有帶經紀人。
她穿了一件米色的亞麻襯衫，頭髮隨意地別在耳後，和任何周末出來吃早午餐的聖莫尼卡居民沒有區別。
林瑞陽站起來，伸出手。
「斯特里普女士。」
「叫我梅麗爾。」她握了一下他的手，力度不輕不重，然後在他對面坐下來。
「你比我想像中年輕。」
「這句話我聽過很多次。」
「我相信。」她笑了一下，讓氣氛鬆弛下來。
服務員過來點單，她要了一杯黑咖啡，然後把菜單推到一邊，身體微微前傾，雙手交疊放在桌上。
「羅格的郵件我看過了。你的劇本我也讀了。所以，省掉那些客套的部分。」她看著他，目光背後是那種本能的探尋。
林瑞陽沒有直接談論劇本，而是從包里拿出一張照片。
那是他從圖書館裡翻出來的，七十年代梅麗爾初入影壇時的一張工作照，眼神里透著一股青澀與倔強。
（1975年成名前）
（1978年獵鹿人劇照）
「斯特里普女士，您還記得拍這張照片時的心情嗎？」
梅麗爾微微一怔，接過照片，眼神變得柔軟了幾分：「那時候......我只想演好莎士比亞的舞台劇，我覺得電影只是副業。」
「當時的您，就像劇本里的安迪。而現在的您，就是米蘭達。」林瑞陽直視著她的眼睛。
「米蘭達並不是生來就穿著普拉達，她也曾是那個穿著廉價毛衣、在電梯裡局促不安的女孩。只是她殺出了一條血路，她把自己變成了這台戰爭機器的齒輪。」
「米蘭達的刻薄，不是因為她壞，而是因為她必須精準。，只要她出一點錯，所有人都會像禿鷲一樣撲上來把她撕碎。所以，她不能有任何多餘的情感波動。」
林瑞陽翻開劇本，指著那段著名的藍色毛衣長獨白。
「很多人覺得這段戲是米蘭達在炫耀她的專業知識。但在我看來，這是米蘭達在向世界宣告：
你們這群自命清高的知識分子，你們所鄙夷的虛榮，養活了成千上萬的人，並構築了現代社會的審美基礎。你們享受著我的成果，卻還要在道德上羞辱我？」
梅麗爾的眼神變了，她拿開眼鏡，第一次認真審視起這段台詞。
在原本的草稿里，這段台詞確實更像是一場科普。但林瑞陽在改編時，注入了大量關於權力與尊嚴的文本。
「這種孤獨感，您在拿到第二個奧斯卡獎盃時，一定感受過。」林瑞陽輕聲說道。
「站在頂峰的人，不需要別人的理解，但他們需要同類的致敬。」
「如果我接下這個角色，你打算怎麼拍我？我可不想在屏幕上像個發瘋的潑婦。」梅麗爾放下劇本，語氣中透著一絲謹慎。
「我會用大量的近景和極簡的肢體動作。」林瑞陽迅速切換到導演模式。
「您的聲音會很輕，就像在耳邊的呢喃。權力不需要咆哮，只有虛弱的人才大喊大叫。並且我會給你設計一種標誌性的動作：
當你把大衣扔在安迪桌上時，那不是在扔衣服，那是在扔掉一整天的疲憊和作為凡人的最後一絲氣息。」
短暫的沉默在他們之間落了下來。
林瑞陽把咖啡杯舉在嘴邊已經快半分鐘了，直到梅麗爾重新抬起頭說了一句讓所有人都聽見的話。
「給我三天，我需要和經紀人確認檔期。但可以繼續往下談。」
「檔期按你的節奏來，有需要可以隨時聯繫我。」
走出那家聖莫尼卡的小館子時，太平洋的海風帶著微鹹的濕氣撲面而來。
羅格·薩瑟蘭一直等在餐廳外的一棵棕櫚樹下，原本略顯焦灼的步伐在看到林瑞陽表情的那一刻，猛地停住了。
「怎麼樣？」羅格快步迎上來，眼神里滿是急切。
「凱文剛剛給我打了三個電話，他快瘋了，覺得你繞過他直接接觸梅麗爾是破壞了行規。」
「行規是給那些沒話語權的人定的。」林瑞陽拉開車門坐了進去，長舒一口氣，眉宇間透著一絲掩不住的鋒芒。
「梅麗爾說給她三天時間確認檔期。」
「上帝......」羅格握著方向盤的手指微微顫抖了一下，「三天確認檔期？這意味著她已經點頭了。林，你到底給她灌了什麼迷魂湯？」
「我只是告訴她，梅麗爾不需要更多的獎項，她需要的是一個能在這個時代留下烙印的流行符號。而米蘭達，就是那個符號。」
羅格沉默了片刻，隨即發出一聲由衷的讚嘆。
他很清楚，在好萊塢經紀人可以決定一個演員看什麼劇本，但到了梅麗爾這個級別，只要她本人開了口，哪怕是凱文·胡萬尼也得乖乖去把那份原本被認為過於商業的劇組合同的細節談妥。
「接下來我們要面對的是福克斯的董事會。」羅格發動了車子。
「梅麗爾的加盟會是一個巨大的籌碼，但他們依然會質疑你，一個來自華夏拍文藝片出身的年輕人，能不能掌控好一部好萊塢頂級製作的預算。」
「那就讓他們問。」
這個問題他早在飛往洛杉磯的航班上就想清楚了。
福克斯的董事會不是梅麗爾，他們不需要被打動，只需要用他們聽得懂的語言被說服，而他手裡的贊助方案就是答案。
他手裡一直翻看著那份被他標註得密密麻麻的《穿普拉達的女王》分鏡草稿。
在這個時代，跨國飛行本身就像是一種時空的切割。
從發展中的燕京，降落到浮華至極的洛杉磯，窗外的棕櫚樹和遠處比弗利山的標誌，在午後的陽光下反射著一種名為資本的金光。
林瑞陽推著行李車走出來的時候，羅格·薩瑟蘭已經靠在出口處的欄杆上等著了。
這位CAA的高級經紀人，此時臉上的表情混合著期待與一絲焦慮。
「林，你看起來精神不錯。」羅格幫忙接過行李。
「但我得給你打個預防針。
凱文·胡萬尼（Kevin Huvane，梅麗爾·斯特里普的長期經紀人）是個極其保守的傢伙，他現在對這個項目的態度非常曖昧。」
「因為片酬？」林瑞陽坐上車，拉開窗簾看著洛杉磯的街景。
「不完全是。片酬我們可以跟福克斯談，伊莉莎白那邊已經鬆口了，只要梅麗爾願意演，400萬美元的底薪不是問題。」
從機場到CAA總部的路上，羅格一邊開車一邊把情況從頭到尾的簡要交代了一遍。
面談的地點不在CAA的會議室，也不在咖啡廳。
梅麗爾的私人助理前一天通知羅格，說梅麗爾希望在她家附近的一家餐廳見面。
這算是一個好消息，先是見到了梅麗爾本人，而不是那個保守的經紀人。
車子拐上日落大道，棕櫚樹從車窗外一排排往後倒。CAA總部的那棟玻璃大樓在午後的陽光下折出一片明晃晃的光。
這家餐廳藏在聖莫尼卡一條安靜的街道上，門口沒有招牌，只掛了一盞鐵藝壁燈，是梅麗爾本人在採訪中提到過無數次的小館子。
這個選址本身就傳遞了一個信號：這不是一場商務談判，至少在她看來不是。
她想在自己的主場，用自己習慣的方式，先看看這個想要在好萊塢出頭的新人導演是什麼成色。
林瑞陽提前十五分鐘到了那家餐廳，陽光從落地窗里斜斜地打進來，把桌面切成明暗兩半。
他把劇本和分鏡稿放在暗的那一半上，然後聽見門口有人進來。
梅麗爾·斯特里普沒有帶助理，也沒有帶經紀人。
她穿了一件米色的亞麻襯衫，頭髮隨意地別在耳後，和任何周末出來吃早午餐的聖莫尼卡居民沒有區別。
林瑞陽站起來，伸出手。
「斯特里普女士。」
「叫我梅麗爾。」她握了一下他的手，力度不輕不重，然後在他對面坐下來。
「你比我想像中年輕。」
「這句話我聽過很多次。」
「我相信。」她笑了一下，讓氣氛鬆弛下來。
服務員過來點單，她要了一杯黑咖啡，然後把菜單推到一邊，身體微微前傾，雙手交疊放在桌上。
「羅格的郵件我看過了。你的劇本我也讀了。所以，省掉那些客套的部分。」她看著他，目光背後是那種本能的探尋。
林瑞陽沒有直接談論劇本，而是從包里拿出一張照片。
那是他從圖書館裡翻出來的，七十年代梅麗爾初入影壇時的一張工作照，眼神里透著一股青澀與倔強。
（1975年成名前）
（1978年獵鹿人劇照）
「斯特里普女士，您還記得拍這張照片時的心情嗎？」
梅麗爾微微一怔，接過照片，眼神變得柔軟了幾分：「那時候......我只想演好莎士比亞的舞台劇，我覺得電影只是副業。」
「當時的您，就像劇本里的安迪。而現在的您，就是米蘭達。」林瑞陽直視著她的眼睛。
「米蘭達並不是生來就穿著普拉達，她也曾是那個穿著廉價毛衣、在電梯裡局促不安的女孩。只是她殺出了一條血路，她把自己變成了這台戰爭機器的齒輪。」
「米蘭達的刻薄，不是因為她壞，而是因為她必須精準。，只要她出一點錯，所有人都會像禿鷲一樣撲上來把她撕碎。所以，她不能有任何多餘的情感波動。」
林瑞陽翻開劇本，指著那段著名的藍色毛衣長獨白。
「很多人覺得這段戲是米蘭達在炫耀她的專業知識。但在我看來，這是米蘭達在向世界宣告：
你們這群自命清高的知識分子，你們所鄙夷的虛榮，養活了成千上萬的人，並構築了現代社會的審美基礎。你們享受著我的成果，卻還要在道德上羞辱我？」
梅麗爾的眼神變了，她拿開眼鏡，第一次認真審視起這段台詞。
在原本的草稿里，這段台詞確實更像是一場科普。但林瑞陽在改編時，注入了大量關於權力與尊嚴的文本。
「這種孤獨感，您在拿到第二個奧斯卡獎盃時，一定感受過。」林瑞陽輕聲說道。
「站在頂峰的人，不需要別人的理解，但他們需要同類的致敬。」
「如果我接下這個角色，你打算怎麼拍我？我可不想在屏幕上像個發瘋的潑婦。」梅麗爾放下劇本，語氣中透著一絲謹慎。
「我會用大量的近景和極簡的肢體動作。」林瑞陽迅速切換到導演模式。
「您的聲音會很輕，就像在耳邊的呢喃。權力不需要咆哮，只有虛弱的人才大喊大叫。並且我會給你設計一種標誌性的動作：
當你把大衣扔在安迪桌上時，那不是在扔衣服，那是在扔掉一整天的疲憊和作為凡人的最後一絲氣息。」
短暫的沉默在他們之間落了下來。
林瑞陽把咖啡杯舉在嘴邊已經快半分鐘了，直到梅麗爾重新抬起頭說了一句讓所有人都聽見的話。
「給我三天，我需要和經紀人確認檔期。但可以繼續往下談。」
「檔期按你的節奏來，有需要可以隨時聯繫我。」
走出那家聖莫尼卡的小館子時，太平洋的海風帶著微鹹的濕氣撲面而來。
羅格·薩瑟蘭一直等在餐廳外的一棵棕櫚樹下，原本略顯焦灼的步伐在看到林瑞陽表情的那一刻，猛地停住了。
「怎麼樣？」羅格快步迎上來，眼神里滿是急切。
「凱文剛剛給我打了三個電話，他快瘋了，覺得你繞過他直接接觸梅麗爾是破壞了行規。」
「行規是給那些沒話語權的人定的。」林瑞陽拉開車門坐了進去，長舒一口氣，眉宇間透著一絲掩不住的鋒芒。
「梅麗爾說給她三天時間確認檔期。」
「上帝......」羅格握著方向盤的手指微微顫抖了一下，「三天確認檔期？這意味著她已經點頭了。林，你到底給她灌了什麼迷魂湯？」
「我只是告訴她，梅麗爾不需要更多的獎項，她需要的是一個能在這個時代留下烙印的流行符號。而米蘭達，就是那個符號。」
羅格沉默了片刻，隨即發出一聲由衷的讚嘆。
他很清楚，在好萊塢經紀人可以決定一個演員看什麼劇本，但到了梅麗爾這個級別，只要她本人開了口，哪怕是凱文·胡萬尼也得乖乖去把那份原本被認為過於商業的劇組合同的細節談妥。
「接下來我們要面對的是福克斯的董事會。」羅格發動了車子。
「梅麗爾的加盟會是一個巨大的籌碼，但他們依然會質疑你，一個來自華夏拍文藝片出身的年輕人，能不能掌控好一部好萊塢頂級製作的預算。」
「那就讓他們問。」
這個問題他早在飛往洛杉磯的航班上就想清楚了。
福克斯的董事會不是梅麗爾，他們不需要被打動，只需要用他們聽得懂的語言被說服，而他手裡的贊助方案就是答案。