第46章 向前推進與放榜
首周末的餘波還沒散盡，第二周的報導又來了。
但這一輪的關鍵詞已經換成上映不滿一周，累計票房已突破千萬。
2005年的國產電影年產量超過兩百部，能進入院線的不足六十部，其中票房過千萬的不到一半。
如果算上海外版權收益，《一次別離》已經是本年度迄今為止投資回報率最高的國產電影之一。
而這一次，媒體終於開始把討論重點從文藝片本身，慢慢轉移到導演身上。
《南方都市報》周刊用整整一個版面做了專題：「二十歲，千萬導演——首部長片不到一周破千萬。」
顧長未的《孔雀》，柏林評審團大獎，國內總票房約八百萬。徐婧蕾的《一個陌生女人的來信》，姜聞主演，總票房約四百萬。
賈章柯的《世界》，威尼斯主競賽入圍，國內票房不到兩百萬。
同樣是國際獎項加持的文藝片，《一次別離》僅用不到一周，便完成了對同類型影片的全面超越。
「在過去很長時間裡，國內電影市場默認了一件事，那就是藝術性與商業性很難同時成立。但現在，一個二十歲的年輕導演，似乎第一次讓這件事出現了鬆動。」
論壇和貼吧的反應比報紙更直白。
天涯影視版有個《文藝片過千萬是什麼概念？》的帖子被頂到了前排。
發帖人列了一組數據：今年已上映的文藝片裡，《一次別離》一家的首周票房比另外幾部加在一起還多。
底下的回帖翻了十幾頁，最熱門的一條只有兩行字：之前說文藝片沒人看的那些人呢？出來走兩步。
雖然還有一些唱衰的報導，但和首周末相比，網上的風向有轉變的趨勢，大家開始關心它最後到底能到多少。
甚至連北電論壇里都有人開帖競猜。
「1500萬能不能到？」
「我覺得兩千萬有機會。」
「想什麼呢，全國票房一年才十幾億。」
「但他才二十歲啊。」
他看著屏幕上的競猜帖，把網頁關掉了。
一千五百萬，兩千萬，這些數字放在2005年的文藝片市場裡確實像在說夢話。
他不是不想，只是眼下有更重要的事要操心。
周三傍晚，亮馬橋一家安靜的酒吧。
伊莉莎白·加布勒這次換了身便裝，比幾天前少了幾分商務感。
「坐。」她朝對面抬了抬下巴。
林瑞陽坐下來，要了一杯氣泡水。
「預算框架、拍攝周期、後期方案我都看到了，很不錯，沒有什麼漏洞。」她轉著手裡的威士忌杯。
「在我飛洛杉磯之前，想跟你聊一件事。」
「你說。」
「米蘭達的人選，你心裡有數嗎？」
這個問題林瑞陽準備了很久，答案一直放在嘴邊，只是等一個合適的時機說出來。
「梅麗爾·斯特里普。」
伊莉莎白的眉毛微微動了一下，不是驚訝，更像是一種果然如此的確認。
「理由呢？」
「米蘭達站在一個所有人仰望的位置上，她的每一句話都是命令，每一個眼神都能讓一間屋子安靜下來。一個普通的演員來演，觀眾只會覺得她刻薄。
但梅麗爾能讓觀眾相信她不是在耍威風，她是在撐一個沒人能幫她撐的重量。」
「最重要的是，梅麗爾從不演符號式的惡人。如果她願意接米蘭達，這對福克斯來說是風險最小的選擇。」
「你倒是把她研究透了。」
「這是編劇該做的事。」
「月底前福克斯內部會先開一輪評估和創意會議，我的建議是你在評估開始前就拿下梅麗爾的意向合同，我相信CAA也會幫忙的。」
「十天夠嗎？」
「夠了。」
伊莉莎白站起來，拿起椅背上的風衣。走到門口時她側過臉，說了一句：
「林，二十年來我見過三種導演。一種會講故事但不懂市場，一種懂市場但不會講故事，還有一種他們只聽自己的。
這種人要麼死得最慘，要麼走得最遠。」
她拉開門，夜風灌進來，吧檯上的燭光晃了晃。
「等我知道了你是哪一種，我會告訴你。」
門在她身後輕輕合上。林瑞陽把杯子裡最後一口氣泡水喝完，拿出手機給羅格發了條簡訊。
「五天後飛洛杉磯，幫我約梅麗爾的經紀人。」
半分鐘後羅格回了一條。
「終於。」
他把手機放在桌上，屏幕的背光暗了下去。酒吧里爵士樂還在放，薩克斯風懶洋洋地繞著幾個重複的音節打轉。
他沒有立刻起身，坐在那裡把剛才那段對話從頭到尾捋了一遍。
在好萊塢伊莉莎白說的意思很清楚：你的劇本打動了我，你的製片方案沒有問題，但要讓福克斯把導演椅交給你，你需要再往前推一步。
拿下梅麗爾的意向合同，就是那一步。
梅麗爾·斯特里普。
這個名字在腦子裡轉了一圈，帶著一種沉甸甸的實感。
在2005年，邀請梅麗爾出演一個商業喜劇的配角，本身就是一個極具風險且帶著某種傲慢的行為。
此時的梅麗爾已經拿了兩個奧斯卡小金人，提名更是不計其數，她是好萊塢演技的代名詞，也是所謂方法派在當代的活化石。
讓這樣的女皇去演一個在時尚圈揮斥方遒且刻薄毒舌的時尚女編輯？在很多人眼裡，這簡直是對藝術的某種消遣。
但林瑞陽知道，梅麗爾此時正處於一個微妙的轉型期。
她需要一個能證明自己不僅能演悲劇苦情戲，還能統治商業大銀幕的角色。
而《穿普拉達的女王》就是那個梯子。
他記得前世梅姨起初因片酬問題一度想退出，但福克斯當場將她的片酬翻倍才順利出演。
「片酬+與其過往的不同角色+奧斯卡提名=梅麗爾·斯特里普加盟？」
或許可以想一想如何利用這些條件，林瑞陽在心裡仔細琢磨。
接下來幾天，票房走勢像一條過了洪峰的河，排片在《國家寶藏》的擠壓下大幅縮水，《一次別離》被擠到部分一線城市影城的邊緣場次，但上座率始終維持在一個穩定的數字上。
累計票房在第二周結束時穩步越過了一千三百萬，向著更高的數字緩慢推進。
媒體對票房的關注度被《國家寶藏》的強勢開畫分流了大半。
娛樂版頭條換成了尼古拉斯·凱奇在洛杉磯首映禮上的照片，文藝片的排片困境被縮成文娛版角落裡一塊不起眼的簡訊。
不知不覺間，時間來到3月21日。
林瑞陽一個人去校外的那家川菜館吃飯。
剛坐下來點完單，隔壁桌几個學生正圍著手機嘰嘰喳喳，其中一個女生聲音壓不住地揚起來：
「放榜了放榜了！快看論壇！」
他側頭看了一眼，那桌人齊刷刷低頭刷手機，過了大概半分鐘，有人大喊了一聲「過了」，也有人出去打電話。
老闆從後廚探出頭來看了看，大概對每年這個時候的陣仗已經習慣了，又縮回去繼續炒菜。
林瑞陽把視線收回來。
水煮肉片端上來的時候，他想起一個人。
吃完飯走回學校的路上，手機震了一下。楊蜜的簡訊彈出來，連標點符號都帶著壓不住的雀躍：
「學長！我過了！！總成績第一！！！」
「早說了你會過。」
簡訊發過去不到五秒，回信就來了：「你怎麼每次都這麼淡定啊！！！」
「因為你過了在我意料之中，但總成績第一還是值得慶祝。」
屏幕上彈出一長串句號，然後是兩個字：「謝謝。」
過了大概十幾秒，她又追了一條：「我九月入學。到時候請學長吃飯，不許拒絕。」
「行。」
林瑞陽把手機揣回口袋，繼續往前走。
距離九月開學還有半年，那到時候準備一個開學禮物吧。
這個念頭一閃而過，他把思緒收回。
但這一輪的關鍵詞已經換成上映不滿一周，累計票房已突破千萬。
2005年的國產電影年產量超過兩百部，能進入院線的不足六十部，其中票房過千萬的不到一半。
如果算上海外版權收益，《一次別離》已經是本年度迄今為止投資回報率最高的國產電影之一。
而這一次，媒體終於開始把討論重點從文藝片本身，慢慢轉移到導演身上。
《南方都市報》周刊用整整一個版面做了專題：「二十歲，千萬導演——首部長片不到一周破千萬。」
顧長未的《孔雀》，柏林評審團大獎，國內總票房約八百萬。徐婧蕾的《一個陌生女人的來信》，姜聞主演，總票房約四百萬。
賈章柯的《世界》，威尼斯主競賽入圍，國內票房不到兩百萬。
同樣是國際獎項加持的文藝片，《一次別離》僅用不到一周，便完成了對同類型影片的全面超越。
「在過去很長時間裡，國內電影市場默認了一件事，那就是藝術性與商業性很難同時成立。但現在，一個二十歲的年輕導演，似乎第一次讓這件事出現了鬆動。」
論壇和貼吧的反應比報紙更直白。
天涯影視版有個《文藝片過千萬是什麼概念？》的帖子被頂到了前排。
發帖人列了一組數據：今年已上映的文藝片裡，《一次別離》一家的首周票房比另外幾部加在一起還多。
底下的回帖翻了十幾頁，最熱門的一條只有兩行字：之前說文藝片沒人看的那些人呢？出來走兩步。
雖然還有一些唱衰的報導，但和首周末相比，網上的風向有轉變的趨勢，大家開始關心它最後到底能到多少。
甚至連北電論壇里都有人開帖競猜。
「1500萬能不能到？」
「我覺得兩千萬有機會。」
「想什麼呢，全國票房一年才十幾億。」
「但他才二十歲啊。」
他看著屏幕上的競猜帖，把網頁關掉了。
一千五百萬，兩千萬，這些數字放在2005年的文藝片市場裡確實像在說夢話。
他不是不想，只是眼下有更重要的事要操心。
周三傍晚，亮馬橋一家安靜的酒吧。
伊莉莎白·加布勒這次換了身便裝，比幾天前少了幾分商務感。
「坐。」她朝對面抬了抬下巴。
林瑞陽坐下來，要了一杯氣泡水。
「預算框架、拍攝周期、後期方案我都看到了，很不錯，沒有什麼漏洞。」她轉著手裡的威士忌杯。
「在我飛洛杉磯之前，想跟你聊一件事。」
「你說。」
「米蘭達的人選，你心裡有數嗎？」
這個問題林瑞陽準備了很久，答案一直放在嘴邊，只是等一個合適的時機說出來。
「梅麗爾·斯特里普。」
伊莉莎白的眉毛微微動了一下，不是驚訝，更像是一種果然如此的確認。
「理由呢？」
「米蘭達站在一個所有人仰望的位置上，她的每一句話都是命令，每一個眼神都能讓一間屋子安靜下來。一個普通的演員來演，觀眾只會覺得她刻薄。
但梅麗爾能讓觀眾相信她不是在耍威風，她是在撐一個沒人能幫她撐的重量。」
「最重要的是，梅麗爾從不演符號式的惡人。如果她願意接米蘭達，這對福克斯來說是風險最小的選擇。」
「你倒是把她研究透了。」
「這是編劇該做的事。」
「月底前福克斯內部會先開一輪評估和創意會議，我的建議是你在評估開始前就拿下梅麗爾的意向合同，我相信CAA也會幫忙的。」
「十天夠嗎？」
「夠了。」
伊莉莎白站起來，拿起椅背上的風衣。走到門口時她側過臉，說了一句：
「林，二十年來我見過三種導演。一種會講故事但不懂市場，一種懂市場但不會講故事，還有一種他們只聽自己的。
這種人要麼死得最慘，要麼走得最遠。」
她拉開門，夜風灌進來，吧檯上的燭光晃了晃。
「等我知道了你是哪一種，我會告訴你。」
門在她身後輕輕合上。林瑞陽把杯子裡最後一口氣泡水喝完，拿出手機給羅格發了條簡訊。
「五天後飛洛杉磯，幫我約梅麗爾的經紀人。」
半分鐘後羅格回了一條。
「終於。」
他把手機放在桌上，屏幕的背光暗了下去。酒吧里爵士樂還在放，薩克斯風懶洋洋地繞著幾個重複的音節打轉。
他沒有立刻起身，坐在那裡把剛才那段對話從頭到尾捋了一遍。
在好萊塢伊莉莎白說的意思很清楚：你的劇本打動了我，你的製片方案沒有問題，但要讓福克斯把導演椅交給你，你需要再往前推一步。
拿下梅麗爾的意向合同，就是那一步。
梅麗爾·斯特里普。
這個名字在腦子裡轉了一圈，帶著一種沉甸甸的實感。
在2005年，邀請梅麗爾出演一個商業喜劇的配角，本身就是一個極具風險且帶著某種傲慢的行為。
此時的梅麗爾已經拿了兩個奧斯卡小金人，提名更是不計其數，她是好萊塢演技的代名詞，也是所謂方法派在當代的活化石。
讓這樣的女皇去演一個在時尚圈揮斥方遒且刻薄毒舌的時尚女編輯？在很多人眼裡，這簡直是對藝術的某種消遣。
但林瑞陽知道，梅麗爾此時正處於一個微妙的轉型期。
她需要一個能證明自己不僅能演悲劇苦情戲，還能統治商業大銀幕的角色。
而《穿普拉達的女王》就是那個梯子。
他記得前世梅姨起初因片酬問題一度想退出，但福克斯當場將她的片酬翻倍才順利出演。
「片酬+與其過往的不同角色+奧斯卡提名=梅麗爾·斯特里普加盟？」
或許可以想一想如何利用這些條件，林瑞陽在心裡仔細琢磨。
接下來幾天，票房走勢像一條過了洪峰的河，排片在《國家寶藏》的擠壓下大幅縮水，《一次別離》被擠到部分一線城市影城的邊緣場次，但上座率始終維持在一個穩定的數字上。
累計票房在第二周結束時穩步越過了一千三百萬，向著更高的數字緩慢推進。
媒體對票房的關注度被《國家寶藏》的強勢開畫分流了大半。
娛樂版頭條換成了尼古拉斯·凱奇在洛杉磯首映禮上的照片，文藝片的排片困境被縮成文娛版角落裡一塊不起眼的簡訊。
不知不覺間，時間來到3月21日。
林瑞陽一個人去校外的那家川菜館吃飯。
剛坐下來點完單，隔壁桌几個學生正圍著手機嘰嘰喳喳，其中一個女生聲音壓不住地揚起來：
「放榜了放榜了！快看論壇！」
他側頭看了一眼，那桌人齊刷刷低頭刷手機，過了大概半分鐘，有人大喊了一聲「過了」，也有人出去打電話。
老闆從後廚探出頭來看了看，大概對每年這個時候的陣仗已經習慣了，又縮回去繼續炒菜。
林瑞陽把視線收回來。
水煮肉片端上來的時候，他想起一個人。
吃完飯走回學校的路上，手機震了一下。楊蜜的簡訊彈出來，連標點符號都帶著壓不住的雀躍：
「學長！我過了！！總成績第一！！！」
「早說了你會過。」
簡訊發過去不到五秒，回信就來了：「你怎麼每次都這麼淡定啊！！！」
「因為你過了在我意料之中，但總成績第一還是值得慶祝。」
屏幕上彈出一長串句號，然後是兩個字：「謝謝。」
過了大概十幾秒，她又追了一條：「我九月入學。到時候請學長吃飯，不許拒絕。」
「行。」
林瑞陽把手機揣回口袋，繼續往前走。
距離九月開學還有半年，那到時候準備一個開學禮物吧。
這個念頭一閃而過，他把思緒收回。