第三十八章 小漁村（一）
一個月後。
陸司夜站在暹羅國北部邊境的一處海岸線上，看著眼前這個幾乎被世界遺忘的小漁村。
說是漁村，其實更像是一片廢棄的棚戶區。
有些房子的屋頂已經塌了一半，船塢里停著幾艘破舊的漁船。
船身上長滿了藤壺，一看就是很久沒有出過海了。
陸司夜沿著海岸線往裡走，他看到了第一間房子。
他走過去，還沒來得及抬手掀開那塊塑料布，裡面就傳出了動靜。
有人在裡面慌慌張張地挪動什麼東西。
然後是一聲沉悶的撞擊聲，大概是撞到了桌角。
接著就是極力壓制的喘息聲。
沒有人說話。
沒有人問他是誰。
沒有人敢掀開塑料布往外看一眼。
陸司夜的手停在半空中，頓了一下，然後收了回來。
他沒有掀那塊塑料布，轉身繼續往前走。
第二間房子。
第三間房子。
第四間房子。
每一個都一樣。
有些房子沒有任何聲音，但陸司夜知道裡面有人。
因為他能感覺到那些呼吸。
他繼續往前走，一直走到漁村的盡頭，在一棵枯死的老榕樹下面停下來。
他站在那裡，看著海面，大概站了五六分鐘。
然後他轉過身，沿著原路往回走。
這次他走得比剛才慢。
經過那些房子的時候，他沒有停下來，也沒有再試圖靠近。
只是保持著一個不近不遠的距離，讓裡面的人能看到他。
如果有人在木板縫隙里偷看的話，能看到他沒有穿軍裝，沒有帶槍。
只有一個人，一個背著雙肩包的、看起來比村子裡所有男人都年輕的外國人。
他走到村口，在一截倒下來的水泥電線桿上坐下了。
把雙肩包放在腳邊，拉開拉鏈，翻出一塊壓縮餅乾，拆開，咬了一口。
視線一直落在海面上，沒有往任何一間房子那邊看。
時間一分一秒地過去。
太陽從東邊挪到了頭頂，又從頭頂開始往西邊偏。
陸司夜坐在那截水泥電線桿上，吃了兩塊壓縮餅乾，喝了幾口水，中途站起來沿著沙灘走了一圈，又回來坐下。
從頭到尾，沒有一個人從那些房子裡走出來。
一直到太陽開始往下沉，陸司夜才站起來。
他把雙肩包背好，沿著沙灘往海邊走。
不是往船塢的方向，是往村子東邊那片礁石區。
礁石區的海水比沙灘那邊深，浪也大一些。
陸司夜把雙肩包放在一塊平整的礁石上，脫下外套，疊好，壓在包上面。
然後他脫了鞋，把襪子塞進鞋裡，兩隻鞋並排放在礁石旁邊。
他走到礁石區的邊緣，看著面前的海。
他深吸了一口氣，然後跳進了海里。
眼前是一片藍綠色的世界。
礁石在水下的部分比水面上的更壯觀，一群銀色的小魚從他身邊掠過。
他沒有追那些魚。
他在找更大的。
在水下潛遊了大概兩分鐘，他看到了目標。
一條大概兩尺長的石斑魚，躲在一塊礁石的裂縫裡。
陸司夜沒有立刻動手。
他浮上水面，換了一口氣，然後重新潛下去，這次潛得比剛才更深。
他從石斑魚的側面接近，不是從正面。
魚類的視野比人類廣，但正前方和正後方是它們的盲區。
陸司夜的手一點一點地靠近，靠近，靠近。
抓住了。
他把魚提出水面，單手捏著魚鰓的位置，游回礁石邊上，把魚扔在礁石上。
石斑魚在礁石上彈了兩下，嘴一張一合，鰓蓋急促地開合著。
陸司夜沒有看它。
他又跳進了海里。
第二次下水，他抓了四條鯛魚，都不大，每條大概巴掌長。
第三次下水，他運氣不好，碰到了一條海蛇，黑白相間的環紋，在水裡扭動著。
看起來很漂亮，但陸司夜知道那東西有毒。
他沒有理它，繞開了。
第四次下水，他抓了一條更大的，是一條紅鯛，大概有三四斤重。
他從礁石裂縫裡把它掏出來的時候，它掙扎得很厲害。
尾巴甩在他臉上，啪的一聲，火辣辣地疼。
連續下潛四次，每次憋氣都在六分鐘以上，體力消耗很大。
他坐在礁石上休息了一會兒，看著那幾條魚。
一條石斑，四條巴掌大的鯛魚，一條三四斤的紅鯛。
夠了。
他站起來，把魚用外套包好，穿上鞋，背上雙肩包，往村子裡走。
這次他沒有沿著村口的路走。
他走到第一間房子前面，站住了。
陸司夜把那包魚放在門口的地上，沒有掀塑料布，也沒有敲門。
他放下魚，轉身走了。
走到第二間房子前面，他停了一下，看著那扇被木板釘死的窗戶。
窗戶後面沒有任何聲音。
但他知道有人在那裡。
他能感覺到那道目光。
他從包里拿出兩條巴掌大的鯛魚，放在門口的石頭上。
然後走了。
第三間房子。
第四間房子。
第五間房子。
他把每一條魚都分了出去。
分到最後一條魚的時候，他已經走到了村子的另一頭。
那間房子的門口什麼都沒有，連一塊塑料布都沒有。
門就是一塊木板，斜靠在門框上，露著一條縫。
陸司夜從縫裡看進去，裡面黑漆漆的，什麼都看不到。
但他聽到了一個聲音。
老人的咳嗽聲。
陸司夜把那最後一條魚放在門口，用一片棕櫚葉蓋好。
然後他回到那棵枯死的老榕樹下面，靠著樹幹坐下來，閉上眼睛。
他沒有睡著。
他在聽。
聽那些房子裡的動靜。
第一個打開門的是村子中間那間最破的房子。
時間大概是凌晨兩點，整個村子黑得伸手不見五指。
然後是腳步聲。
腳步聲停了一下，大概是在門口發現了什麼。
然後是更長的沉默。
陸司夜能想像那個畫面。
一個老人，站在門口，彎著腰，低頭看著地上的東西。
一條三四斤重的紅鯛魚。
老人大概蹲下來看了很久。
久到陸司夜以為他已經把魚拿走了。
然後他聽到了一個聲音。
顫抖的哭聲。
只持續了幾秒鐘。
然後哭聲停了，腳步聲重新響起來。
這次比剛才快，沙沙沙沙的，很快消失在門後面。
接著是第二間房子。
第三間房子。
第四間房子。
一個接一個的，門被打開的聲音，腳步聲，沉默，然後關門的聲音。
有些房子打開門之後很久都沒有聲音。
久到陸司夜以為裡面的人沒有發現門口的魚。
但他能聽到那些呼吸。
那些在看到食物之後，突然變得急促的、幾乎要失控的呼吸。
然後是一聲接一聲的道謝。
不是對他說。
是對天，對佛，對不知道哪路神仙。
陸司夜靠在老榕樹的樹幹上，睜著眼睛看著頭頂那片被雲遮住的天空。
他什麼都沒有想。
只是聽著那些聲音，一直聽到天亮。
第二天早上，陸司夜在老榕樹下面醒來的時候，發現面前放著一樣東西。
一個粗陶碗，碗裡盛著半碗稀粥。
幾乎全是水，上面飄著幾片不知名的野菜葉子。
碗的旁邊站著一個人。
一個老人。
看起來至少有七十歲，背駝得很厲害。
他站在離陸司夜大概三步遠的地方，微微彎著腰，兩隻手垂在身體兩側。
他看著陸司夜，嘴巴張了張，又閉上了，還是沒有說出話來。
陸司夜看著那碗粥，沒有說話。
他端起碗，一口一口地喝完了。
粥確實涼了，米粒硬硬的，野菜葉子有一股淡淡的苦味，但鹽放得剛好，不咸不淡。
他把空碗放回地上，抬起頭，看著那個老人。
「謝謝。」他說。
老人的眼眶一下子就紅了。
他蹲下來，蹲在陸司夜面前，兩隻手撐在膝蓋上，嘴唇哆嗦了很久，最後只說了一句。
「你……你不是來抓人的吧？」
「不是。」陸司夜說。
老人的肩膀一下子就垮了。
他蹲在那裡，兩隻手捂著臉。
陸司夜沒有安慰他。
他只是坐在那裡，等老人哭完。
過了一會兒，老人把手從臉上拿開，用袖子胡亂地擦了一把臉。
那個笑容很難看，滿臉的褶子擠在一起，牙齒掉了好幾顆。
但那是陸司夜在這個村子裡看到的第一個笑容。
「走走走，」老人站起來，拍了拍膝蓋上的沙子，伸手去拉陸司夜的胳膊，「去我家坐，去我家坐。」
陸司夜被他拉著往村子中間走，經過那些房子的時候，他注意到有些門已經開了。
門後面站著人，都是老人，有些駝著背，有些拄著拐杖。
他們看著陸司夜，眼神里有害怕，有好奇，有感激，也有一點點試探。
陸司夜從他們中間走過去，誰都沒有看。
老人把陸司夜帶進了昨天他放紅鯛魚的那間房子。
就是村子中間那間看起來最破的房子。
從外面看已經很破了，從裡面看更破。
一張木板搭的床，上面鋪著幾張報紙和一條薄得能透光的毯子。
桌子上放著一個盆，盆里還有半盆水，水面上飄著一層油花。
水裡泡著那條紅鯛魚的魚頭和魚骨，魚肉已經被剃得乾乾淨淨，連魚眼睛都不見了。
只剩下一個骨頭架子。
老人的目光順著陸司夜的視線落到那個盆上，臉上的表情變了一下，像是有點不好意思，又有點心疼。
「魚……魚肉都吃了，」老人搓著手，聲音低低的，「骨頭再熬一熬，還能出點油。」
陸司夜的目光在盆上停了一秒，然後移開了。
他什麼都沒說。
「你……你從哪兒來的？」老人問。
「東陸。」陸司夜說。
「東陸？」老人的眼睛亮了一下，但很快又暗下去了，「東陸好，東陸好，東陸不打仗……」
「我們這裡，唉……」
他沒有說下去，但陸司夜都看到了。
來的路上，他經過了好幾個村子，有些村子已經沒有人了。
這個村子不是第一個，也不會是最後一個。
「這裡還有多少人？」陸司夜問。
老人想了想，伸出手，一根一根地掰著手指頭數。
「我，老楊頭，老趙家的婆娘，李瘸子，啞巴嬸，還有……還有誰來著……哦，王嬸，她男人上個月死了，餓死的，就剩她一個了。」
「還有……還有沒有了？好像還有一個，住在村尾那個，叫什麼來著……」
他掰著手指頭數了好幾遍，每次數出來的數字都不一樣。
最後他放棄了，把手放下，搖了搖頭。
「沒幾個了，」他說，「年輕人都走了，被抓走了，跑了的也有，反正……沒幾個了。」
「抓走了？」陸司夜問。
老人看了他一眼，嘴唇動了動，像是在斟酌要不要說。
最後他還是說了。
「當兵的，兩邊的都抓。」
老人的聲音壓得很低。
「看見年輕力壯的就抓，抓去扛槍，抓去挖戰壕，抓去當炮灰。」
「頭幾次來的時候，村里還有幾個年輕人，躲在山上，還是被搜出來了，拖走了，再也沒有回來過。」
「後來他們又來，搜糧食，搜值錢的東西，鍋碗瓢盆全搬走了，連雞都不剩一隻。」
「來了兩三回吧，大概覺得這裡實在沒什麼油水了，就不來了。」
「最後一次來，大概是……七天前？八天前？」
他想不起來了。
陸司夜沒有問更多。
他站起來，走到門口，看著外面的村子。
「我能在這裡住幾天嗎？」陸司夜問。
老人愣了一下，然後猛地點頭。
「能能能，當然能，你住多久都行，我家就是你家。」
他說著就站起來，去翻箱倒櫃地找東西，大概是想找一床乾淨一點的被子或者毯子。
陸司夜看著他在那堆破爛里翻來翻去。
翻出來的東西不是發霉的就是破洞的，老人越翻越著急。
「不用麻煩了。」陸司夜說。
老人停下來，轉過身看著他，手裡還抓著一條毯子。
「我就睡那棵榕樹下面就行。」陸司夜說。
老人的嘴張了張，想說什麼，但看著陸司夜的表情，又把話咽回去了。
他點了點頭，把手裡的毯子放下，走到陸司夜面前，伸出那隻布滿老繭的手，拍了拍陸司夜的胳膊。
「你是個好孩子。」他說。
陸司夜沒有回答。
他在這個村子裡住了三天。
第一天，他花了大半天的時間，把村子周圍都看了一遍。
村子背靠一座小山，山不算高，但植被還算茂密，山上有一些野生的果樹。
但果子都被摘光了，只剩下光禿禿的樹枝和滿地的果核。
山裡有動物，但不多，陸司夜轉了一圈，只看到幾隻松鼠和一條蛇，蛇是蝮蛇，毒性不小。
山腳下有一片荒地，以前大概是農田，現在長滿了雜草。
陸司夜站在荒地邊上，看著那些草，腦子裡已經有了一個大概的計劃。
下午，他開始幹活。
他沒有用元炁。
不是因為怕被誰發現，而是他覺得，在這個地方，在這個連飯都吃不飽的村子裡，他不想用那種超出常人的力量。
他找了一把鐵鍬，用石頭把鐵鍬的刃口磨了磨。
然後他開始挖。
第一天地窖挖了一半，挖在村子後面的山腳下。
位置選得很講究，地勢高，不容易積水，背風，從村口看不到。
他沒有挖太大，大概兩米深，三米見方，能存夠十幾個人吃一兩個月的食物。
洞壁他用鐵鍬拍實了，又在上面糊了一層泥。
泥里摻了切碎的稻草，幹了之後會形成一個硬殼，不容易塌方。
洞口他用木板和樹枝搭了一個蓋子。
蓋子上鋪了一層土，又撒了一些乾草和落葉，從遠處看，和周圍的地面沒有任何區別。
挖完第一個地窖的時候，天已經快黑了。
他坐在洞口旁邊，喝了幾口水，看著那些老人從各自的房子裡走出來，一個一個地，小心翼翼地，走到他身邊。
他們沒有說話。
就那麼站著，看著他，看著那個被偽裝好的地窖入口，眼神里的東西很複雜。
「這……這能行嗎？」
老楊頭，就是早上端粥給他的那個老人蹲在地窖入口旁邊，用手拍了拍那層偽裝用的土。
「能行。」陸司夜說。
第二天，陸司夜接著挖。
第二個地窖挖在第一個地窖的東邊，隔了大概五十米，中間用一條窄窄的通道連起來。
通道挖得很窄，只夠一個人側著身子爬過去。
成年人要很費勁才能擠進去，但老人和孩子……勉強能通過。
通道的兩端他都用木板和石頭做了偽裝，不仔細找根本找不到。
第三個地窖挖在西邊，隔了七十米，和第二個地窖之間也有一條通道。
三個地窖呈三角形分布，任何一個被發現，人都可以通過地下通道轉移到另外兩個。
陸司夜在地窖的通道里設置了幾處障礙物。
一些看起來像是天然形成的石塊和樹根，實際上是他故意堆在那裡的。
如果搜捕的人爬進通道，這些障礙物會拖慢他們的速度，而藏在裡面的人可以利用那些隱蔽的岔路暫時躲避。
他把這些逃生手段教給了老楊頭。
老楊頭學得很認真，認真到陸司夜覺得有點心酸。
一個七十多歲的老人，趴在地上，一點一點地往那條窄得幾乎容不下他的通道里爬。
爬一遍不夠，兩遍不夠，三遍，四遍，五遍。
直到陸司夜說「可以了」，他才停下來。
「這下好了，」他說，拍著膝蓋上的土，「這下好了。」
第二天下午，陸司夜上山打獵。
山不大，但林子很密。
林子裡很安靜，安靜得不正常。
沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連風吹過樹葉的聲音都顯得格外孤單。
陸司夜知道為什麼。
這片山被搜過太多次了。
剩下的，要麼是跑不掉的，要麼是不敢吃的。
他在林子裡轉了大概一個小時，找到了第一條蛇。
是一條眼鏡蛇，大概一米多長。
陸司夜站在三步遠的地方，看著它。
他從地上撿了一根樹枝，然後蹲下來，把樹枝伸出去，慢慢靠近那條眼鏡蛇。
眼鏡蛇的頭跟著樹枝移動，身體開始往後縮，做出攻擊的姿態。
樹枝在眼鏡蛇面前晃了一下，眼鏡蛇的毒牙咬在了樹枝上。
就在那一瞬間，陸司夜的另一隻手從側面伸過去，準確地捏住了眼鏡蛇的腦袋。
手指卡在毒腺後面的位置，捏得很緊，眼鏡蛇的嘴被迫張開。
它的身體纏上了陸司夜的手臂，一圈一圈地絞緊，鱗片刮在他的皮膚上，冰涼冰涼的。
陸司夜沒有理它。
這種程度的攻擊無傷大雅。
他從包里拿出一把小刀，在蛇的頸部切了一刀，然後把刀咬在嘴裡，騰出右手，捏著蛇頭用力一拽。
咔的一聲。
脊柱斷了。
陸司夜把蛇頭埋在一棵大樹下面，蛇身盤起來，放進一個用芭蕉葉編的臨時袋子裡。
他站起來，繼續往林子深處走。
第二條蛇是一條蟒蛇，不算大，大概兩米長。
陸司夜看到它的時候，它已經看到了他。
這次陸司夜沒有用樹枝，因為他已經摸清了蛇的攻擊方式。
他直接走過去，蹲下來，右手準確地按住了蟒蛇的腦袋，把它按在地上。
蟒蛇的身體立刻捲起來，纏上了他的手臂，比剛才那條眼鏡蛇的力量大得多。
他用左手從腰後抽出小刀，刀尖抵在蟒蛇的脖子上，但沒有割下去。
他看著那條蟒蛇的眼睛。
陸司夜在裡面看到了一種東西。
是一種很原始的想要活下去的本能。
他猶豫了一秒鐘。
然後他把刀收回來了。
算了。
他左手按住蛇頭，右手慢慢從蛇身的纏繞里抽出來。
蟒蛇的身體繃緊了一下，然後又慢慢鬆開了。
陸司夜把它的腦袋從地上提起來，走到林子邊緣，把它放在一棵大樹的樹杈上。
他轉身走了。
第三條蛇是一條蝮蛇，毒性很大，但肉不多。
陸司夜沒有猶豫，一刀解決了。
另外還抓了兩隻蜥蜴，大得不像話，從頭到尾差不多有半米長。
蜥蜴不好吃，肉有一股怪味，但蛋白質就是蛋白質，在這個地方，沒有人會挑剔味道。
他在山上待了整整一個下午，直到太陽開始往西邊沉，林子裡光線暗下來，才下山。
回到村子的時候，他的芭蕉葉袋子裡裝了三隻蛇、兩隻蜥蜴，還有一隻不知道是什麼品種的鼠類動物。
陸司夜站在暹羅國北部邊境的一處海岸線上，看著眼前這個幾乎被世界遺忘的小漁村。
說是漁村，其實更像是一片廢棄的棚戶區。
有些房子的屋頂已經塌了一半，船塢里停著幾艘破舊的漁船。
船身上長滿了藤壺，一看就是很久沒有出過海了。
陸司夜沿著海岸線往裡走，他看到了第一間房子。
他走過去，還沒來得及抬手掀開那塊塑料布，裡面就傳出了動靜。
有人在裡面慌慌張張地挪動什麼東西。
然後是一聲沉悶的撞擊聲，大概是撞到了桌角。
接著就是極力壓制的喘息聲。
沒有人說話。
沒有人問他是誰。
沒有人敢掀開塑料布往外看一眼。
陸司夜的手停在半空中，頓了一下，然後收了回來。
他沒有掀那塊塑料布，轉身繼續往前走。
第二間房子。
第三間房子。
第四間房子。
每一個都一樣。
有些房子沒有任何聲音，但陸司夜知道裡面有人。
因為他能感覺到那些呼吸。
他繼續往前走，一直走到漁村的盡頭，在一棵枯死的老榕樹下面停下來。
他站在那裡，看著海面，大概站了五六分鐘。
然後他轉過身，沿著原路往回走。
這次他走得比剛才慢。
經過那些房子的時候，他沒有停下來，也沒有再試圖靠近。
只是保持著一個不近不遠的距離，讓裡面的人能看到他。
如果有人在木板縫隙里偷看的話，能看到他沒有穿軍裝，沒有帶槍。
只有一個人，一個背著雙肩包的、看起來比村子裡所有男人都年輕的外國人。
他走到村口，在一截倒下來的水泥電線桿上坐下了。
把雙肩包放在腳邊，拉開拉鏈，翻出一塊壓縮餅乾，拆開，咬了一口。
視線一直落在海面上，沒有往任何一間房子那邊看。
時間一分一秒地過去。
太陽從東邊挪到了頭頂，又從頭頂開始往西邊偏。
陸司夜坐在那截水泥電線桿上，吃了兩塊壓縮餅乾，喝了幾口水，中途站起來沿著沙灘走了一圈，又回來坐下。
從頭到尾，沒有一個人從那些房子裡走出來。
一直到太陽開始往下沉，陸司夜才站起來。
他把雙肩包背好，沿著沙灘往海邊走。
不是往船塢的方向，是往村子東邊那片礁石區。
礁石區的海水比沙灘那邊深，浪也大一些。
陸司夜把雙肩包放在一塊平整的礁石上，脫下外套，疊好，壓在包上面。
然後他脫了鞋，把襪子塞進鞋裡，兩隻鞋並排放在礁石旁邊。
他走到礁石區的邊緣，看著面前的海。
他深吸了一口氣，然後跳進了海里。
眼前是一片藍綠色的世界。
礁石在水下的部分比水面上的更壯觀，一群銀色的小魚從他身邊掠過。
他沒有追那些魚。
他在找更大的。
在水下潛遊了大概兩分鐘，他看到了目標。
一條大概兩尺長的石斑魚，躲在一塊礁石的裂縫裡。
陸司夜沒有立刻動手。
他浮上水面，換了一口氣，然後重新潛下去，這次潛得比剛才更深。
他從石斑魚的側面接近，不是從正面。
魚類的視野比人類廣，但正前方和正後方是它們的盲區。
陸司夜的手一點一點地靠近，靠近，靠近。
抓住了。
他把魚提出水面，單手捏著魚鰓的位置，游回礁石邊上，把魚扔在礁石上。
石斑魚在礁石上彈了兩下，嘴一張一合，鰓蓋急促地開合著。
陸司夜沒有看它。
他又跳進了海里。
第二次下水，他抓了四條鯛魚，都不大，每條大概巴掌長。
第三次下水，他運氣不好，碰到了一條海蛇，黑白相間的環紋，在水裡扭動著。
看起來很漂亮，但陸司夜知道那東西有毒。
他沒有理它，繞開了。
第四次下水，他抓了一條更大的，是一條紅鯛，大概有三四斤重。
他從礁石裂縫裡把它掏出來的時候，它掙扎得很厲害。
尾巴甩在他臉上，啪的一聲，火辣辣地疼。
連續下潛四次，每次憋氣都在六分鐘以上，體力消耗很大。
他坐在礁石上休息了一會兒，看著那幾條魚。
一條石斑，四條巴掌大的鯛魚，一條三四斤的紅鯛。
夠了。
他站起來，把魚用外套包好，穿上鞋，背上雙肩包，往村子裡走。
這次他沒有沿著村口的路走。
他走到第一間房子前面，站住了。
陸司夜把那包魚放在門口的地上，沒有掀塑料布，也沒有敲門。
他放下魚，轉身走了。
走到第二間房子前面，他停了一下，看著那扇被木板釘死的窗戶。
窗戶後面沒有任何聲音。
但他知道有人在那裡。
他能感覺到那道目光。
他從包里拿出兩條巴掌大的鯛魚，放在門口的石頭上。
然後走了。
第三間房子。
第四間房子。
第五間房子。
他把每一條魚都分了出去。
分到最後一條魚的時候，他已經走到了村子的另一頭。
那間房子的門口什麼都沒有，連一塊塑料布都沒有。
門就是一塊木板，斜靠在門框上，露著一條縫。
陸司夜從縫裡看進去，裡面黑漆漆的，什麼都看不到。
但他聽到了一個聲音。
老人的咳嗽聲。
陸司夜把那最後一條魚放在門口，用一片棕櫚葉蓋好。
然後他回到那棵枯死的老榕樹下面，靠著樹幹坐下來，閉上眼睛。
他沒有睡著。
他在聽。
聽那些房子裡的動靜。
第一個打開門的是村子中間那間最破的房子。
時間大概是凌晨兩點，整個村子黑得伸手不見五指。
然後是腳步聲。
腳步聲停了一下，大概是在門口發現了什麼。
然後是更長的沉默。
陸司夜能想像那個畫面。
一個老人，站在門口，彎著腰，低頭看著地上的東西。
一條三四斤重的紅鯛魚。
老人大概蹲下來看了很久。
久到陸司夜以為他已經把魚拿走了。
然後他聽到了一個聲音。
顫抖的哭聲。
只持續了幾秒鐘。
然後哭聲停了，腳步聲重新響起來。
這次比剛才快，沙沙沙沙的，很快消失在門後面。
接著是第二間房子。
第三間房子。
第四間房子。
一個接一個的，門被打開的聲音，腳步聲，沉默，然後關門的聲音。
有些房子打開門之後很久都沒有聲音。
久到陸司夜以為裡面的人沒有發現門口的魚。
但他能聽到那些呼吸。
那些在看到食物之後，突然變得急促的、幾乎要失控的呼吸。
然後是一聲接一聲的道謝。
不是對他說。
是對天，對佛，對不知道哪路神仙。
陸司夜靠在老榕樹的樹幹上，睜著眼睛看著頭頂那片被雲遮住的天空。
他什麼都沒有想。
只是聽著那些聲音，一直聽到天亮。
第二天早上，陸司夜在老榕樹下面醒來的時候，發現面前放著一樣東西。
一個粗陶碗，碗裡盛著半碗稀粥。
幾乎全是水，上面飄著幾片不知名的野菜葉子。
碗的旁邊站著一個人。
一個老人。
看起來至少有七十歲，背駝得很厲害。
他站在離陸司夜大概三步遠的地方，微微彎著腰，兩隻手垂在身體兩側。
他看著陸司夜，嘴巴張了張，又閉上了，還是沒有說出話來。
陸司夜看著那碗粥，沒有說話。
他端起碗，一口一口地喝完了。
粥確實涼了，米粒硬硬的，野菜葉子有一股淡淡的苦味，但鹽放得剛好，不咸不淡。
他把空碗放回地上，抬起頭，看著那個老人。
「謝謝。」他說。
老人的眼眶一下子就紅了。
他蹲下來，蹲在陸司夜面前，兩隻手撐在膝蓋上，嘴唇哆嗦了很久，最後只說了一句。
「你……你不是來抓人的吧？」
「不是。」陸司夜說。
老人的肩膀一下子就垮了。
他蹲在那裡，兩隻手捂著臉。
陸司夜沒有安慰他。
他只是坐在那裡，等老人哭完。
過了一會兒，老人把手從臉上拿開，用袖子胡亂地擦了一把臉。
那個笑容很難看，滿臉的褶子擠在一起，牙齒掉了好幾顆。
但那是陸司夜在這個村子裡看到的第一個笑容。
「走走走，」老人站起來，拍了拍膝蓋上的沙子，伸手去拉陸司夜的胳膊，「去我家坐，去我家坐。」
陸司夜被他拉著往村子中間走，經過那些房子的時候，他注意到有些門已經開了。
門後面站著人，都是老人，有些駝著背，有些拄著拐杖。
他們看著陸司夜，眼神里有害怕，有好奇，有感激，也有一點點試探。
陸司夜從他們中間走過去，誰都沒有看。
老人把陸司夜帶進了昨天他放紅鯛魚的那間房子。
就是村子中間那間看起來最破的房子。
從外面看已經很破了，從裡面看更破。
一張木板搭的床，上面鋪著幾張報紙和一條薄得能透光的毯子。
桌子上放著一個盆，盆里還有半盆水，水面上飄著一層油花。
水裡泡著那條紅鯛魚的魚頭和魚骨，魚肉已經被剃得乾乾淨淨，連魚眼睛都不見了。
只剩下一個骨頭架子。
老人的目光順著陸司夜的視線落到那個盆上，臉上的表情變了一下，像是有點不好意思，又有點心疼。
「魚……魚肉都吃了，」老人搓著手，聲音低低的，「骨頭再熬一熬，還能出點油。」
陸司夜的目光在盆上停了一秒，然後移開了。
他什麼都沒說。
「你……你從哪兒來的？」老人問。
「東陸。」陸司夜說。
「東陸？」老人的眼睛亮了一下，但很快又暗下去了，「東陸好，東陸好，東陸不打仗……」
「我們這裡，唉……」
他沒有說下去，但陸司夜都看到了。
來的路上，他經過了好幾個村子，有些村子已經沒有人了。
這個村子不是第一個，也不會是最後一個。
「這裡還有多少人？」陸司夜問。
老人想了想，伸出手，一根一根地掰著手指頭數。
「我，老楊頭，老趙家的婆娘，李瘸子，啞巴嬸，還有……還有誰來著……哦，王嬸，她男人上個月死了，餓死的，就剩她一個了。」
「還有……還有沒有了？好像還有一個，住在村尾那個，叫什麼來著……」
他掰著手指頭數了好幾遍，每次數出來的數字都不一樣。
最後他放棄了，把手放下，搖了搖頭。
「沒幾個了，」他說，「年輕人都走了，被抓走了，跑了的也有，反正……沒幾個了。」
「抓走了？」陸司夜問。
老人看了他一眼，嘴唇動了動，像是在斟酌要不要說。
最後他還是說了。
「當兵的，兩邊的都抓。」
老人的聲音壓得很低。
「看見年輕力壯的就抓，抓去扛槍，抓去挖戰壕，抓去當炮灰。」
「頭幾次來的時候，村里還有幾個年輕人，躲在山上，還是被搜出來了，拖走了，再也沒有回來過。」
「後來他們又來，搜糧食，搜值錢的東西，鍋碗瓢盆全搬走了，連雞都不剩一隻。」
「來了兩三回吧，大概覺得這裡實在沒什麼油水了，就不來了。」
「最後一次來，大概是……七天前？八天前？」
他想不起來了。
陸司夜沒有問更多。
他站起來，走到門口，看著外面的村子。
「我能在這裡住幾天嗎？」陸司夜問。
老人愣了一下，然後猛地點頭。
「能能能，當然能，你住多久都行，我家就是你家。」
他說著就站起來，去翻箱倒櫃地找東西，大概是想找一床乾淨一點的被子或者毯子。
陸司夜看著他在那堆破爛里翻來翻去。
翻出來的東西不是發霉的就是破洞的，老人越翻越著急。
「不用麻煩了。」陸司夜說。
老人停下來，轉過身看著他，手裡還抓著一條毯子。
「我就睡那棵榕樹下面就行。」陸司夜說。
老人的嘴張了張，想說什麼，但看著陸司夜的表情，又把話咽回去了。
他點了點頭，把手裡的毯子放下，走到陸司夜面前，伸出那隻布滿老繭的手，拍了拍陸司夜的胳膊。
「你是個好孩子。」他說。
陸司夜沒有回答。
他在這個村子裡住了三天。
第一天，他花了大半天的時間，把村子周圍都看了一遍。
村子背靠一座小山，山不算高，但植被還算茂密，山上有一些野生的果樹。
但果子都被摘光了，只剩下光禿禿的樹枝和滿地的果核。
山裡有動物，但不多，陸司夜轉了一圈，只看到幾隻松鼠和一條蛇，蛇是蝮蛇，毒性不小。
山腳下有一片荒地，以前大概是農田，現在長滿了雜草。
陸司夜站在荒地邊上，看著那些草，腦子裡已經有了一個大概的計劃。
下午，他開始幹活。
他沒有用元炁。
不是因為怕被誰發現，而是他覺得，在這個地方，在這個連飯都吃不飽的村子裡，他不想用那種超出常人的力量。
他找了一把鐵鍬，用石頭把鐵鍬的刃口磨了磨。
然後他開始挖。
第一天地窖挖了一半，挖在村子後面的山腳下。
位置選得很講究，地勢高，不容易積水，背風，從村口看不到。
他沒有挖太大，大概兩米深，三米見方，能存夠十幾個人吃一兩個月的食物。
洞壁他用鐵鍬拍實了，又在上面糊了一層泥。
泥里摻了切碎的稻草，幹了之後會形成一個硬殼，不容易塌方。
洞口他用木板和樹枝搭了一個蓋子。
蓋子上鋪了一層土，又撒了一些乾草和落葉，從遠處看，和周圍的地面沒有任何區別。
挖完第一個地窖的時候，天已經快黑了。
他坐在洞口旁邊，喝了幾口水，看著那些老人從各自的房子裡走出來，一個一個地，小心翼翼地，走到他身邊。
他們沒有說話。
就那麼站著，看著他，看著那個被偽裝好的地窖入口，眼神里的東西很複雜。
「這……這能行嗎？」
老楊頭，就是早上端粥給他的那個老人蹲在地窖入口旁邊，用手拍了拍那層偽裝用的土。
「能行。」陸司夜說。
第二天，陸司夜接著挖。
第二個地窖挖在第一個地窖的東邊，隔了大概五十米，中間用一條窄窄的通道連起來。
通道挖得很窄，只夠一個人側著身子爬過去。
成年人要很費勁才能擠進去，但老人和孩子……勉強能通過。
通道的兩端他都用木板和石頭做了偽裝，不仔細找根本找不到。
第三個地窖挖在西邊，隔了七十米，和第二個地窖之間也有一條通道。
三個地窖呈三角形分布，任何一個被發現，人都可以通過地下通道轉移到另外兩個。
陸司夜在地窖的通道里設置了幾處障礙物。
一些看起來像是天然形成的石塊和樹根，實際上是他故意堆在那裡的。
如果搜捕的人爬進通道，這些障礙物會拖慢他們的速度，而藏在裡面的人可以利用那些隱蔽的岔路暫時躲避。
他把這些逃生手段教給了老楊頭。
老楊頭學得很認真，認真到陸司夜覺得有點心酸。
一個七十多歲的老人，趴在地上，一點一點地往那條窄得幾乎容不下他的通道里爬。
爬一遍不夠，兩遍不夠，三遍，四遍，五遍。
直到陸司夜說「可以了」，他才停下來。
「這下好了，」他說，拍著膝蓋上的土，「這下好了。」
第二天下午，陸司夜上山打獵。
山不大，但林子很密。
林子裡很安靜，安靜得不正常。
沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連風吹過樹葉的聲音都顯得格外孤單。
陸司夜知道為什麼。
這片山被搜過太多次了。
剩下的，要麼是跑不掉的，要麼是不敢吃的。
他在林子裡轉了大概一個小時，找到了第一條蛇。
是一條眼鏡蛇，大概一米多長。
陸司夜站在三步遠的地方，看著它。
他從地上撿了一根樹枝，然後蹲下來，把樹枝伸出去，慢慢靠近那條眼鏡蛇。
眼鏡蛇的頭跟著樹枝移動，身體開始往後縮，做出攻擊的姿態。
樹枝在眼鏡蛇面前晃了一下，眼鏡蛇的毒牙咬在了樹枝上。
就在那一瞬間，陸司夜的另一隻手從側面伸過去，準確地捏住了眼鏡蛇的腦袋。
手指卡在毒腺後面的位置，捏得很緊，眼鏡蛇的嘴被迫張開。
它的身體纏上了陸司夜的手臂，一圈一圈地絞緊，鱗片刮在他的皮膚上，冰涼冰涼的。
陸司夜沒有理它。
這種程度的攻擊無傷大雅。
他從包里拿出一把小刀，在蛇的頸部切了一刀，然後把刀咬在嘴裡，騰出右手，捏著蛇頭用力一拽。
咔的一聲。
脊柱斷了。
陸司夜把蛇頭埋在一棵大樹下面，蛇身盤起來，放進一個用芭蕉葉編的臨時袋子裡。
他站起來，繼續往林子深處走。
第二條蛇是一條蟒蛇，不算大，大概兩米長。
陸司夜看到它的時候，它已經看到了他。
這次陸司夜沒有用樹枝，因為他已經摸清了蛇的攻擊方式。
他直接走過去，蹲下來，右手準確地按住了蟒蛇的腦袋，把它按在地上。
蟒蛇的身體立刻捲起來，纏上了他的手臂，比剛才那條眼鏡蛇的力量大得多。
他用左手從腰後抽出小刀，刀尖抵在蟒蛇的脖子上，但沒有割下去。
他看著那條蟒蛇的眼睛。
陸司夜在裡面看到了一種東西。
是一種很原始的想要活下去的本能。
他猶豫了一秒鐘。
然後他把刀收回來了。
算了。
他左手按住蛇頭，右手慢慢從蛇身的纏繞里抽出來。
蟒蛇的身體繃緊了一下，然後又慢慢鬆開了。
陸司夜把它的腦袋從地上提起來，走到林子邊緣，把它放在一棵大樹的樹杈上。
他轉身走了。
第三條蛇是一條蝮蛇，毒性很大，但肉不多。
陸司夜沒有猶豫，一刀解決了。
另外還抓了兩隻蜥蜴，大得不像話，從頭到尾差不多有半米長。
蜥蜴不好吃，肉有一股怪味，但蛋白質就是蛋白質，在這個地方，沒有人會挑剔味道。
他在山上待了整整一個下午，直到太陽開始往西邊沉，林子裡光線暗下來，才下山。
回到村子的時候，他的芭蕉葉袋子裡裝了三隻蛇、兩隻蜥蜴，還有一隻不知道是什麼品種的鼠類動物。