106、坦斯丁侯爵之死
坦斯丁侯爵的右眼閉上了一瞬，再睜開時，裡面多了一絲難以名狀的複雜。
那是如釋重負，也是深深的愧疚，他把自己未盡的責任，把自己最珍貴的女兒，都壓在了那個年輕人的肩上。
「他是……好人。」坦斯丁侯爵一字一頓地說，每一個字都用盡了全力，「你要……好好……」
伊芙點著頭，淚如雨下。
她把父親的手貼在自己唇邊，吻著那些粗糙的指節，吻著那些鐐銬留下的傷痕。
眼淚沿著指縫滲進去，和那些傷口滲出的液體混在一起。
「父親，不要說這些。」她哽咽著，「你會沒事的。辛萊會救你出去，阿萊雅小姐派了最好的牧師，他們會治好你的傷，你會好起來的——」
坦斯丁侯爵微微搖了搖頭，那個動作很小，卻有一種不容置疑的平靜。
「來不及了。」
四個字，很輕，很重。
伊芙的哭聲堵在喉嚨里，變成一聲壓抑的嗚咽。
她不是不知道，只是不敢承認。
父親的身體已經垮了，被酷刑和感染掏空了根基，就像一棵外表還算完整、內部卻早已被蛀空的老樹，第一場風雨就能將它折斷。
她能做的，只是陪他走完最後一段路。
「伊芙。」
坦斯丁侯爵的目光越過女兒，看向地牢的石頂，那上面有水珠凝結，沿著石縫緩緩滑落，像某種無聲的計時，
「你母親讓我照顧好你，要看著你長大，要看著你穿上嫁衣……」
他的聲音斷了一下，喉結上下滾動，像是在咽下什麼東西。
「我跟她說……你放心。」
他的右眼轉回來，看著女兒的臉。
那張臉上滿是淚痕，眼睛紅腫，鼻尖通紅，狼狽得不成樣子。但在他眼裡，這是世界上最美麗的面孔。
「這些年……我一直在想，我答應她的事……做到了沒有。」
「做到了。」伊芙把父親的手貼在自己心口，讓他感覺到自己的心跳，「您做到了，父親。您是最好的父親。」
坦斯丁侯爵的嘴角動了動，那個從辛萊離開後就殘留著的微弱弧度，此刻終於有了明確的形狀。
不是笑。
是一種終於可以放下一切的釋然。
他的呼吸開始變慢，變淺。
每一次吸氣都像從深井裡提水，沉重而艱難；每一次呼氣都像嘆息，悠長而疲憊。胸膛的起伏越來越小，像退潮時最後一波浪花，輕輕拍在沙灘上，然後緩緩退去。
「伊芙……別怕。」
他的聲音已經輕到幾乎聽不見。
「父親只是……睡一會。」
伊芙把臉埋進父親的掌心，肩膀劇烈地顫抖。
她想說很多話，想說她會好好活著，想說她會記住父親教給她的一切，想說他是一個正直的人，一個忠誠的臣子，一個她永遠敬愛的父親。
但那些話全部堵在喉嚨里，一個字也說不出來。
她只能用力握著他的手，用盡全身力氣，仿佛這樣就能把他留住，就能讓那隻正在鬆開的手重新握緊。
坦斯丁侯爵的目光最後一次聚焦在女兒臉上。右眼裡的光已經很微弱了，像燭火在風中搖曳，但它仍然努力地、固執地亮著，想把女兒的模樣再多看一秒。
他的嘴唇翕動了一下，沒有發出聲音。但口型很清楚。
「伊芙。」
然後那隻右眼緩緩合上了。
胸膛最後一次起伏。
那隻被伊芙握在手心的手，從緊繃變得柔軟。
地牢里安靜極了。
水珠從石頂上滴落的聲音，一滴，一滴，像某種古老的計時器在宣告一個時刻的終結。
火把的光芒搖曳了一下，然後又重新穩定下來，在地牢的石壁上投下溫暖而搖晃的光。
伊芙沒有哭出聲。
她把父親的手輕輕放回他的胸口，動作輕柔得像在擺放一件易碎的瓷器。然後她俯下身，在父親的額頭上落下一個吻。
額頭的皮膚已經涼了。
「晚安。」她的聲音沙啞，卻出奇地平靜。
她直起身，用手背擦了擦眼淚，將那些散落在地上的繃帶一條一條撿起來，重新纏回自己臉上。
動作很慢，很仔細，每一條繃帶都纏得整整齊齊。
金盞花和沒藥的氣味再次瀰漫開來，蓋住了淚水的鹹味。
埃德里克站在門外，一直背對著牢室。
他的手裡握著那枚銀質聖徽，嘴唇微微翕動，無聲地念誦著一段古老的禱文。
那不是光明教會的官方經文，而是一首在戰場上流傳了很久很久的歌謠，唱給那些再也回不了家的士兵。
抬擔架的牧師們垂著頭，眼眶發紅。
伊芙纏好最後一條繃帶，站回隊伍中間，她把眼睛閉上，睫毛在繃帶的縫隙間微微顫動。
埃德里克停止了念誦。
他轉過身，看了坦斯丁侯爵最後一眼，然後合上牢門，將三把鎖一一扣上。
鎖簧咬合的聲音沉悶而決絕。
「走吧。」老牧師說。
擔架重新被抬起，沿著來時的路向外移動。火把的光影在頭頂一一掠過，石階一級一級向上延伸，潮濕的空氣中開始透進一絲乾燥的氣息，那是地面的氣息，是外面的世界。
走到第二道關卡時，瓦倫還站在那裡。
他看到擔架回來，目光又一次落在那個纏滿繃帶的身影上。
「淨化做完了？」他問。
「做完了。」埃德里克的聲音平靜得像一潭死水，「他沒熬過去。」
瓦倫沉默了一瞬，然後側身讓開了路。
他的臉上沒有多餘的表情，像是在聽一件與自己毫無關係的事。
死一個囚犯，在地牢里是最平常不過的事情。
擔架從他面前經過。
伊芙在繃帶下睜開眼睛，透過亞麻布的縫隙，她看見瓦倫的靴子，看見石壁上跳動的火光，看見前方越來越亮的天光。
她的眼淚又流了下來，無聲地浸入繃帶，被草藥膏的氣味吞噬乾淨。
地牢外面。
辛萊站在通道盡頭，背靠石柱，雙手抱胸。他的姿勢看起來隨意而放鬆，但指節泛白，指甲在手臂上掐出了深深的印痕。
從他離開藥劑室到現在，已經過去了將近一個小時。
這一個小時裡，他在腦海中演練了數種不同的應對方案。
如果瓦倫強行搜查怎麼辦，如果西蒙多突然出現怎麼辦，如果伊芙在地牢里情緒失控怎麼辦。
每一個方案都有若干個分支，每一個分支都通向不同的結局。大部分結局是壞的。
但他沒有動。
他站在這裡，像一個把全部籌碼都押上了賭桌的人，等待著骰子停下的那一刻。
腳
那是如釋重負，也是深深的愧疚，他把自己未盡的責任，把自己最珍貴的女兒，都壓在了那個年輕人的肩上。
「他是……好人。」坦斯丁侯爵一字一頓地說，每一個字都用盡了全力，「你要……好好……」
伊芙點著頭，淚如雨下。
她把父親的手貼在自己唇邊，吻著那些粗糙的指節，吻著那些鐐銬留下的傷痕。
眼淚沿著指縫滲進去，和那些傷口滲出的液體混在一起。
「父親，不要說這些。」她哽咽著，「你會沒事的。辛萊會救你出去，阿萊雅小姐派了最好的牧師，他們會治好你的傷，你會好起來的——」
坦斯丁侯爵微微搖了搖頭，那個動作很小，卻有一種不容置疑的平靜。
「來不及了。」
四個字，很輕，很重。
伊芙的哭聲堵在喉嚨里，變成一聲壓抑的嗚咽。
她不是不知道，只是不敢承認。
父親的身體已經垮了，被酷刑和感染掏空了根基，就像一棵外表還算完整、內部卻早已被蛀空的老樹，第一場風雨就能將它折斷。
她能做的，只是陪他走完最後一段路。
「伊芙。」
坦斯丁侯爵的目光越過女兒，看向地牢的石頂，那上面有水珠凝結，沿著石縫緩緩滑落，像某種無聲的計時，
「你母親讓我照顧好你，要看著你長大，要看著你穿上嫁衣……」
他的聲音斷了一下，喉結上下滾動，像是在咽下什麼東西。
「我跟她說……你放心。」
他的右眼轉回來，看著女兒的臉。
那張臉上滿是淚痕，眼睛紅腫，鼻尖通紅，狼狽得不成樣子。但在他眼裡，這是世界上最美麗的面孔。
「這些年……我一直在想，我答應她的事……做到了沒有。」
「做到了。」伊芙把父親的手貼在自己心口，讓他感覺到自己的心跳，「您做到了，父親。您是最好的父親。」
坦斯丁侯爵的嘴角動了動，那個從辛萊離開後就殘留著的微弱弧度，此刻終於有了明確的形狀。
不是笑。
是一種終於可以放下一切的釋然。
他的呼吸開始變慢，變淺。
每一次吸氣都像從深井裡提水，沉重而艱難；每一次呼氣都像嘆息，悠長而疲憊。胸膛的起伏越來越小，像退潮時最後一波浪花，輕輕拍在沙灘上，然後緩緩退去。
「伊芙……別怕。」
他的聲音已經輕到幾乎聽不見。
「父親只是……睡一會。」
伊芙把臉埋進父親的掌心，肩膀劇烈地顫抖。
她想說很多話，想說她會好好活著，想說她會記住父親教給她的一切，想說他是一個正直的人，一個忠誠的臣子，一個她永遠敬愛的父親。
但那些話全部堵在喉嚨里，一個字也說不出來。
她只能用力握著他的手，用盡全身力氣，仿佛這樣就能把他留住，就能讓那隻正在鬆開的手重新握緊。
坦斯丁侯爵的目光最後一次聚焦在女兒臉上。右眼裡的光已經很微弱了，像燭火在風中搖曳，但它仍然努力地、固執地亮著，想把女兒的模樣再多看一秒。
他的嘴唇翕動了一下，沒有發出聲音。但口型很清楚。
「伊芙。」
然後那隻右眼緩緩合上了。
胸膛最後一次起伏。
那隻被伊芙握在手心的手，從緊繃變得柔軟。
地牢里安靜極了。
水珠從石頂上滴落的聲音，一滴，一滴，像某種古老的計時器在宣告一個時刻的終結。
火把的光芒搖曳了一下，然後又重新穩定下來，在地牢的石壁上投下溫暖而搖晃的光。
伊芙沒有哭出聲。
她把父親的手輕輕放回他的胸口，動作輕柔得像在擺放一件易碎的瓷器。然後她俯下身，在父親的額頭上落下一個吻。
額頭的皮膚已經涼了。
「晚安。」她的聲音沙啞，卻出奇地平靜。
她直起身，用手背擦了擦眼淚，將那些散落在地上的繃帶一條一條撿起來，重新纏回自己臉上。
動作很慢，很仔細，每一條繃帶都纏得整整齊齊。
金盞花和沒藥的氣味再次瀰漫開來，蓋住了淚水的鹹味。
埃德里克站在門外，一直背對著牢室。
他的手裡握著那枚銀質聖徽，嘴唇微微翕動，無聲地念誦著一段古老的禱文。
那不是光明教會的官方經文，而是一首在戰場上流傳了很久很久的歌謠，唱給那些再也回不了家的士兵。
抬擔架的牧師們垂著頭，眼眶發紅。
伊芙纏好最後一條繃帶，站回隊伍中間，她把眼睛閉上，睫毛在繃帶的縫隙間微微顫動。
埃德里克停止了念誦。
他轉過身，看了坦斯丁侯爵最後一眼，然後合上牢門，將三把鎖一一扣上。
鎖簧咬合的聲音沉悶而決絕。
「走吧。」老牧師說。
擔架重新被抬起，沿著來時的路向外移動。火把的光影在頭頂一一掠過，石階一級一級向上延伸，潮濕的空氣中開始透進一絲乾燥的氣息，那是地面的氣息，是外面的世界。
走到第二道關卡時，瓦倫還站在那裡。
他看到擔架回來，目光又一次落在那個纏滿繃帶的身影上。
「淨化做完了？」他問。
「做完了。」埃德里克的聲音平靜得像一潭死水，「他沒熬過去。」
瓦倫沉默了一瞬，然後側身讓開了路。
他的臉上沒有多餘的表情，像是在聽一件與自己毫無關係的事。
死一個囚犯，在地牢里是最平常不過的事情。
擔架從他面前經過。
伊芙在繃帶下睜開眼睛，透過亞麻布的縫隙，她看見瓦倫的靴子，看見石壁上跳動的火光，看見前方越來越亮的天光。
她的眼淚又流了下來，無聲地浸入繃帶，被草藥膏的氣味吞噬乾淨。
地牢外面。
辛萊站在通道盡頭，背靠石柱，雙手抱胸。他的姿勢看起來隨意而放鬆，但指節泛白，指甲在手臂上掐出了深深的印痕。
從他離開藥劑室到現在，已經過去了將近一個小時。
這一個小時裡，他在腦海中演練了數種不同的應對方案。
如果瓦倫強行搜查怎麼辦，如果西蒙多突然出現怎麼辦，如果伊芙在地牢里情緒失控怎麼辦。
每一個方案都有若干個分支，每一個分支都通向不同的結局。大部分結局是壞的。
但他沒有動。
他站在這裡，像一個把全部籌碼都押上了賭桌的人，等待著骰子停下的那一刻。
腳