第57章
仁野從韓天放家出來的時候，巷子裡黑得伸手不見五指。路燈不知什麼時候滅了，只剩遠處礦區大門口的燈還亮著，昏黃的一點，像一隻睏倦的眼睛。他把手插在褲兜里，低著頭往回走，腦子裡像塞了一團亂麻。
韓長河蹲在門檻上的那個樣子，韓天放關上門時的那聲悶響，還有那句「你不是我爸」——這些話在他腦子裡反覆轉，像井下的滲水，滴滴答答，沒完沒了。
走到家屬院門口的時候，他停下來，抬頭看了一眼自家窗戶。燈還亮著。李月娥的身影映在窗簾上，來回走動著。他在樓下站了一會兒，把那根沒點的煙從耳朵上取下來，在手心裡捏了捏，揣回兜里，上了樓。
推開門的時候，李月娥正坐在堂屋的板凳上擇韭菜。看見他進來，抬頭看了一眼，沒說話，又低下頭繼續擇。仁守義不在堂屋，臥室的門關著，燈也沒開。
「我爸呢？」
「睡了。」李月娥的聲音不大，手上的動作沒停，「你吃飯了沒有？」
「吃了。」仁野撒了個謊，其實從早上到現在就啃了倆饅頭。他在李月娥對面坐下來，看著她擇韭菜。韭菜是舊的，葉子有些黃了，李月娥一根一根地擇，把黃的掐掉，把帶泥的根剪了，動作又快又仔細。
「媽。」
「嗯。」
「我這兩天可能要出趟門。」
李月娥的手頓了一下，抬起頭看著他：「去哪兒？」
「沁水。」
「去那兒幹啥？」
仁野猶豫了一下，沒有說實話：「有點事。」
李月娥盯著他看了好幾秒，那眼神裡頭有審視，有擔憂，還有一點說不清道不明的東西。她沒有追問，低下頭繼續擇韭菜，只說了一句：「路上小心。」
仁野應了一聲，站起來，走到臥室門口，猶豫了一下，還是推門進去了。仁守義沒睡，靠在床頭上，手裡攥著那個鐵皮盒子，沒打開，就那麼攥著。聽見門響，他抬起頭，借著堂屋透進來的光看了仁野一眼。
「回來了？」
「嗯。」
仁野在床沿上坐下來，把去韓天放家的事說了一遍。從韓天放和韓長河的對話，到韓長河說的那些話——不是親生，不知道父親是誰，娶顧桂花是因為韓長根。他一字一句地說，沒有添油加醋，也沒有省略。
仁守義聽著，臉上的表情沒什麼變化，但攥著鐵皮盒子的手指收緊了。
「韓長河說不知道天放的父親是誰？」他問。
「嗯。他說顧桂花從來沒跟他說過。」
仁守義沉默了一會兒，把鐵皮盒子放在床頭柜上，摸出煙來，點上一根，吸了一口，又慢慢地吐出來。煙霧在昏暗的臥室里散開，像一層薄薄的幕布。
「你信嗎？」他問。
仁野想了想，搖了搖頭：「不太信。他連顧桂花的身世都瞞了那麼多年，這件事上撒謊也不奇怪。」
仁守義點了點頭，沒有評價。
「爸，我想去趟沁水。」
仁守義看了他一眼，那眼神裡頭有一種仁野熟悉的東西——不是驚訝，不是反對，是一種早就知道會有這一天的平靜。
「去查顧桂花的底？」
「嗯。我想搞清楚她到底是誰，從哪兒來的，在沁水還有沒有親人。韓天放應該知道這些，但現在不是問他的時候。」
仁守義把那根煙抽完了，掐滅在床頭柜上的菸灰缸里。
「沁水那個地方，我年輕時去過一次。」他說，「山路不好走，你到了縣城還得轉車，到了鎮上還得走路。你一個人去，小心些。」
「我知道。」
「到了那邊，別跟人說你是去查什麼的。沁水那邊的人對外來人警惕，你問多了，人家不搭理你，還得把你當壞人。」
仁野點了點頭。
仁守義又從煙盒裡抽出一根煙，沒點，在手裡捏著。
「你打算什麼時候走？」
「明天一早。」
仁守義沒有再說什麼，把手裡那根煙放在床頭柜上，躺下去，拉過被子蓋在身上。仁野站起來，走到門口，聽見仁守義在身後說了一句：「到了那邊，給家裡來個電話。」
仁野應了一聲，帶上了門。
第二天天還沒亮，仁野就起了。李月娥比他起得更早，已經在廚房裡忙活了。聽見他出來，端著一碗熱騰騰的麵條走出來，往桌上一放：「吃了再走。」
麵條是手擀的，臥了一個荷包蛋，幾片青菜葉子，湯底是醬油調的，飄著蔥花。仁野端起碗，呼嚕呼嚕地吃，吃得很快，燙得他直咧嘴，但沒停。
李月娥坐在對面看著他吃，一句話都沒說。等他把碗放下，她站起來，把碗收了，從兜里掏出幾張皺巴巴的鈔票，塞進仁野手裡。
「拿著。」
仁野低頭一看，是幾張十塊的，疊得整整齊齊，邊角都磨毛了。他數了數，四十塊。
「媽，我有錢——」
「你有啥錢？」李月娥打斷了他，語氣不耐煩，但眼眶是紅的，「你兜里比臉還乾淨，以為我不知道？拿著，出門在外，不能虧了自己。」
仁野把錢攥在手心裡，沒有再推。他知道，這四十塊錢是李月娥從牙縫裡省出來的。她在食堂幫工，一個月才三十多塊，這四十塊不知道攢了多久。
「媽，我走了。」
李月娥轉過身，走進廚房，背對著他，擺了擺手：「走吧走吧，別在這兒礙眼。」
仁野看著她的背影，喉嚨像是被什麼東西堵住了。他沒有再說什麼，轉身出了門。
從紅星礦到沁水，要先到縣城，再從縣城坐長途汽車到沁水縣城，然後從沁水縣城轉車去下面的鄉鎮，到了鄉鎮還得走路。仁野算了一下，順利的話，下午能到。
長途汽車站裡人不多，仁野買了票，上了車。還是那種老式的大客車，車廂里瀰漫著汽油味和旱菸味。他坐在最後一排靠窗的位置，把李月娥給的那四十塊錢從口袋裡掏出來看了看，又疊好，貼身放進口袋裡。
車子晃晃悠悠地上了路。窗外的景色從平原變成了丘陵，從丘陵變成了山地。路越來越窄，彎越來越多，車越來越顛。兩邊的山越來越高，樹越來越密，偶爾能看見山坳里幾間灰瓦房，炊煙從煙囪里冒出來，在晨光里飄散。
仁野看著窗外，腦子裡想著顧桂花。沁水是她的老家，她從這裡走出去的時候才二十歲，年輕，有盼頭，以為外面的世界會比山里好。可她走了二十多年，從一個礦區到另一個礦區，從一個男人到另一個男人，最後死在了井下幾十米深的黑暗裡。
他不知道她有沒有後悔過。後悔離開沁水，後悔離開那個有石橋、有槐樹、有河水的村子。他也不知道那個村子裡還有沒有人記得她，還有沒有人等她回去。
車子在山路上顛簸了將近兩個鐘頭，終於到了沁水縣城。縣城不大，一條主街，兩邊是些低矮的店鋪，賣布的、賣雜貨的、賣農具的。仁野下了車，在車站外面打聽去顧桂花老家那個方向的班車。
一個賣烤紅薯的老頭告訴他，去那個方向的班車一天只有兩趟，上午的已經走了，下午的要等到三點。
仁野看了看天色，才剛過中午。他不想等，問了路，決定走路去。
老頭指著遠處的一道山樑說：「翻過那道梁，再走七八里地，就到了。路不好走，你看著點。」
仁野謝過了老頭，沿著出城的路往山里走。出了縣城，路就變成了土路，坑坑窪窪的，兩邊是收割過的莊稼地，秸稈堆在地里，黃澄澄的一片。再往前走，路越來越窄，漸漸進了山。
山不高，但很陡。路是那種只能走一個人的小道，一邊是山壁，一邊是溝壑。溝壑不深，但長滿了荊棘和野草。仁野走得不算快，但也不慢。他穿著李月娥給他納的千層底布鞋，踩在碎石上硌得腳底板生疼，但他沒有停。
翻過那道山樑的時候，他停下來，站在路邊往遠處看。山腳下有一個不大的村子，灰瓦屋頂，錯落有致地分布在一片緩坡上。村口有一棵大槐樹，樹幹粗得一個人抱不住，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半個村口。
槐樹旁邊，有一座石橋。
橋不大，是那種老式的拱橋，青石砌的，橋面上長著青苔，橋下是一條不寬的河。河水清淺，能看見底下的石頭和遊動的小魚。
仁野站在山樑上，看了很久。
顧桂花說的那個村子，就是這裡。有石橋，有槐樹，有河水，和她描述的一模一樣。她把這裡的樣子記了一輩子，跟韓天放說過無數次，卻一次都沒有帶他回來過。
仁野把目光從村子裡收回來，沿著下山的路繼續往前走。村口的大槐樹下坐著一個老頭，穿著一件打了補丁的黑棉襖，懷裡抱著一根拐棍，眯著眼睛打盹。旁邊蹲著一條黃狗，狗很老了，毛色發白，趴在地上，下巴擱在前爪上，眼睛半睜半閉。
仁野走過去，在老頭面前蹲下來。
「大爺，跟您打聽個事兒。」
老頭睜開眼，看了他一眼，又閉上了。
仁野從兜里摸出煙，抽出一根遞過去。老頭沒接，倒是那條黃狗抬起頭，嗅了嗅空氣，又趴下去了。
「打聽誰？」老頭沒睜眼，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，又干又澀。
「顧桂花。這個村子出去的，早些年。」
老頭的眼睛猛地睜開了。他看著仁野，那眼神裡頭有一種說不清道不明的東西，像井水，很深，很涼，看不見底。
老頭盯著仁野看了好一會兒，沒有接那根煙，也沒有說話。他把拐棍從懷裡挪開，撐著站了起來，動作很慢，骨頭節子咔咔響了幾聲。那條黃狗也跟著站起來，尾巴搖了搖，跟在老頭身後。
「跟我來。」老頭說完，轉身往村里走。
仁野跟上他，沿著村口的土路往裡走。路兩邊是石頭壘的院牆，不高，能看見院子裡的景象——有的堆著柴火，有的曬著衣服，有的空著，長滿了荒草。村子不大，從村口走到村尾也不過十幾戶人家，大半都關著門，安安靜靜的，像沒人住。
老頭在一座院子前面停下來。院牆塌了一截，石頭滾了一地，長滿了青苔。院門是木板釘的，門板裂了縫，用鐵絲箍著。門框上方的橫樑已經歪了，整個院子看起來搖搖欲墜，像隨時會塌掉。
老頭推開院門，走進去。院子裡長滿了荒草，齊膝深，踩上去窸窸窣窣的，驚起草叢裡的螞蚱，蹦來蹦去。正屋的門關著，門上掛著一把生了鏽的鐵鎖，鎖鼻已經鬆了，一拽就能拽下來，但老頭沒動。
「這就是桂花家的老屋。」老頭站在院子裡，四下看了看，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，「她爹媽早年沒了，她是獨女，沒有兄弟姐妹。她走了以後，這屋子就沒人住了。」
仁野站在院子中間，看著這滿院荒草和塌了半截的院牆，心裡頭像被什麼東西堵住了。顧桂花就是從這座院子裡走出去的，從這裡走到了鳳凰山，走到王台鋪，走到紅星礦，走到了那個井下幾十米深的洞室里。
她走的時候，大概沒想過自己再也回不來了。
「大爺，村里還有沒有顧家的親戚？」仁野問。
老頭搖了搖頭：「沒了。她爹那一輩是外遷來的，在村里沒有本家。她爹媽一死，顧家在這村里就斷了根。」
仁野從兜里掏出那幾張信紙，打開，指著上面顧桂花的照片給老頭看。老頭接過去，湊近了看，看了好一會兒，點了點頭：「是她。年輕時候的樣子，我記得。」
他把信紙還給仁野，在院裡的石墩上坐下來。那條黃狗趴在他腳邊，把下巴擱在爪子上，眼睛半睜半閉。
「桂花這姑娘，命苦。」老頭從兜里摸出一個菸袋鍋子，裝上菸絲，點上，吸了一口，「她爹是個老實人，在礦上幹活，砸斷了腿，沒幾年就沒了。她媽受不了打擊，跟著也走了。那時候桂花才十幾歲，一個人，無依無靠。」
老頭吐出一口煙，眯著眼睛看著遠處山樑上的雲。
「後來村里人說她去了礦上，當了工人。再後來就沒了消息。有人說她嫁了人，有人說她沒嫁，說什麼的都有。反正她沒回來過，一封信也沒來過。」
韓長河蹲在門檻上的那個樣子，韓天放關上門時的那聲悶響，還有那句「你不是我爸」——這些話在他腦子裡反覆轉，像井下的滲水，滴滴答答，沒完沒了。
走到家屬院門口的時候，他停下來，抬頭看了一眼自家窗戶。燈還亮著。李月娥的身影映在窗簾上，來回走動著。他在樓下站了一會兒，把那根沒點的煙從耳朵上取下來，在手心裡捏了捏，揣回兜里，上了樓。
推開門的時候，李月娥正坐在堂屋的板凳上擇韭菜。看見他進來，抬頭看了一眼，沒說話，又低下頭繼續擇。仁守義不在堂屋，臥室的門關著，燈也沒開。
「我爸呢？」
「睡了。」李月娥的聲音不大，手上的動作沒停，「你吃飯了沒有？」
「吃了。」仁野撒了個謊，其實從早上到現在就啃了倆饅頭。他在李月娥對面坐下來，看著她擇韭菜。韭菜是舊的，葉子有些黃了，李月娥一根一根地擇，把黃的掐掉，把帶泥的根剪了，動作又快又仔細。
「媽。」
「嗯。」
「我這兩天可能要出趟門。」
李月娥的手頓了一下，抬起頭看著他：「去哪兒？」
「沁水。」
「去那兒幹啥？」
仁野猶豫了一下，沒有說實話：「有點事。」
李月娥盯著他看了好幾秒，那眼神裡頭有審視，有擔憂，還有一點說不清道不明的東西。她沒有追問，低下頭繼續擇韭菜，只說了一句：「路上小心。」
仁野應了一聲，站起來，走到臥室門口，猶豫了一下，還是推門進去了。仁守義沒睡，靠在床頭上，手裡攥著那個鐵皮盒子，沒打開，就那麼攥著。聽見門響，他抬起頭，借著堂屋透進來的光看了仁野一眼。
「回來了？」
「嗯。」
仁野在床沿上坐下來，把去韓天放家的事說了一遍。從韓天放和韓長河的對話，到韓長河說的那些話——不是親生，不知道父親是誰，娶顧桂花是因為韓長根。他一字一句地說，沒有添油加醋，也沒有省略。
仁守義聽著，臉上的表情沒什麼變化，但攥著鐵皮盒子的手指收緊了。
「韓長河說不知道天放的父親是誰？」他問。
「嗯。他說顧桂花從來沒跟他說過。」
仁守義沉默了一會兒，把鐵皮盒子放在床頭柜上，摸出煙來，點上一根，吸了一口，又慢慢地吐出來。煙霧在昏暗的臥室里散開，像一層薄薄的幕布。
「你信嗎？」他問。
仁野想了想，搖了搖頭：「不太信。他連顧桂花的身世都瞞了那麼多年，這件事上撒謊也不奇怪。」
仁守義點了點頭，沒有評價。
「爸，我想去趟沁水。」
仁守義看了他一眼，那眼神裡頭有一種仁野熟悉的東西——不是驚訝，不是反對，是一種早就知道會有這一天的平靜。
「去查顧桂花的底？」
「嗯。我想搞清楚她到底是誰，從哪兒來的，在沁水還有沒有親人。韓天放應該知道這些，但現在不是問他的時候。」
仁守義把那根煙抽完了，掐滅在床頭柜上的菸灰缸里。
「沁水那個地方，我年輕時去過一次。」他說，「山路不好走，你到了縣城還得轉車，到了鎮上還得走路。你一個人去，小心些。」
「我知道。」
「到了那邊，別跟人說你是去查什麼的。沁水那邊的人對外來人警惕，你問多了，人家不搭理你，還得把你當壞人。」
仁野點了點頭。
仁守義又從煙盒裡抽出一根煙，沒點，在手裡捏著。
「你打算什麼時候走？」
「明天一早。」
仁守義沒有再說什麼，把手裡那根煙放在床頭柜上，躺下去，拉過被子蓋在身上。仁野站起來，走到門口，聽見仁守義在身後說了一句：「到了那邊，給家裡來個電話。」
仁野應了一聲，帶上了門。
第二天天還沒亮，仁野就起了。李月娥比他起得更早，已經在廚房裡忙活了。聽見他出來，端著一碗熱騰騰的麵條走出來，往桌上一放：「吃了再走。」
麵條是手擀的，臥了一個荷包蛋，幾片青菜葉子，湯底是醬油調的，飄著蔥花。仁野端起碗，呼嚕呼嚕地吃，吃得很快，燙得他直咧嘴，但沒停。
李月娥坐在對面看著他吃，一句話都沒說。等他把碗放下，她站起來，把碗收了，從兜里掏出幾張皺巴巴的鈔票，塞進仁野手裡。
「拿著。」
仁野低頭一看，是幾張十塊的，疊得整整齊齊，邊角都磨毛了。他數了數，四十塊。
「媽，我有錢——」
「你有啥錢？」李月娥打斷了他，語氣不耐煩，但眼眶是紅的，「你兜里比臉還乾淨，以為我不知道？拿著，出門在外，不能虧了自己。」
仁野把錢攥在手心裡，沒有再推。他知道，這四十塊錢是李月娥從牙縫裡省出來的。她在食堂幫工，一個月才三十多塊，這四十塊不知道攢了多久。
「媽，我走了。」
李月娥轉過身，走進廚房，背對著他，擺了擺手：「走吧走吧，別在這兒礙眼。」
仁野看著她的背影，喉嚨像是被什麼東西堵住了。他沒有再說什麼，轉身出了門。
從紅星礦到沁水，要先到縣城，再從縣城坐長途汽車到沁水縣城，然後從沁水縣城轉車去下面的鄉鎮，到了鄉鎮還得走路。仁野算了一下，順利的話，下午能到。
長途汽車站裡人不多，仁野買了票，上了車。還是那種老式的大客車，車廂里瀰漫著汽油味和旱菸味。他坐在最後一排靠窗的位置，把李月娥給的那四十塊錢從口袋裡掏出來看了看，又疊好，貼身放進口袋裡。
車子晃晃悠悠地上了路。窗外的景色從平原變成了丘陵，從丘陵變成了山地。路越來越窄，彎越來越多，車越來越顛。兩邊的山越來越高，樹越來越密，偶爾能看見山坳里幾間灰瓦房，炊煙從煙囪里冒出來，在晨光里飄散。
仁野看著窗外，腦子裡想著顧桂花。沁水是她的老家，她從這裡走出去的時候才二十歲，年輕，有盼頭，以為外面的世界會比山里好。可她走了二十多年，從一個礦區到另一個礦區，從一個男人到另一個男人，最後死在了井下幾十米深的黑暗裡。
他不知道她有沒有後悔過。後悔離開沁水，後悔離開那個有石橋、有槐樹、有河水的村子。他也不知道那個村子裡還有沒有人記得她，還有沒有人等她回去。
車子在山路上顛簸了將近兩個鐘頭，終於到了沁水縣城。縣城不大，一條主街，兩邊是些低矮的店鋪，賣布的、賣雜貨的、賣農具的。仁野下了車，在車站外面打聽去顧桂花老家那個方向的班車。
一個賣烤紅薯的老頭告訴他，去那個方向的班車一天只有兩趟，上午的已經走了，下午的要等到三點。
仁野看了看天色，才剛過中午。他不想等，問了路，決定走路去。
老頭指著遠處的一道山樑說：「翻過那道梁，再走七八里地，就到了。路不好走，你看著點。」
仁野謝過了老頭，沿著出城的路往山里走。出了縣城，路就變成了土路，坑坑窪窪的，兩邊是收割過的莊稼地，秸稈堆在地里，黃澄澄的一片。再往前走，路越來越窄，漸漸進了山。
山不高，但很陡。路是那種只能走一個人的小道，一邊是山壁，一邊是溝壑。溝壑不深，但長滿了荊棘和野草。仁野走得不算快，但也不慢。他穿著李月娥給他納的千層底布鞋，踩在碎石上硌得腳底板生疼，但他沒有停。
翻過那道山樑的時候，他停下來，站在路邊往遠處看。山腳下有一個不大的村子，灰瓦屋頂，錯落有致地分布在一片緩坡上。村口有一棵大槐樹，樹幹粗得一個人抱不住，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半個村口。
槐樹旁邊，有一座石橋。
橋不大，是那種老式的拱橋，青石砌的，橋面上長著青苔，橋下是一條不寬的河。河水清淺，能看見底下的石頭和遊動的小魚。
仁野站在山樑上，看了很久。
顧桂花說的那個村子，就是這裡。有石橋，有槐樹，有河水，和她描述的一模一樣。她把這裡的樣子記了一輩子，跟韓天放說過無數次，卻一次都沒有帶他回來過。
仁野把目光從村子裡收回來，沿著下山的路繼續往前走。村口的大槐樹下坐著一個老頭，穿著一件打了補丁的黑棉襖，懷裡抱著一根拐棍，眯著眼睛打盹。旁邊蹲著一條黃狗，狗很老了，毛色發白，趴在地上，下巴擱在前爪上，眼睛半睜半閉。
仁野走過去，在老頭面前蹲下來。
「大爺，跟您打聽個事兒。」
老頭睜開眼，看了他一眼，又閉上了。
仁野從兜里摸出煙，抽出一根遞過去。老頭沒接，倒是那條黃狗抬起頭，嗅了嗅空氣，又趴下去了。
「打聽誰？」老頭沒睜眼，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，又干又澀。
「顧桂花。這個村子出去的，早些年。」
老頭的眼睛猛地睜開了。他看著仁野，那眼神裡頭有一種說不清道不明的東西，像井水，很深，很涼，看不見底。
老頭盯著仁野看了好一會兒，沒有接那根煙，也沒有說話。他把拐棍從懷裡挪開，撐著站了起來，動作很慢，骨頭節子咔咔響了幾聲。那條黃狗也跟著站起來，尾巴搖了搖，跟在老頭身後。
「跟我來。」老頭說完，轉身往村里走。
仁野跟上他，沿著村口的土路往裡走。路兩邊是石頭壘的院牆，不高，能看見院子裡的景象——有的堆著柴火，有的曬著衣服，有的空著，長滿了荒草。村子不大，從村口走到村尾也不過十幾戶人家，大半都關著門，安安靜靜的，像沒人住。
老頭在一座院子前面停下來。院牆塌了一截，石頭滾了一地，長滿了青苔。院門是木板釘的，門板裂了縫，用鐵絲箍著。門框上方的橫樑已經歪了，整個院子看起來搖搖欲墜，像隨時會塌掉。
老頭推開院門，走進去。院子裡長滿了荒草，齊膝深，踩上去窸窸窣窣的，驚起草叢裡的螞蚱，蹦來蹦去。正屋的門關著，門上掛著一把生了鏽的鐵鎖，鎖鼻已經鬆了，一拽就能拽下來，但老頭沒動。
「這就是桂花家的老屋。」老頭站在院子裡，四下看了看，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，「她爹媽早年沒了，她是獨女，沒有兄弟姐妹。她走了以後，這屋子就沒人住了。」
仁野站在院子中間，看著這滿院荒草和塌了半截的院牆，心裡頭像被什麼東西堵住了。顧桂花就是從這座院子裡走出去的，從這裡走到了鳳凰山，走到王台鋪，走到紅星礦，走到了那個井下幾十米深的洞室里。
她走的時候，大概沒想過自己再也回不來了。
「大爺，村里還有沒有顧家的親戚？」仁野問。
老頭搖了搖頭：「沒了。她爹那一輩是外遷來的，在村里沒有本家。她爹媽一死，顧家在這村里就斷了根。」
仁野從兜里掏出那幾張信紙，打開，指著上面顧桂花的照片給老頭看。老頭接過去，湊近了看，看了好一會兒，點了點頭：「是她。年輕時候的樣子，我記得。」
他把信紙還給仁野，在院裡的石墩上坐下來。那條黃狗趴在他腳邊，把下巴擱在爪子上，眼睛半睜半閉。
「桂花這姑娘，命苦。」老頭從兜里摸出一個菸袋鍋子，裝上菸絲，點上，吸了一口，「她爹是個老實人，在礦上幹活，砸斷了腿，沒幾年就沒了。她媽受不了打擊，跟著也走了。那時候桂花才十幾歲，一個人，無依無靠。」
老頭吐出一口煙，眯著眼睛看著遠處山樑上的雲。
「後來村里人說她去了礦上，當了工人。再後來就沒了消息。有人說她嫁了人，有人說她沒嫁，說什麼的都有。反正她沒回來過，一封信也沒來過。」