第54章
從鳳凰山礦出來，仁野在路邊等了半個多鐘頭，才攔到一輛去王台鋪方向的過路車。車上人不多，他找了個靠窗的位子坐下來，把那幾張抄了信息的信紙又掏出來看了一遍。
顧桂花，一九四一年生，沁水縣人。一九六一年參加工作，鳳凰山礦機電科倉庫保管員。一九六七年調往王台鋪礦。
他盯著「王台鋪礦」三個字看了好一會兒。王台鋪礦他知道，是晉城礦務局下屬的老礦，比紅星礦建得還早，五幾年就投產了。規模不大，這些年一直在減產，礦上的工人走的走、調的調，剩下的不多了。
車子顛簸了將近一個鐘頭，在一個鎮子邊上停下來。司機說王台鋪到了，仁野下了車，四下一看，是個不大的鎮子，一條主街，兩邊是些賣雜貨的鋪面，再往前就能看見礦區的井架，鏽跡斑斑的，在灰濛濛的天底下杵著，像一副老骨頭。
王台鋪礦比鳳凰山礦小得多，也舊得多。礦部是棟二層小樓，外牆刷的黃色塗料已經褪得差不多了，露出底下灰黑色的水泥。院子裡停著幾輛舊卡車，車斗里堆著廢鐵，一個老頭蹲在牆角曬太陽，眯著眼睛，像是睡著了。
仁野走過去，蹲下來：「老師傅，跟您打聽個事兒。」
老頭睜開眼，看了他一眼，又閉上了。
仁野把煙遞過去。老頭這才重新睜開眼，接過煙，在鼻子底下聞了聞，別在耳朵上。
「打聽誰？」
「顧桂花。六七年從鳳凰山礦調過來的，在你們礦上幹過。」
老頭的眼睛一下子睜大了。他看著仁野，上上下下打量了好幾遍，那眼神里有一種說不清道不明的警覺。
「你是誰？問她幹什麼？」
仁野把在鳳凰山礦用過的說辭又搬了出來：「我是她侄子，家裡老人讓我來打聽打聽，我姑當年在礦上的事。」
老頭沒接話，把那根別在耳朵上的煙取下來，捏了捏，又別回去。他站起來，拍了拍褲子上的灰，朝礦部大樓走了一步，又停下來，回過頭看著仁野。
「你跟我來。」
仁野跟著他進了礦部大樓。老頭在一間掛著「行政科」牌子的辦公室門口停下來，敲了兩下，沒等裡面回應就推門進去了。
辦公室里坐著一個四十來歲的中年人，戴著一副黑框眼鏡，面前攤著幾張表格，正在打算盤。看見老頭進來，他抬起頭：「老孫頭，什麼事？」
老頭朝仁野努了努嘴：「這個人，打聽顧桂花。」
中年人的手停在算盤上，抬眼看著仁野。他的目光不像老頭那樣警覺，更多的是審視，像是在判斷來者的分量。
「你是她什麼人？」
「侄子。」
「哪個侄？」
仁野心裡一緊，知道露了破綻。侄子也分親侄、堂侄、表侄，王台鋪礦雖然小，但人事檔案還是有人管的，隨口一說經不起查。
「我是韓天放。」他說，「顧桂花是我媽。」
中年人愣了一下，把眼鏡往上推了推，盯著仁野看了好幾秒。仁野知道自己賭了一把，賭的是王台鋪礦的人不認識韓天放，賭的是顧桂花在王台鋪礦的時候提起過她兒子的名字。
「你是顧桂花的兒子？」中年人的語氣變了，不是懷疑，是意外。
「是。」
中年人沉默了一會兒，從椅子上站起來，走到文件櫃前面，拉開最下面一個抽屜，翻了好一陣，翻出一個牛皮紙檔案袋，拍了拍上面的灰，放在桌上。
「顧桂花在礦上幹了不到一年，就辦了停薪留職。檔案一直放在這裡，沒人來調，也沒人來問。」他把檔案袋推過來，「你看吧。」
仁野打開檔案袋。裡面的東西不多，一張職工登記表，幾份工資單，一張停薪留職申請書。
他先看職工登記表。內容和鳳凰山礦的那份差不多，但多了一欄：婚姻狀況。上面寫著「喪偶」。配偶姓名：韓長根，已故。
他看那張停薪留職申請書，日期是一九六八年三月。申請書上的字跡娟秀，和韓天放那張照片背面的字跡一模一樣。內容是：因個人原因，申請停薪留職，望批准。落款：顧桂花。
仁野的目光停在「個人原因」四個字上。那個年代，一個女人辦了停薪留職，多半是為了結婚、生孩子、或者跟著男人走。顧桂花喪偶，不存在結婚的問題。她帶著一個孩子，如果要跟著什麼人走——
「她辦停薪留職之後，去了哪裡？」仁野問。
中年人搖了搖頭：「不知道。檔案上沒寫。那個年代調走的人多了，誰也沒工夫一個個去追。」
仁野把那份停薪留職申請書看了好幾遍，然後翻到最後一頁，看見了審批意見。上面寫著：同意。下面是審批人的簽字和日期。簽字是龍飛鳳舞的，看不清是什麼字。
他把檔案袋合上，還給中年人。
「這些材料，我能抄一份嗎？」
中年人猶豫了一下，點了點頭。
仁野又掏出那支原子筆和信紙，把職工登記表上的信息、停薪留職申請書的全文、審批意見的簽字，一字不漏地抄了下來。
抄完的時候，老孫頭還蹲在門口曬太陽，耳朵上別著那根煙，沒有抽。
仁野走到他跟前，蹲下來。
「老師傅，您在王台鋪礦干多少年了？」
「二十多年了。」
「那您記不記得，顧桂花在礦上的時候，跟誰走得比較近？」
老孫頭沒有立刻回答。他把耳朵上那根煙取下來，點上，吸了一口，煙霧在他臉上散開，遮住了他的表情。
「記不太清了。」他說。
仁野知道他又在說謊，但沒有追問，從兜里掏出剩下的半包煙，塞進老孫頭手裡，站起來走了。
走出礦部大樓的時候，仁野停下來，站在院子裡又看了一眼那個鏽跡斑斑的井架。風從井口方向吹過來，帶著煤灰的味道。
顧桂花在王台鋪礦只待了不到一年就辦了停薪留職。然後去了哪裡？帶著韓天放去了哪裡？
韓天放說過，後來他跟著顧桂花改嫁給了韓長河。韓長河那時候已經從鳳凰山礦調到了紅星礦。也就是說，顧桂花辦了停薪留職之後，是跟著韓長河走的。
可韓長河沒有娶她。
他把她藏在了一個誰也找不到的地方。
仁野把那根沒點的煙叼在嘴角，沿著鎮子的主街往外走。走到鎮口的時候，他看見一個賣雜貨的老太太坐在路邊的台階上，面前擺著幾捆蔥和一堆蘿蔔。
他蹲下來，買了兩根蘿蔔，老太太找錢的時候，他隨口問了一句：「大娘，您在這兒住了多少年了？」
「住了大半輩子了。」老太太說話漏風，但精神頭很足。
「那您記不記得，早些年有個女的，帶著一個孩子，在礦上幹過，姓顧，叫顧桂花？」
老太太的手頓了一下，抬頭看著仁野，那雙渾濁的老眼裡頭，有一點東西亮了一下，又滅了。
「你問她做什麼？」
「我是她兒子。」
老太太仔細端詳了他好一會兒，搖了搖頭：「你不是她兒子。她兒子我見過，小時候跟著她來過我這兒買糖，那孩子小時候就敦實，臉比你寬。」
仁野心裡跳了一下。老太太認識顧桂花，還見過韓天放。
「大娘，您能跟我說說她的事嗎？」
老太太把手裡的蘿蔔放下，拍了拍手上的土，看著遠處灰濛濛的天，像是在回憶很久以前的事。
「桂花這個人，命苦。」老太太說，「她來王台鋪的時候，身邊就帶著一個孩子。那孩子還小，會走路了，但不太會說話，見人就躲。」
「她一個人在礦上上班，白天把孩子放在礦上的託兒所，下了班再接回去。那時候礦上條件不好，託兒所就兩間房，十幾個孩子擠在一起，一個阿姨看著。她每次來接孩子，眼睛都是紅的，像是哭過。」
仁野的喉嚨發緊。
「後來呢？」
「後來礦上來了一個人，找她。」老太太的聲音低了下去，「那個人我見過，個子不高，圓臉，看著挺精神。他來礦上找過桂花好幾次，每次來了兩人就在宿舍里說話，一說就是半天。」
仁野的呼吸急促起來。
「那個人您還記不記得長什麼樣？」
老太太想了想：「圓臉，肚子有點大，喜歡穿軍綠色的棉襖，說話嗓門大。」
仁野的手攥緊了膝蓋上的布料。
韓長河。
「那個人來了之後沒多久，桂花就辦了停薪留職，帶著孩子走了。」老太太嘆了口氣，「走的時候來跟我道別，我說桂花你這是要去哪兒，她說去找個地方安頓下來，給孩子一個家。」
老太太的眼睛紅了，但沒有落淚。
「後來我再也沒見過她。也不知道她找到家了沒有。」
仁野站起來，把手裡的蘿蔔放下，把錢壓在蘿蔔底下。他怕自己一開口聲音就不對，沒有說話，只是朝老太太點了點頭，轉身走了。
走到鎮外的土路上，他停下來，蹲在路邊，把那根叼了半天的煙點上。
煙霧在風裡散開，像一團留不住的記憶。
顧桂花帶著孩子從鳳凰山到王台鋪，又從王台鋪到紅星礦，跟著韓長河走，從一個礦區到另一個礦區，從一個臨時住處到另一個臨時住處，始終沒有一個真正屬於自己的家。
她以為自己找到了一個可以依靠的人，以為帶著孩子改嫁給丈夫的堂兄弟，就能安定下來。可她錯了。韓長河娶了她，卻從來沒有把她當成妻子。他把她藏在井下，藏在黑暗裡，藏在見不得光的地方。
仁野把那根煙抽完了，站起來，拍掉褲子上的土。
他看了一眼天色，已經不早了，回紅星礦的車不知道還有沒有。但他不打算在鳳凰山這邊過夜，他要回去，把這些東西告訴韓天放。
仁野趕到長途汽車站的時候，最後一班回縣城方向的過路車已經開走了。他在車站外面的台階上坐了一會兒，天徹底黑了下來，車站的燈亮了一盞，昏黃昏黃的，照不了多遠。
他找了車站旁邊一家小旅館住了下來。一晚上八毛錢，房間不大，一張木板床，一張桌子，一個洗臉盆，牆上糊著舊報紙，糊到了天花板。仁野把門關上，從兜里掏出那幾張信紙，攤在桌上，又把口袋裡的煙掏出來，點上一根，坐在床沿上盯著那些紙發呆。
顧桂花。沁水。一九四一。鳳凰山。王台鋪。停薪留職。這些詞在他腦子裡轉了一整個晚上，像井下的滲水，滴滴答答，停不下來。
他想起了老太太說的那些話。「桂花命苦。」「她來接孩子的時候眼睛都是紅的。」「那個人來了之後沒多久，她就辦了停薪留職，帶著孩子走了。」
顧桂花是跟著韓長河走的，這一點已經沒有疑問了。可她跟著韓長河去了紅星礦之後，住在哪裡？她沒有紅星礦的職工身份，分不到宿舍，礦上也不會給她安排住處。韓長河在礦上有家屬房，但那套房是他一個人的名額，多一個人住進去，別人會問。那個年代，礦上的家屬房管得嚴，哪家住了什麼人，鄰居一清二楚。
所以顧桂花住在哪兒？
這個答案，也許只有一個人知道。
第二天一早，仁野搭第一班車回了縣城，又從縣城轉車回紅星礦。到家的時候是中午，李月娥不在，上班去了。仁守義一個人坐在堂屋裡，面前放著那個鐵皮盒子，沒有打開，就那麼放著。
仁野把門關上，把那幾張信紙從口袋裡掏出來，放在仁守義面前。
仁守義戴上老花鏡，一頁一頁地看。看得很慢，像在認一條很久沒走過的路。
看完之後，他把老花鏡取下來，擱在桌上。
「她是沁水人。」
「嗯。」
「沁水那個地方，我去過。」仁守義說，「在太行山裡頭，路不好走，從縣城進去要翻兩道梁。她一個女的，從那種地方出來，到礦上找工作，不容易。」
仁野沒有說話，等著他往下說。
顧桂花，一九四一年生，沁水縣人。一九六一年參加工作，鳳凰山礦機電科倉庫保管員。一九六七年調往王台鋪礦。
他盯著「王台鋪礦」三個字看了好一會兒。王台鋪礦他知道，是晉城礦務局下屬的老礦，比紅星礦建得還早，五幾年就投產了。規模不大，這些年一直在減產，礦上的工人走的走、調的調，剩下的不多了。
車子顛簸了將近一個鐘頭，在一個鎮子邊上停下來。司機說王台鋪到了，仁野下了車，四下一看，是個不大的鎮子，一條主街，兩邊是些賣雜貨的鋪面，再往前就能看見礦區的井架，鏽跡斑斑的，在灰濛濛的天底下杵著，像一副老骨頭。
王台鋪礦比鳳凰山礦小得多，也舊得多。礦部是棟二層小樓，外牆刷的黃色塗料已經褪得差不多了，露出底下灰黑色的水泥。院子裡停著幾輛舊卡車，車斗里堆著廢鐵，一個老頭蹲在牆角曬太陽，眯著眼睛，像是睡著了。
仁野走過去，蹲下來：「老師傅，跟您打聽個事兒。」
老頭睜開眼，看了他一眼，又閉上了。
仁野把煙遞過去。老頭這才重新睜開眼，接過煙，在鼻子底下聞了聞，別在耳朵上。
「打聽誰？」
「顧桂花。六七年從鳳凰山礦調過來的，在你們礦上幹過。」
老頭的眼睛一下子睜大了。他看著仁野，上上下下打量了好幾遍，那眼神里有一種說不清道不明的警覺。
「你是誰？問她幹什麼？」
仁野把在鳳凰山礦用過的說辭又搬了出來：「我是她侄子，家裡老人讓我來打聽打聽，我姑當年在礦上的事。」
老頭沒接話，把那根別在耳朵上的煙取下來，捏了捏，又別回去。他站起來，拍了拍褲子上的灰，朝礦部大樓走了一步，又停下來，回過頭看著仁野。
「你跟我來。」
仁野跟著他進了礦部大樓。老頭在一間掛著「行政科」牌子的辦公室門口停下來，敲了兩下，沒等裡面回應就推門進去了。
辦公室里坐著一個四十來歲的中年人，戴著一副黑框眼鏡，面前攤著幾張表格，正在打算盤。看見老頭進來，他抬起頭：「老孫頭，什麼事？」
老頭朝仁野努了努嘴：「這個人，打聽顧桂花。」
中年人的手停在算盤上，抬眼看著仁野。他的目光不像老頭那樣警覺，更多的是審視，像是在判斷來者的分量。
「你是她什麼人？」
「侄子。」
「哪個侄？」
仁野心裡一緊，知道露了破綻。侄子也分親侄、堂侄、表侄，王台鋪礦雖然小，但人事檔案還是有人管的，隨口一說經不起查。
「我是韓天放。」他說，「顧桂花是我媽。」
中年人愣了一下，把眼鏡往上推了推，盯著仁野看了好幾秒。仁野知道自己賭了一把，賭的是王台鋪礦的人不認識韓天放，賭的是顧桂花在王台鋪礦的時候提起過她兒子的名字。
「你是顧桂花的兒子？」中年人的語氣變了，不是懷疑，是意外。
「是。」
中年人沉默了一會兒，從椅子上站起來，走到文件櫃前面，拉開最下面一個抽屜，翻了好一陣，翻出一個牛皮紙檔案袋，拍了拍上面的灰，放在桌上。
「顧桂花在礦上幹了不到一年，就辦了停薪留職。檔案一直放在這裡，沒人來調，也沒人來問。」他把檔案袋推過來，「你看吧。」
仁野打開檔案袋。裡面的東西不多，一張職工登記表，幾份工資單，一張停薪留職申請書。
他先看職工登記表。內容和鳳凰山礦的那份差不多，但多了一欄：婚姻狀況。上面寫著「喪偶」。配偶姓名：韓長根，已故。
他看那張停薪留職申請書，日期是一九六八年三月。申請書上的字跡娟秀，和韓天放那張照片背面的字跡一模一樣。內容是：因個人原因，申請停薪留職，望批准。落款：顧桂花。
仁野的目光停在「個人原因」四個字上。那個年代，一個女人辦了停薪留職，多半是為了結婚、生孩子、或者跟著男人走。顧桂花喪偶，不存在結婚的問題。她帶著一個孩子，如果要跟著什麼人走——
「她辦停薪留職之後，去了哪裡？」仁野問。
中年人搖了搖頭：「不知道。檔案上沒寫。那個年代調走的人多了，誰也沒工夫一個個去追。」
仁野把那份停薪留職申請書看了好幾遍，然後翻到最後一頁，看見了審批意見。上面寫著：同意。下面是審批人的簽字和日期。簽字是龍飛鳳舞的，看不清是什麼字。
他把檔案袋合上，還給中年人。
「這些材料，我能抄一份嗎？」
中年人猶豫了一下，點了點頭。
仁野又掏出那支原子筆和信紙，把職工登記表上的信息、停薪留職申請書的全文、審批意見的簽字，一字不漏地抄了下來。
抄完的時候，老孫頭還蹲在門口曬太陽，耳朵上別著那根煙，沒有抽。
仁野走到他跟前，蹲下來。
「老師傅，您在王台鋪礦干多少年了？」
「二十多年了。」
「那您記不記得，顧桂花在礦上的時候，跟誰走得比較近？」
老孫頭沒有立刻回答。他把耳朵上那根煙取下來，點上，吸了一口，煙霧在他臉上散開，遮住了他的表情。
「記不太清了。」他說。
仁野知道他又在說謊，但沒有追問，從兜里掏出剩下的半包煙，塞進老孫頭手裡，站起來走了。
走出礦部大樓的時候，仁野停下來，站在院子裡又看了一眼那個鏽跡斑斑的井架。風從井口方向吹過來，帶著煤灰的味道。
顧桂花在王台鋪礦只待了不到一年就辦了停薪留職。然後去了哪裡？帶著韓天放去了哪裡？
韓天放說過，後來他跟著顧桂花改嫁給了韓長河。韓長河那時候已經從鳳凰山礦調到了紅星礦。也就是說，顧桂花辦了停薪留職之後，是跟著韓長河走的。
可韓長河沒有娶她。
他把她藏在了一個誰也找不到的地方。
仁野把那根沒點的煙叼在嘴角，沿著鎮子的主街往外走。走到鎮口的時候，他看見一個賣雜貨的老太太坐在路邊的台階上，面前擺著幾捆蔥和一堆蘿蔔。
他蹲下來，買了兩根蘿蔔，老太太找錢的時候，他隨口問了一句：「大娘，您在這兒住了多少年了？」
「住了大半輩子了。」老太太說話漏風，但精神頭很足。
「那您記不記得，早些年有個女的，帶著一個孩子，在礦上幹過，姓顧，叫顧桂花？」
老太太的手頓了一下，抬頭看著仁野，那雙渾濁的老眼裡頭，有一點東西亮了一下，又滅了。
「你問她做什麼？」
「我是她兒子。」
老太太仔細端詳了他好一會兒，搖了搖頭：「你不是她兒子。她兒子我見過，小時候跟著她來過我這兒買糖，那孩子小時候就敦實，臉比你寬。」
仁野心裡跳了一下。老太太認識顧桂花，還見過韓天放。
「大娘，您能跟我說說她的事嗎？」
老太太把手裡的蘿蔔放下，拍了拍手上的土，看著遠處灰濛濛的天，像是在回憶很久以前的事。
「桂花這個人，命苦。」老太太說，「她來王台鋪的時候，身邊就帶著一個孩子。那孩子還小，會走路了，但不太會說話，見人就躲。」
「她一個人在礦上上班，白天把孩子放在礦上的託兒所，下了班再接回去。那時候礦上條件不好，託兒所就兩間房，十幾個孩子擠在一起，一個阿姨看著。她每次來接孩子，眼睛都是紅的，像是哭過。」
仁野的喉嚨發緊。
「後來呢？」
「後來礦上來了一個人，找她。」老太太的聲音低了下去，「那個人我見過，個子不高，圓臉，看著挺精神。他來礦上找過桂花好幾次，每次來了兩人就在宿舍里說話，一說就是半天。」
仁野的呼吸急促起來。
「那個人您還記不記得長什麼樣？」
老太太想了想：「圓臉，肚子有點大，喜歡穿軍綠色的棉襖，說話嗓門大。」
仁野的手攥緊了膝蓋上的布料。
韓長河。
「那個人來了之後沒多久，桂花就辦了停薪留職，帶著孩子走了。」老太太嘆了口氣，「走的時候來跟我道別，我說桂花你這是要去哪兒，她說去找個地方安頓下來，給孩子一個家。」
老太太的眼睛紅了，但沒有落淚。
「後來我再也沒見過她。也不知道她找到家了沒有。」
仁野站起來，把手裡的蘿蔔放下，把錢壓在蘿蔔底下。他怕自己一開口聲音就不對，沒有說話，只是朝老太太點了點頭，轉身走了。
走到鎮外的土路上，他停下來，蹲在路邊，把那根叼了半天的煙點上。
煙霧在風裡散開，像一團留不住的記憶。
顧桂花帶著孩子從鳳凰山到王台鋪，又從王台鋪到紅星礦，跟著韓長河走，從一個礦區到另一個礦區，從一個臨時住處到另一個臨時住處，始終沒有一個真正屬於自己的家。
她以為自己找到了一個可以依靠的人，以為帶著孩子改嫁給丈夫的堂兄弟，就能安定下來。可她錯了。韓長河娶了她，卻從來沒有把她當成妻子。他把她藏在井下，藏在黑暗裡，藏在見不得光的地方。
仁野把那根煙抽完了，站起來，拍掉褲子上的土。
他看了一眼天色，已經不早了，回紅星礦的車不知道還有沒有。但他不打算在鳳凰山這邊過夜，他要回去，把這些東西告訴韓天放。
仁野趕到長途汽車站的時候，最後一班回縣城方向的過路車已經開走了。他在車站外面的台階上坐了一會兒，天徹底黑了下來，車站的燈亮了一盞，昏黃昏黃的，照不了多遠。
他找了車站旁邊一家小旅館住了下來。一晚上八毛錢，房間不大，一張木板床，一張桌子，一個洗臉盆，牆上糊著舊報紙，糊到了天花板。仁野把門關上，從兜里掏出那幾張信紙，攤在桌上，又把口袋裡的煙掏出來，點上一根，坐在床沿上盯著那些紙發呆。
顧桂花。沁水。一九四一。鳳凰山。王台鋪。停薪留職。這些詞在他腦子裡轉了一整個晚上，像井下的滲水，滴滴答答，停不下來。
他想起了老太太說的那些話。「桂花命苦。」「她來接孩子的時候眼睛都是紅的。」「那個人來了之後沒多久，她就辦了停薪留職，帶著孩子走了。」
顧桂花是跟著韓長河走的，這一點已經沒有疑問了。可她跟著韓長河去了紅星礦之後，住在哪裡？她沒有紅星礦的職工身份，分不到宿舍，礦上也不會給她安排住處。韓長河在礦上有家屬房，但那套房是他一個人的名額，多一個人住進去，別人會問。那個年代，礦上的家屬房管得嚴，哪家住了什麼人，鄰居一清二楚。
所以顧桂花住在哪兒？
這個答案，也許只有一個人知道。
第二天一早，仁野搭第一班車回了縣城，又從縣城轉車回紅星礦。到家的時候是中午，李月娥不在，上班去了。仁守義一個人坐在堂屋裡，面前放著那個鐵皮盒子，沒有打開，就那麼放著。
仁野把門關上，把那幾張信紙從口袋裡掏出來，放在仁守義面前。
仁守義戴上老花鏡，一頁一頁地看。看得很慢，像在認一條很久沒走過的路。
看完之後，他把老花鏡取下來，擱在桌上。
「她是沁水人。」
「嗯。」
「沁水那個地方，我去過。」仁守義說，「在太行山裡頭，路不好走，從縣城進去要翻兩道梁。她一個女的，從那種地方出來，到礦上找工作，不容易。」
仁野沒有說話，等著他往下說。