第53章
「我不知道她是誰。」仁守義說，「但我知道，韓長河在鳳凰山礦的時候，出過一件事。」
仁野轉過身。
「什麼事？」
「我也是聽人說的。鳳凰山礦那時候有個女職工，跟韓長河走得近。後來那個女人懷孕了，韓長河不認。再後來，那個女人調走了，不知道去了哪裡。」
仁野的心跳猛地加速了。
「什麼時候的事？」
「六幾年，我還沒調到紅星礦的時候。」
仁野在腦子裡飛快地算了一下。韓天放是一九六二年生的。那個女人懷孕，如果是六幾年——
「爸，你說的那個女職工，叫什麼名字？」
仁守義搖了搖頭：「不知道。這件事我只是聽人提過一嘴，沒有深究。但如果你要查那個女人是誰，這條線也許能幫上忙。」
仁野把窗戶關上，坐回椅子上。他把那根煙拿出來，點上，狠狠地吸了一口。煙燒得很快，菸灰落了一桌，他也沒彈。
鳳凰山礦。女職工。懷孕。調走。
這些碎片在他腦子裡旋轉、碰撞、重組，拼出一個模糊的輪廓。這個輪廓有韓長河的影子，也有韓天放的影子，還有一個女人的影子——那個躺在井下三年多、被韓天放叫做「媽」的女人。
他忽然想起韓天放說過的一句話：「她姓顧，叫顧桂花。」
顧桂花。桂花。
仁野把這幾個字在嘴裡默念了一遍，然後站起來。
「爸，我出去一趟。」
「去哪兒？」
「去趟鳳凰山。」仁野說，「明天一早。」
第二天一早，天還沒亮透，仁野就起了。李月娥已經在廚房裡忙活，聽見他推門出來，從灶台邊探出頭：「這麼早？飯還沒好呢。」
「不吃了，趕路。」仁野抓起桌上一個涼饅頭，揣進兜里，灌了一壺水，就要往外走。
李月娥追到門口：「你去哪兒？」
「鳳凰山。」
「去那兒幹啥？」
仁野沒回答，人已經出了院門。李月娥站在門口看著他的背影消失在巷口，手裡的鍋鏟舉在半空中，半天沒放下來。
從紅星礦到鳳凰山，坐車要兩個多小時。沒有直達的班車，得先到縣城，再從縣城坐去鳳凰山方向的過路車。仁野趕到縣城長途汽車站的時候，剛好趕上八點那趟車。
車是那種老式的大客車，車身漆成藍白色，後視鏡上繫著一塊紅布條。車廂里擠滿了人，賣雞蛋的、扛蛇皮袋子的、抱著孩子的，空氣里混著汽油味和旱菸味。仁野擠到最後一排靠窗的位置坐下來，把饅頭掏出來，就著水壺裡的涼水啃了幾口。
車子晃晃悠悠地上了路。窗外的景色從縣城變成了田地，從田地變成了丘陵，從丘陵變成了低矮的山。越往鳳凰山方向走，山越多，路越窄，車越顛。兩邊的山坡上，隔不多遠就能看見一片黑灰色的煤矸石堆，像是大地上的一塊塊疤。
快十點的時候，車在一個岔路口停下來。司機喊了一聲：「鳳凰山的，到了。」
仁野下了車，站在路邊看了看來路和去路。鳳凰山礦在岔路口往裡走三四里地，一條水泥路直通礦區大門，路兩邊種著楊樹，樹幹刷了白灰，整整齊齊的。
鳳凰山礦的規模比紅星礦大不少。礦部大樓是四層的，外牆刷了水磨石，礦區的馬路也寬，兩邊停著不少車，有吉普，有卡車，還有一輛小麵包。仁野在礦區里走了一圈，問了幾個老工人，找到了礦上的檔案室。
檔案室在礦部大樓的一層，門開著，一個頭髮花白的老頭坐在裡面看報紙，老花鏡架在鼻尖上，看著費勁。
仁野在門上敲了兩下。
老頭抬起頭，從老花鏡上面打量了他一眼：「找誰？」
「老師傅，跟您打聽個事兒。」
「什麼事？」
仁野從兜里摸出一包煙，抽出一根遞過去。老頭接過去看了看牌子，臉色好了一些。仁野又掏出打火機給他點上。
「老師傅，您在鳳凰山礦干多少年了？」
「我？」老頭吐出一口煙，想了想，「六二年進礦的，到現在二十一年了。」
二十一年。夠了。
「那您記不記得，六幾年的時候，礦上有個女職工，姓顧，叫顧桂花。長得挺好看的，頭髮很長，個子不高。」他比劃了一下。
老頭眯著眼睛想了半天，搖了搖頭：「女職工多了去了，我哪能個個記得住？」
仁野沒有放棄，從另一個角度問：「那您記不記得，六幾年的時候，礦上出過一件事。一個女職工跟一個男職工走得近，後來懷孕了，男的不認，再後來女的調走了。」
老頭的眼睛猛地亮了一下，不是那種「我想起來了」的亮，是那種「你問這個幹什麼」的警惕。
「你打聽這個做什麼？」
仁野看見老頭的反應，心裡有了底。
「我是那個女的的侄子，家裡老人讓我來打聽打聽，當年我姑到底出了什麼事。」
老頭盯著他看了好一會兒，然後把煙掐滅了，站起來，走到門口，往外看了看，又把門關上了。
「你真是顧桂花的侄子？」
「真是。」
老頭又看了他一眼，那雙渾濁的老眼裡頭，有一點猶豫，有一點不忍，還有一點說不清道不明的東西。
「你等著。」
他走到檔案櫃前面，在最底層的抽屜里翻了好一陣，翻出一個牛皮紙信封，已經泛黃了，邊角都磨破了。他把信封拿出來，放在桌上，又猶豫了一下，才推到仁野面前。
「這裡面是當年的一些材料。顧桂花調走之前，礦上給她做過一份檔案。」他頓了頓，聲音低了下去，「你姑的事，在礦上當年是個忌諱，沒人提，也沒人敢提。」
仁野把信封打開，裡面是幾張發黃的紙，鋼筆字，藍黑墨水，有些地方已經洇開了，但還能辨認。
第一張是職工登記表，貼著一張黑白照片。
照片上的女人年輕，頭髮很長，扎著兩條辮子，額頭光光的。眼睛不大，但很有神，嘴角微微上翹，像是在笑，又像是在忍著笑。
是顧桂花。
和韓天放那張照片上的女人，是同一個人。
仁野的目光從照片上移開，往下看。登記表上寫著：顧桂花，女，一九四一年生，籍貫晉東南沁水縣，一九六一年參加工作，鳳凰山礦機電科，工種——倉庫保管員。
他把第二張紙抽出來。是一份調令。一九六七年三月，顧桂花由鳳凰山礦調往晉城礦務局下屬的另一座煤礦——不是紅星礦，是離鳳凰山不遠的王台鋪礦。
第三張紙是一份手寫的說明，字跡潦草，是檔案室當年的記錄。大意是：顧桂花調離後，鳳凰山礦與王台鋪礦之間曾有數次函件往來，涉及顧桂花的人事關係轉移。最後一次函件是一九六八年，此後便再無記錄。
仁野把這三張紙反覆看了好幾遍，然後抬起頭。
「老師傅，這些材料，我能帶走嗎？」
老頭的臉色變了：「那可不行。這是礦上的檔案，拿走了我要擔責任的。」
「那我抄一份。」
老頭猶豫了一下，從抽屜里翻出一支原子筆和幾張信紙，推過來。
仁野伏在桌上，把登記表上的信息一字不漏地抄下來。調令的日期、編號、發往單位，也都抄了。最後那份手寫的說明，他逐字逐句地抄，連潦草的字跡都儘量模仿。
抄完最後一個字，他把原子筆放下，把信紙折好，揣進內衣口袋裡。
「老師傅，謝謝您。」
老頭擺了擺手，把那些檔案收回去，重新鎖進柜子里，又坐回他的位置上，拿起報紙，戴上老花鏡，像是剛才什麼都沒發生過。
仁野走到門口，忽然停下來，轉過身。
「老師傅，再問您一件事。」
老頭從報紙上面露出眼睛。
「顧桂花調走的時候，是一個人走的，還是帶著孩子？」
老頭的手微微抖了一下，報紙嘩啦響了一聲。他低下頭，像是沒聽見，但仁野看見他老花鏡後面的那雙眼睛，往旁邊瞟了一下，像是在躲什麼。
「老師傅？」
「我不知道。」老頭的聲音發悶，「檔案上沒寫。」
仁野知道他在說謊。但他也知道，問到這裡已經是極限了，再逼下去，不但問不出什麼，還會把這條線斷了。
「謝謝您。」他說。
出了檔案室的門，仁野沒有急著走。他站在礦部大樓的走廊里，把剛才抄的那些信息又在腦子裡過了一遍。
顧桂花，一九四一年生，沁水縣人。一九六一年參加工作，在鳳凰山礦機電科當倉庫保管員。一九六七年調往王台鋪礦。一九六八年之後，再無記錄。
一九六二年，韓天放出生。也就是說，顧桂花在鳳凰山礦工作期間懷孕生了韓天放。而韓天放的出生證明上，父親那一欄寫的是「韓長根」，一個已經死了的人。
為什麼要把孩子記在死去的韓長根名下？
有兩種可能。第一種，孩子的親生父親真的是韓長根，但韓長根在韓天放出生前就已經死了，這個說法在時間上對不上。韓長根是一九六五年死於井下冒頂，韓天放是一九六二年出生。人死了三年還能生孩子，說不通。
第二種，孩子的親生父親另有其人，顧桂花為了保護這個人，把孩子的父親寫在了死去的韓長根名下。一個死人不會否認，也不會站出來認領。這是最安全的選擇。
那個人是誰？
仁野想起了仁守義說的那件事——鳳凰山礦有個女職工，跟韓長河走得近，後來懷孕了，韓長河不認。
他閉上眼睛，把時間線在腦子裡對齊。
一九六一年，顧桂花到鳳凰山礦工作。同年，韓長河也在鳳凰山礦。兩個人都在機電科，一個當倉庫保管員，一個搞機電維修。日久生情，不是什麼不可能的事。
一九六二年，韓天放出生。顧桂花把孩子的父親寫成已經去世的韓長根，瞞過了所有人。
一九六五年，韓長根死於井下冒頂。一個死了的人，更不會站出來說什麼了。
一九六七年，顧桂花調離鳳凰山礦，去了王台鋪礦。
一九六八年之後，再無記錄。
再往後，就是韓天放說過的——顧桂花帶著他改嫁給了韓長河。一個死了丈夫的女人，帶著一個孩子，嫁給丈夫的堂兄弟，這在農村不算稀奇。村里人不會多想，也不會多問。
可如果韓長河就是韓天放的親生父親呢？
如果他當年不認顧桂花和她肚子裡的孩子，逼得顧桂花不得不把孩子記在死人名下，後來又因為某種原因娶了她——這件事就有了完全不同的解釋。
他對顧桂花有愧。他對韓天放有愧。這份愧，讓他把顧桂花接過來，卻又不敢光明正大地安置她；讓他把韓天放養大，卻又不敢認他做兒子。
這份愧，讓他把顧桂花藏在井下硐室里，藏在黑暗裡，藏了將近一個月，直到西二封井，直到冒頂塌方，直到一切都來不及了。
仁野睜開眼睛，把那些碎片在心裡拼了一遍。有些地方還拼不上，有些地方還缺著，但大致的輪廓已經出來了。
他把信紙從內衣口袋裡掏出來，又看了一遍上面的字。顧桂花，沁水，一九四一。他把這幾個字刻進了腦子裡，然後把信紙疊好，重新放回口袋裡。
——
鳳凰山礦的廣播響了，十二點整。
仁野走出礦部大樓，站在台階上，看著這個陌生的礦區。遠處有礦工從井口走出來，戴著安全帽，臉上黑得看不清面目。近處有女工拎著飯盒往食堂走，說說笑笑的。
他想起了田穗兒。
想起她站在牆根底下，說「我替她來看看」。想起她蹲在後山那座新墳前，輕輕放下一塊石頭。想起她站在家屬院門口，在黑暗裡說「今天晚上的事，我不會跟任何人說」。
他掏出那包已經快空了的煙，又放回去。
然後他走下台階，朝礦區外面走去。
下一站，王台鋪礦。
仁野轉過身。
「什麼事？」
「我也是聽人說的。鳳凰山礦那時候有個女職工，跟韓長河走得近。後來那個女人懷孕了，韓長河不認。再後來，那個女人調走了，不知道去了哪裡。」
仁野的心跳猛地加速了。
「什麼時候的事？」
「六幾年，我還沒調到紅星礦的時候。」
仁野在腦子裡飛快地算了一下。韓天放是一九六二年生的。那個女人懷孕，如果是六幾年——
「爸，你說的那個女職工，叫什麼名字？」
仁守義搖了搖頭：「不知道。這件事我只是聽人提過一嘴，沒有深究。但如果你要查那個女人是誰，這條線也許能幫上忙。」
仁野把窗戶關上，坐回椅子上。他把那根煙拿出來，點上，狠狠地吸了一口。煙燒得很快，菸灰落了一桌，他也沒彈。
鳳凰山礦。女職工。懷孕。調走。
這些碎片在他腦子裡旋轉、碰撞、重組，拼出一個模糊的輪廓。這個輪廓有韓長河的影子，也有韓天放的影子，還有一個女人的影子——那個躺在井下三年多、被韓天放叫做「媽」的女人。
他忽然想起韓天放說過的一句話：「她姓顧，叫顧桂花。」
顧桂花。桂花。
仁野把這幾個字在嘴裡默念了一遍，然後站起來。
「爸，我出去一趟。」
「去哪兒？」
「去趟鳳凰山。」仁野說，「明天一早。」
第二天一早，天還沒亮透，仁野就起了。李月娥已經在廚房裡忙活，聽見他推門出來，從灶台邊探出頭：「這麼早？飯還沒好呢。」
「不吃了，趕路。」仁野抓起桌上一個涼饅頭，揣進兜里，灌了一壺水，就要往外走。
李月娥追到門口：「你去哪兒？」
「鳳凰山。」
「去那兒幹啥？」
仁野沒回答，人已經出了院門。李月娥站在門口看著他的背影消失在巷口，手裡的鍋鏟舉在半空中，半天沒放下來。
從紅星礦到鳳凰山，坐車要兩個多小時。沒有直達的班車，得先到縣城，再從縣城坐去鳳凰山方向的過路車。仁野趕到縣城長途汽車站的時候，剛好趕上八點那趟車。
車是那種老式的大客車，車身漆成藍白色，後視鏡上繫著一塊紅布條。車廂里擠滿了人，賣雞蛋的、扛蛇皮袋子的、抱著孩子的，空氣里混著汽油味和旱菸味。仁野擠到最後一排靠窗的位置坐下來，把饅頭掏出來，就著水壺裡的涼水啃了幾口。
車子晃晃悠悠地上了路。窗外的景色從縣城變成了田地，從田地變成了丘陵，從丘陵變成了低矮的山。越往鳳凰山方向走，山越多，路越窄，車越顛。兩邊的山坡上，隔不多遠就能看見一片黑灰色的煤矸石堆，像是大地上的一塊塊疤。
快十點的時候，車在一個岔路口停下來。司機喊了一聲：「鳳凰山的，到了。」
仁野下了車，站在路邊看了看來路和去路。鳳凰山礦在岔路口往裡走三四里地，一條水泥路直通礦區大門，路兩邊種著楊樹，樹幹刷了白灰，整整齊齊的。
鳳凰山礦的規模比紅星礦大不少。礦部大樓是四層的，外牆刷了水磨石，礦區的馬路也寬，兩邊停著不少車，有吉普，有卡車，還有一輛小麵包。仁野在礦區里走了一圈，問了幾個老工人，找到了礦上的檔案室。
檔案室在礦部大樓的一層，門開著，一個頭髮花白的老頭坐在裡面看報紙，老花鏡架在鼻尖上，看著費勁。
仁野在門上敲了兩下。
老頭抬起頭，從老花鏡上面打量了他一眼：「找誰？」
「老師傅，跟您打聽個事兒。」
「什麼事？」
仁野從兜里摸出一包煙，抽出一根遞過去。老頭接過去看了看牌子，臉色好了一些。仁野又掏出打火機給他點上。
「老師傅，您在鳳凰山礦干多少年了？」
「我？」老頭吐出一口煙，想了想，「六二年進礦的，到現在二十一年了。」
二十一年。夠了。
「那您記不記得，六幾年的時候，礦上有個女職工，姓顧，叫顧桂花。長得挺好看的，頭髮很長，個子不高。」他比劃了一下。
老頭眯著眼睛想了半天，搖了搖頭：「女職工多了去了，我哪能個個記得住？」
仁野沒有放棄，從另一個角度問：「那您記不記得，六幾年的時候，礦上出過一件事。一個女職工跟一個男職工走得近，後來懷孕了，男的不認，再後來女的調走了。」
老頭的眼睛猛地亮了一下，不是那種「我想起來了」的亮，是那種「你問這個幹什麼」的警惕。
「你打聽這個做什麼？」
仁野看見老頭的反應，心裡有了底。
「我是那個女的的侄子，家裡老人讓我來打聽打聽，當年我姑到底出了什麼事。」
老頭盯著他看了好一會兒，然後把煙掐滅了，站起來，走到門口，往外看了看，又把門關上了。
「你真是顧桂花的侄子？」
「真是。」
老頭又看了他一眼，那雙渾濁的老眼裡頭，有一點猶豫，有一點不忍，還有一點說不清道不明的東西。
「你等著。」
他走到檔案櫃前面，在最底層的抽屜里翻了好一陣，翻出一個牛皮紙信封，已經泛黃了，邊角都磨破了。他把信封拿出來，放在桌上，又猶豫了一下，才推到仁野面前。
「這裡面是當年的一些材料。顧桂花調走之前，礦上給她做過一份檔案。」他頓了頓，聲音低了下去，「你姑的事，在礦上當年是個忌諱，沒人提，也沒人敢提。」
仁野把信封打開，裡面是幾張發黃的紙，鋼筆字，藍黑墨水，有些地方已經洇開了，但還能辨認。
第一張是職工登記表，貼著一張黑白照片。
照片上的女人年輕，頭髮很長，扎著兩條辮子，額頭光光的。眼睛不大，但很有神，嘴角微微上翹，像是在笑，又像是在忍著笑。
是顧桂花。
和韓天放那張照片上的女人，是同一個人。
仁野的目光從照片上移開，往下看。登記表上寫著：顧桂花，女，一九四一年生，籍貫晉東南沁水縣，一九六一年參加工作，鳳凰山礦機電科，工種——倉庫保管員。
他把第二張紙抽出來。是一份調令。一九六七年三月，顧桂花由鳳凰山礦調往晉城礦務局下屬的另一座煤礦——不是紅星礦，是離鳳凰山不遠的王台鋪礦。
第三張紙是一份手寫的說明，字跡潦草，是檔案室當年的記錄。大意是：顧桂花調離後，鳳凰山礦與王台鋪礦之間曾有數次函件往來，涉及顧桂花的人事關係轉移。最後一次函件是一九六八年，此後便再無記錄。
仁野把這三張紙反覆看了好幾遍，然後抬起頭。
「老師傅，這些材料，我能帶走嗎？」
老頭的臉色變了：「那可不行。這是礦上的檔案，拿走了我要擔責任的。」
「那我抄一份。」
老頭猶豫了一下，從抽屜里翻出一支原子筆和幾張信紙，推過來。
仁野伏在桌上，把登記表上的信息一字不漏地抄下來。調令的日期、編號、發往單位，也都抄了。最後那份手寫的說明，他逐字逐句地抄，連潦草的字跡都儘量模仿。
抄完最後一個字，他把原子筆放下，把信紙折好，揣進內衣口袋裡。
「老師傅，謝謝您。」
老頭擺了擺手，把那些檔案收回去，重新鎖進柜子里，又坐回他的位置上，拿起報紙，戴上老花鏡，像是剛才什麼都沒發生過。
仁野走到門口，忽然停下來，轉過身。
「老師傅，再問您一件事。」
老頭從報紙上面露出眼睛。
「顧桂花調走的時候，是一個人走的，還是帶著孩子？」
老頭的手微微抖了一下，報紙嘩啦響了一聲。他低下頭，像是沒聽見，但仁野看見他老花鏡後面的那雙眼睛，往旁邊瞟了一下，像是在躲什麼。
「老師傅？」
「我不知道。」老頭的聲音發悶，「檔案上沒寫。」
仁野知道他在說謊。但他也知道，問到這裡已經是極限了，再逼下去，不但問不出什麼，還會把這條線斷了。
「謝謝您。」他說。
出了檔案室的門，仁野沒有急著走。他站在礦部大樓的走廊里，把剛才抄的那些信息又在腦子裡過了一遍。
顧桂花，一九四一年生，沁水縣人。一九六一年參加工作，在鳳凰山礦機電科當倉庫保管員。一九六七年調往王台鋪礦。一九六八年之後，再無記錄。
一九六二年，韓天放出生。也就是說，顧桂花在鳳凰山礦工作期間懷孕生了韓天放。而韓天放的出生證明上，父親那一欄寫的是「韓長根」，一個已經死了的人。
為什麼要把孩子記在死去的韓長根名下？
有兩種可能。第一種，孩子的親生父親真的是韓長根，但韓長根在韓天放出生前就已經死了，這個說法在時間上對不上。韓長根是一九六五年死於井下冒頂，韓天放是一九六二年出生。人死了三年還能生孩子，說不通。
第二種，孩子的親生父親另有其人，顧桂花為了保護這個人，把孩子的父親寫在了死去的韓長根名下。一個死人不會否認，也不會站出來認領。這是最安全的選擇。
那個人是誰？
仁野想起了仁守義說的那件事——鳳凰山礦有個女職工，跟韓長河走得近，後來懷孕了，韓長河不認。
他閉上眼睛，把時間線在腦子裡對齊。
一九六一年，顧桂花到鳳凰山礦工作。同年，韓長河也在鳳凰山礦。兩個人都在機電科，一個當倉庫保管員，一個搞機電維修。日久生情，不是什麼不可能的事。
一九六二年，韓天放出生。顧桂花把孩子的父親寫成已經去世的韓長根，瞞過了所有人。
一九六五年，韓長根死於井下冒頂。一個死了的人，更不會站出來說什麼了。
一九六七年，顧桂花調離鳳凰山礦，去了王台鋪礦。
一九六八年之後，再無記錄。
再往後，就是韓天放說過的——顧桂花帶著他改嫁給了韓長河。一個死了丈夫的女人，帶著一個孩子，嫁給丈夫的堂兄弟，這在農村不算稀奇。村里人不會多想，也不會多問。
可如果韓長河就是韓天放的親生父親呢？
如果他當年不認顧桂花和她肚子裡的孩子，逼得顧桂花不得不把孩子記在死人名下，後來又因為某種原因娶了她——這件事就有了完全不同的解釋。
他對顧桂花有愧。他對韓天放有愧。這份愧，讓他把顧桂花接過來，卻又不敢光明正大地安置她；讓他把韓天放養大，卻又不敢認他做兒子。
這份愧，讓他把顧桂花藏在井下硐室里，藏在黑暗裡，藏了將近一個月，直到西二封井，直到冒頂塌方，直到一切都來不及了。
仁野睜開眼睛，把那些碎片在心裡拼了一遍。有些地方還拼不上，有些地方還缺著，但大致的輪廓已經出來了。
他把信紙從內衣口袋裡掏出來，又看了一遍上面的字。顧桂花，沁水，一九四一。他把這幾個字刻進了腦子裡，然後把信紙疊好，重新放回口袋裡。
——
鳳凰山礦的廣播響了，十二點整。
仁野走出礦部大樓，站在台階上，看著這個陌生的礦區。遠處有礦工從井口走出來，戴著安全帽，臉上黑得看不清面目。近處有女工拎著飯盒往食堂走，說說笑笑的。
他想起了田穗兒。
想起她站在牆根底下，說「我替她來看看」。想起她蹲在後山那座新墳前，輕輕放下一塊石頭。想起她站在家屬院門口，在黑暗裡說「今天晚上的事，我不會跟任何人說」。
他掏出那包已經快空了的煙，又放回去。
然後他走下台階，朝礦區外面走去。
下一站，王台鋪礦。