第48章 人猿手談
記憶是直立猿的王。
不是某一隻直立猿，是記憶本身。
前文明直立猿留在地下的遺蹟正在激活它們的跨世代記憶。
十萬年前祖先的記憶從石壁、銅管、陶片裡湧出來，灌進它們的智慧腦里。
它們的王不是活物，是十萬年不滅的記憶。
凱瑞拿起石子。
「你們想要什麼？」
直立猿的回答很快，石子一顆接一顆落在石板上。
「想要被記住。」
「前文明被記住了嗎？」
直立猿的手停了一下。
這是凱瑞第一次看到直立猿猶豫。
它的前爪懸在石子上方，停了三秒，然後落下。
「沒有。」
「為什麼？」
「因為它們輸了。」
凱瑞的手微微發抖。
不是因為恐懼，是因為一種更深層的東西——直立猿承認前文明輸了。
而且它知道輸的原因是「沒有被記住」。
一個物種如果被徹底遺忘，就等於從來沒有存在過。
前文明的直立猿覆滅了，它們在覆滅之前拼命把記憶刻進石頭裡埋到地下。
十萬年後，新的直立猿來了，它們在石頭上讀到了祖先的記憶。
它們不想重蹈覆轍。
它們要的不是取代人類，是被記住。
哪怕取代人類本身，也只是為了確保自己被記住。
凱瑞拿起石子。
「如果人類記住你們，你們還會取代人類嗎？」
直立猿看著那行字，看了很長時間。
煤油燈的光在庭院裡晃來晃去，把它的影子投在枯山水的沙礫上，和人類的影子交疊在一起。
然後它低下頭，擺出了三個字。
「不知道。」
凱瑞從庭院裡出來的時候，天已經黑了。
相機操作員拍了四百多張照片，記錄了每一顆石子落下抬起的過程。
馬薩站在竹籬外面，手裡拿著那疊照片，一張一張看。
「它說不知道。」馬薩的聲音很低，「既不是會，也不是不會，而是……不知道。」
凱瑞點頭：「它的智慧腦還沒有進化到能回答這個問題的程度，或者說，它自己也在尋找答案。它說記憶是它們的王，它說它們想要被記住，它說前文明輸了是因為沒有被記住。這些都不是它的結論，是它從地下遺蹟里讀到的祖先記憶，它只是把這些記憶擺給我們看。」
「它在替它的祖先傳話？」
「更像是在和我們一起尋找答案。它知道我們在地下挖遺蹟，它知道我們在找前文明對抗直立猿的方法。它自己也在找，因為它的祖先沒有贏，因為不止是前文明覆滅了。它想知道它的祖先是怎麼輸的，我們想知道前文明是怎麼對抗的。我們在同一條河裡往上劃，只是坐在不同的船上。」
馬薩看著庭院裡那隻直立猿。
它正蹲在石板旁邊，把凱瑞留下的石子一顆一顆收起來，碼成整整齊齊的一小堆。
像在整理檔案。
當天晚上，凱瑞和直立猿對話的照片通過電報同步傳到了所有簽約國。
大衛在霧都收到照片時，正蹲在水龍獸挖出的泰伍斯河底隧道里。
他把照片攤在膝蓋上，借著頭頂的煤油燈一張一張看。
看到「記憶」那張時，他停了很久。
「它在告訴我們。
」大衛對旁邊的海軍大臣說。
「它們的王是記憶，而我們連前文明的存在都不知道，直到水龍獸挖出那面石壁。它們的記憶能跨越十萬年，我們的記憶連一百年前的蒸汽機圖紙都快保存不住了。」
海軍大臣沒有接話。
因為無法反駁。
喬治在黎城收到照片時，正在聖母院廣場上看直立猿用銅片刻測試室的結構圖。
他把照片和銅片上的圖案放在一起比對。
銅片刻的是測試室，石子擺的是對話。
同一種生物，用兩種不同的媒介，同時和人類交流。
「它在黎城刻圖，在京都寫字。」喬治把照片放下。
「它們之間到底怎麼聯繫的？我們的電報要線，飛艇要煤，它們什麼都不需要。」
維托在羅城鬥獸場地下收到照片。
他面前是那兩隻在測試室里暴露的直立猿，被關在水龍獸挖出的地下腔室里。
他把照片放在腔室的觀察窗前，裡面的直立猿同時抬起頭，看著照片上京都那隻直立猿擺出的字。
然後它們低下頭，用前爪在地面上畫出了同樣的字。
「記憶。」
維托的後背貼緊了洞壁。
伍德在懷厄明平原地下收到照片時，正在看水龍獸挖出的人類手印化石。
他把照片放在手印旁邊。
照片上的石子和化石里的手印，隔著一萬倍的年代差距，指向同一個方向。
他把照片放在手印旁邊。
照片上的石子和化石里的手印，隔著一萬倍的年代差距，指向同一個方向。
威廉國王在黑森林地下收到照片。
他面前是水龍獸剛挖出的第二面壁畫——巨型馬陸的完整生命周期圖，從幼蟲到成蟲，每一個階段都畫得清清楚楚。
他把照片放在壁畫旁邊。
前文明的直立猿畫了巨型馬陸，現在的直立猿在京都寫「記憶」。
路易在金城地下收到照片。
他面前是水龍獸挖出的那截刻有直立猿符號的銅管，銅管上的符號和照片上石子擺出的字是同一套系統。
所有簽約國都在同一天夜裡收到了同一批照片。
然後在同一天夜裡，所有簽約國的首相總統國王們不約而同地做了一件事——把照片拿給本國最資深的語言學家、心理學家、生物學家看。
不是分析直立猿，是分析那句話。
「我們也是。」
凌晨時分，天幕亮了。
【異域生物降臨第四十三天——前文明遺蹟激活通報。】
【水龍獸挖掘活動已觸發藍星地下前文明遺蹟共計三十七處。其中直立猿遺蹟二十九處，未知文明遺蹟八處。】
【系統確認：前文明非單一物種文明。藍星前文明期為多物種共存形態。共存物種包括——直立猿（確認）、人類（確認）、未知物種（待確認）。】
光幕上的文字停了一瞬。
【系統提示：前文明覆滅原因非直立猿替代，覆滅原因為——無法共存。】
光幕刷新。
【系統補充：本次投放的十種異域生物中，直立猿為前文明期共存物種之一，其餘九種為前文明期後演化產生。直立猿的跨世代記憶包含與人類共存的完整歷史，該記憶正在被激活。】
光幕閃爍了一下。
【系統最終提示：前文明期，人類與直立猿共存時間約為三千年。三千年間，雙方經歷了——接觸、交流、合作、競爭、衝突、戰爭。戰爭末期，雙方同時意識到無法共存。無法共存的原因，被刻在前文明最後一面石壁上。石壁位置——溫拿猴國執政府地下一百二十米。水龍獸當前挖掘深度：六十七米。】
不是某一隻直立猿，是記憶本身。
前文明直立猿留在地下的遺蹟正在激活它們的跨世代記憶。
十萬年前祖先的記憶從石壁、銅管、陶片裡湧出來，灌進它們的智慧腦里。
它們的王不是活物，是十萬年不滅的記憶。
凱瑞拿起石子。
「你們想要什麼？」
直立猿的回答很快，石子一顆接一顆落在石板上。
「想要被記住。」
「前文明被記住了嗎？」
直立猿的手停了一下。
這是凱瑞第一次看到直立猿猶豫。
它的前爪懸在石子上方，停了三秒，然後落下。
「沒有。」
「為什麼？」
「因為它們輸了。」
凱瑞的手微微發抖。
不是因為恐懼，是因為一種更深層的東西——直立猿承認前文明輸了。
而且它知道輸的原因是「沒有被記住」。
一個物種如果被徹底遺忘，就等於從來沒有存在過。
前文明的直立猿覆滅了，它們在覆滅之前拼命把記憶刻進石頭裡埋到地下。
十萬年後，新的直立猿來了，它們在石頭上讀到了祖先的記憶。
它們不想重蹈覆轍。
它們要的不是取代人類，是被記住。
哪怕取代人類本身，也只是為了確保自己被記住。
凱瑞拿起石子。
「如果人類記住你們，你們還會取代人類嗎？」
直立猿看著那行字，看了很長時間。
煤油燈的光在庭院裡晃來晃去，把它的影子投在枯山水的沙礫上，和人類的影子交疊在一起。
然後它低下頭，擺出了三個字。
「不知道。」
凱瑞從庭院裡出來的時候，天已經黑了。
相機操作員拍了四百多張照片，記錄了每一顆石子落下抬起的過程。
馬薩站在竹籬外面，手裡拿著那疊照片，一張一張看。
「它說不知道。」馬薩的聲音很低，「既不是會，也不是不會，而是……不知道。」
凱瑞點頭：「它的智慧腦還沒有進化到能回答這個問題的程度，或者說，它自己也在尋找答案。它說記憶是它們的王，它說它們想要被記住，它說前文明輸了是因為沒有被記住。這些都不是它的結論，是它從地下遺蹟里讀到的祖先記憶，它只是把這些記憶擺給我們看。」
「它在替它的祖先傳話？」
「更像是在和我們一起尋找答案。它知道我們在地下挖遺蹟，它知道我們在找前文明對抗直立猿的方法。它自己也在找，因為它的祖先沒有贏，因為不止是前文明覆滅了。它想知道它的祖先是怎麼輸的，我們想知道前文明是怎麼對抗的。我們在同一條河裡往上劃，只是坐在不同的船上。」
馬薩看著庭院裡那隻直立猿。
它正蹲在石板旁邊，把凱瑞留下的石子一顆一顆收起來，碼成整整齊齊的一小堆。
像在整理檔案。
當天晚上，凱瑞和直立猿對話的照片通過電報同步傳到了所有簽約國。
大衛在霧都收到照片時，正蹲在水龍獸挖出的泰伍斯河底隧道里。
他把照片攤在膝蓋上，借著頭頂的煤油燈一張一張看。
看到「記憶」那張時，他停了很久。
「它在告訴我們。
」大衛對旁邊的海軍大臣說。
「它們的王是記憶，而我們連前文明的存在都不知道，直到水龍獸挖出那面石壁。它們的記憶能跨越十萬年，我們的記憶連一百年前的蒸汽機圖紙都快保存不住了。」
海軍大臣沒有接話。
因為無法反駁。
喬治在黎城收到照片時，正在聖母院廣場上看直立猿用銅片刻測試室的結構圖。
他把照片和銅片上的圖案放在一起比對。
銅片刻的是測試室，石子擺的是對話。
同一種生物，用兩種不同的媒介，同時和人類交流。
「它在黎城刻圖，在京都寫字。」喬治把照片放下。
「它們之間到底怎麼聯繫的？我們的電報要線，飛艇要煤，它們什麼都不需要。」
維托在羅城鬥獸場地下收到照片。
他面前是那兩隻在測試室里暴露的直立猿，被關在水龍獸挖出的地下腔室里。
他把照片放在腔室的觀察窗前，裡面的直立猿同時抬起頭，看著照片上京都那隻直立猿擺出的字。
然後它們低下頭，用前爪在地面上畫出了同樣的字。
「記憶。」
維托的後背貼緊了洞壁。
伍德在懷厄明平原地下收到照片時，正在看水龍獸挖出的人類手印化石。
他把照片放在手印旁邊。
照片上的石子和化石里的手印，隔著一萬倍的年代差距，指向同一個方向。
他把照片放在手印旁邊。
照片上的石子和化石里的手印，隔著一萬倍的年代差距，指向同一個方向。
威廉國王在黑森林地下收到照片。
他面前是水龍獸剛挖出的第二面壁畫——巨型馬陸的完整生命周期圖，從幼蟲到成蟲，每一個階段都畫得清清楚楚。
他把照片放在壁畫旁邊。
前文明的直立猿畫了巨型馬陸，現在的直立猿在京都寫「記憶」。
路易在金城地下收到照片。
他面前是水龍獸挖出的那截刻有直立猿符號的銅管，銅管上的符號和照片上石子擺出的字是同一套系統。
所有簽約國都在同一天夜裡收到了同一批照片。
然後在同一天夜裡，所有簽約國的首相總統國王們不約而同地做了一件事——把照片拿給本國最資深的語言學家、心理學家、生物學家看。
不是分析直立猿，是分析那句話。
「我們也是。」
凌晨時分，天幕亮了。
【異域生物降臨第四十三天——前文明遺蹟激活通報。】
【水龍獸挖掘活動已觸發藍星地下前文明遺蹟共計三十七處。其中直立猿遺蹟二十九處，未知文明遺蹟八處。】
【系統確認：前文明非單一物種文明。藍星前文明期為多物種共存形態。共存物種包括——直立猿（確認）、人類（確認）、未知物種（待確認）。】
光幕上的文字停了一瞬。
【系統提示：前文明覆滅原因非直立猿替代，覆滅原因為——無法共存。】
光幕刷新。
【系統補充：本次投放的十種異域生物中，直立猿為前文明期共存物種之一，其餘九種為前文明期後演化產生。直立猿的跨世代記憶包含與人類共存的完整歷史，該記憶正在被激活。】
光幕閃爍了一下。
【系統最終提示：前文明期，人類與直立猿共存時間約為三千年。三千年間，雙方經歷了——接觸、交流、合作、競爭、衝突、戰爭。戰爭末期，雙方同時意識到無法共存。無法共存的原因，被刻在前文明最後一面石壁上。石壁位置——溫拿猴國執政府地下一百二十米。水龍獸當前挖掘深度：六十七米。】