第11章 張松文
第二天一早，陸沉就帶著趙博出了門。
陸沉把襯衫領子豎起來，縮著脖子往前走。趙博跟在後面，嘴裡叼著半個包子，含糊不清地問：「你到底怎麼認識這個人的？」
「我不認識。」
趙博嚼包子的動作停了一下：「不認識你去找人家？」
陸沉說，「但我知道他就行了。」
趙博沒再問。
兩人在表導樓停下。陸沉沒有直接去找張松文，而是先去了系辦公室。
「老師，請問張松文老師在嗎？」
辦公室里的行政老師抬起頭，推了推眼鏡：「你找張老師？他今天沒課，應該在排練廳那邊幫忙。」
「幫忙？」
「他幫進修班的匯報演出做場記，在一樓進門左側排練廳。」行政老師說完又補了一句，「你要是找他上課，他周二周四上午在。」
陸沉道了謝，帶著趙博往排練廳走，推開門就能聽到裡面有人在念台詞。
燈光昏暗，幾排摺疊椅擺在角落，中間空地上十來個學生在排練一個片段。
陸沉掃了一圈，一眼就看到了張松文。
他坐在摺疊椅上，膝蓋上放著一個破舊的筆記本，手裡握著一支鉛筆，正在記錄什麼。
三十歲不到的人，穿一件洗得發白的深藍色毛衣，領口裡面露出一件更舊的格子襯衫。頭髮剪得很短，臉上沒什麼表情。
台上一個女生在演一段獨白，情緒不到位，反覆卡殼。旁邊一個男生在給她搭戲，節奏也不對，兩個人越演越緊。
張松文放下鉛筆，站起來走到台上。
他沒有直接說哪裡不對，而是說：「你剛才那句台詞，再說一遍。」
女生重複了一遍。
「你這句話想表達什麼？」
「我……我想表達憤怒。」
「不對。」張松文的語氣很平，不急不慢，
「你是在表達我想讓你看到我憤怒了。這兩個東西不一樣。憤怒是從里往外的，你現在只有表面。」
女生愣了一下。
「再來一次，這次不要想我要演憤怒，你就想他憑什麼這麼對我。」
女生深吸一口氣，重新來了一遍。
這一次不一樣了。
她的聲音沒有刻意提高，從我在表演變成了我真的很生氣。
「對，就是這個。」
張松文點了點頭，回到摺疊椅上坐下，繼續記筆記。
陸沉看著這一幕，心裡想：就是這個。
上輩子他做製片人，合作過的演員和表演指導不下百人，但能把表演講得這麼清楚、這麼簡單的人，屈指可數。
張松文不是在教技巧，他是在幫演員找到自己。
這東西教不出來，只能靠天賦和積累。
排練間隙，陸沉走過去。
「張老師。」
張松文抬頭看他，眼神平靜地看著他。
「你是？」
「導演系的陸沉。」
張松文想了一下：「拍短片那個？」
「對。」
「你那個片子我看了。」張松文說，「節奏不錯，但表演太生硬了。」
趙博在後面差點笑出聲。陸沉的短片被誇了無數次，這是第一次有人上來就說表演太生硬。
陸沉沒有生氣，反而笑了：「所以才來找您。」
張松文看了他一眼，沒有接話。
「張老師，能借一步說話嗎？」
兩人走到排練廳外面的走廊上。
走廊很窄，牆上貼著歷屆學生的演出海報，燈光發黃。
陸沉開門見山：「張老師，我想拍一部電影，需要一個人幫我調教演員。我想請您。」
張松文沉默了幾秒，然後慢慢地說：「你一個大二學生，要拍電影？」
「對。」
「錢呢？」
「正在籌。」
「團隊呢？」
「正在組。」
張松文看著他，露出恰當微笑：「你什麼都沒有，就來找我？」
「因為我有的那些東西，您都不缺。」陸沉說，
「您缺的不是才華，是機會。」
張松文沒有說話。
陸沉繼續說：「我看過您拿全國大學生戲劇節最佳表演一等獎的錄像。」
「《霸王別姬》，您演程蝶衣。那段我本是男兒郎，眼神從迴避到對峙再到崩潰，三個層次一氣呵成。」
張松文的表情終於有了一絲變化。
「但您現在在做什麼？」陸沉的聲音清晰，
「場記，統籌，幫進修班做場記。教了三年表演，連自己都養不活。」
走廊里安靜了幾秒。
張松文靠在牆上，低頭看著地面。燈光把他的影子拉得很長，投在那些發黃的海報上。
「你到底想拍什麼？」他問。
「一個低成本喜劇。黑色幽默，多線敘事，講一群人因為一塊石頭鬧出的烏龍事。」陸沉說，「預算控制在三百萬以內，但回報率可能超過想像。」
張松文抬起頭，「你哪來的自信？」
當然是因為上輩子我親眼看過啊，不到300成本，2300萬票房，回報率近十倍。但這又沒法直接告訴他。
只好另尋藉口，
「因為這種類型的片子目前市場上沒有。不是觀眾不需要，是沒人敢做第一個。」
張松文點了點頭。
他沒有追問你怎麼知道，也沒有質疑一個大二學生憑什麼，他只是在認真地想這件事的可能性。
「你給我什麼？」張松文問。
「百分之五的票房分紅。」
「沒有片酬？」
「沒有。」
張松文又沉默了。
百分之五的票房分紅，如果片子賺了那就你好我好大家好，如果片子賠了，就是零。
他現在接一個場記的活，一天還能賺個一兩百塊。
陸沉沒有催他。
「你說的那個片子，」張松文終於開口了，「你劇本寫了嗎？」
「寫了大綱，細節還在完善。」
「給我看看。」
「明天給你。」
張松文點了點頭，然後做了一件讓陸沉意外的事。他從口袋裡掏出十塊錢，遞給陸沉。
「去食堂買兩個盒飯，我還沒吃午飯。」
陸沉看著那十塊錢，愣了一下，然後接過來笑了。
「張老師，您這是在面試我？」
「我這是在請你吃飯。」
張松文說，「你請我入伙，我請你吃盒飯，誰也不欠誰。」
陸沉去食堂買了兩個盒飯，兩瓶礦泉水，一共花了十四塊，自己貼了四塊。
兩人坐在排練廳外面的台階上吃盒飯。
十月底的風已經涼了，張松文把毛衣領子往上拉了拉，一口一口地吃，吃得很慢，但每一口都嚼得很認真。
「我十三歲那年，我媽走了。」張松文突然說，
「癌症晚期，從確診到走，不到三個月。」
陸沉沒有接話。
「後來我做過很多工作，印刷廠、飲料銷售、空調安裝、酒店服務員、飯店經理、導遊。」
張松文用筷子戳了戳米飯，「導遊做得最好，拿過粵省省最佳導遊。」
「然後呢？」
「然後我二十四歲考進了北電。」張松文說，
「別人十八歲進大學，我二十四歲才來。比別人晚了六年，但比他們多活了六種人生。」
他抬起頭看著陸沉：「你知道這六年給了我什麼嗎？」
「閱歷。」
「對。」張松文點了點頭，
陸沉看著他，心想：這個人跟自己一樣，窮得只剩下才華和骨氣。
「張老師，」陸沉放下筷子，「我沒辦法保證這部片子一定能成。但我可以保證，如果你跟我干，你不用再做場記了。」
張松文看了他幾秒，然後笑了。
「劇本給我看。看完再說。」
「行。」
吃完盒飯，張松文站起來拍了拍褲子上的灰，準備回排練廳。
「對了。」他回頭看了陸沉一眼，「你那個短片的表演確實生硬，但不是演員的問題，是你導的問題。你太想讓他們演好了，反而把他們演死了。」
陸沉愣了一下。
「下次拍戲，別告訴他們怎麼演，告訴他們怎麼想。」張松文說完，推門進了排練廳。
陸沉站在走廊里，看著那扇關上的門，心裡默默記下了這句話。
回宿舍的路上趙博終於忍不住了：「陸哥，你真覺得這個人靠譜？」
「靠譜。」
「你怎麼知道？」
「因為他看了我的短片，和你一樣不是誇我，第一句話說的是表演太生硬。」陸沉說，
「所有人都在誇我，而他說了真話。這種人，要麼是傻子，要麼是真懂。」
「那他是哪種？」
「真懂的那種。」
回到宿舍，陸沉坐在書桌前，把《鑽石》的大綱從筆記本里翻出來。
張松文的話在他腦子裡轉：別告訴他們怎麼演，告訴他們怎麼想。
這句話比任何表演教材都有用。
他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：張松文，表演指導加四眼。
然後又寫了一行：寧皓，副導演。
拼圖正在一塊一塊地浮出水面。現在，他需要找到寧皓。
他要和寧皓一起把劇本完善。
陸沉翻出之前筆記本里記下的信息：寧皓，北電攝影系學生，去年憑學生電影拿了北平大學生電影節最佳導演獎，現在在拍MTV。
他拿起手機，翻到楊琳的電話。
「楊老師，我想問一下，攝影系有個叫寧皓的，您有他的聯繫方式嗎？」
電話那頭沉默了兩秒：「寧皓？你找他幹什麼？」
「想跟他聊聊。」
「我幫你問問吧。」
「謝謝楊老師。」
掛了電話，陸沉靠在椅背上。
王岩借了台電腦在上網，趙博在上鋪看書，一切看起來跟往常一樣。
但陸沉知道，有些東西已經不一樣了。
今天他邁出了第一步。
陸沉把襯衫領子豎起來，縮著脖子往前走。趙博跟在後面，嘴裡叼著半個包子，含糊不清地問：「你到底怎麼認識這個人的？」
「我不認識。」
趙博嚼包子的動作停了一下：「不認識你去找人家？」
陸沉說，「但我知道他就行了。」
趙博沒再問。
兩人在表導樓停下。陸沉沒有直接去找張松文，而是先去了系辦公室。
「老師，請問張松文老師在嗎？」
辦公室里的行政老師抬起頭，推了推眼鏡：「你找張老師？他今天沒課，應該在排練廳那邊幫忙。」
「幫忙？」
「他幫進修班的匯報演出做場記，在一樓進門左側排練廳。」行政老師說完又補了一句，「你要是找他上課，他周二周四上午在。」
陸沉道了謝，帶著趙博往排練廳走，推開門就能聽到裡面有人在念台詞。
燈光昏暗，幾排摺疊椅擺在角落，中間空地上十來個學生在排練一個片段。
陸沉掃了一圈，一眼就看到了張松文。
他坐在摺疊椅上，膝蓋上放著一個破舊的筆記本，手裡握著一支鉛筆，正在記錄什麼。
三十歲不到的人，穿一件洗得發白的深藍色毛衣，領口裡面露出一件更舊的格子襯衫。頭髮剪得很短，臉上沒什麼表情。
台上一個女生在演一段獨白，情緒不到位，反覆卡殼。旁邊一個男生在給她搭戲，節奏也不對，兩個人越演越緊。
張松文放下鉛筆，站起來走到台上。
他沒有直接說哪裡不對，而是說：「你剛才那句台詞，再說一遍。」
女生重複了一遍。
「你這句話想表達什麼？」
「我……我想表達憤怒。」
「不對。」張松文的語氣很平，不急不慢，
「你是在表達我想讓你看到我憤怒了。這兩個東西不一樣。憤怒是從里往外的，你現在只有表面。」
女生愣了一下。
「再來一次，這次不要想我要演憤怒，你就想他憑什麼這麼對我。」
女生深吸一口氣，重新來了一遍。
這一次不一樣了。
她的聲音沒有刻意提高，從我在表演變成了我真的很生氣。
「對，就是這個。」
張松文點了點頭，回到摺疊椅上坐下，繼續記筆記。
陸沉看著這一幕，心裡想：就是這個。
上輩子他做製片人，合作過的演員和表演指導不下百人，但能把表演講得這麼清楚、這麼簡單的人，屈指可數。
張松文不是在教技巧，他是在幫演員找到自己。
這東西教不出來，只能靠天賦和積累。
排練間隙，陸沉走過去。
「張老師。」
張松文抬頭看他，眼神平靜地看著他。
「你是？」
「導演系的陸沉。」
張松文想了一下：「拍短片那個？」
「對。」
「你那個片子我看了。」張松文說，「節奏不錯，但表演太生硬了。」
趙博在後面差點笑出聲。陸沉的短片被誇了無數次，這是第一次有人上來就說表演太生硬。
陸沉沒有生氣，反而笑了：「所以才來找您。」
張松文看了他一眼，沒有接話。
「張老師，能借一步說話嗎？」
兩人走到排練廳外面的走廊上。
走廊很窄，牆上貼著歷屆學生的演出海報，燈光發黃。
陸沉開門見山：「張老師，我想拍一部電影，需要一個人幫我調教演員。我想請您。」
張松文沉默了幾秒，然後慢慢地說：「你一個大二學生，要拍電影？」
「對。」
「錢呢？」
「正在籌。」
「團隊呢？」
「正在組。」
張松文看著他，露出恰當微笑：「你什麼都沒有，就來找我？」
「因為我有的那些東西，您都不缺。」陸沉說，
「您缺的不是才華，是機會。」
張松文沒有說話。
陸沉繼續說：「我看過您拿全國大學生戲劇節最佳表演一等獎的錄像。」
「《霸王別姬》，您演程蝶衣。那段我本是男兒郎，眼神從迴避到對峙再到崩潰，三個層次一氣呵成。」
張松文的表情終於有了一絲變化。
「但您現在在做什麼？」陸沉的聲音清晰，
「場記，統籌，幫進修班做場記。教了三年表演，連自己都養不活。」
走廊里安靜了幾秒。
張松文靠在牆上，低頭看著地面。燈光把他的影子拉得很長，投在那些發黃的海報上。
「你到底想拍什麼？」他問。
「一個低成本喜劇。黑色幽默，多線敘事，講一群人因為一塊石頭鬧出的烏龍事。」陸沉說，「預算控制在三百萬以內，但回報率可能超過想像。」
張松文抬起頭，「你哪來的自信？」
當然是因為上輩子我親眼看過啊，不到300成本，2300萬票房，回報率近十倍。但這又沒法直接告訴他。
只好另尋藉口，
「因為這種類型的片子目前市場上沒有。不是觀眾不需要，是沒人敢做第一個。」
張松文點了點頭。
他沒有追問你怎麼知道，也沒有質疑一個大二學生憑什麼，他只是在認真地想這件事的可能性。
「你給我什麼？」張松文問。
「百分之五的票房分紅。」
「沒有片酬？」
「沒有。」
張松文又沉默了。
百分之五的票房分紅，如果片子賺了那就你好我好大家好，如果片子賠了，就是零。
他現在接一個場記的活，一天還能賺個一兩百塊。
陸沉沒有催他。
「你說的那個片子，」張松文終於開口了，「你劇本寫了嗎？」
「寫了大綱，細節還在完善。」
「給我看看。」
「明天給你。」
張松文點了點頭，然後做了一件讓陸沉意外的事。他從口袋裡掏出十塊錢，遞給陸沉。
「去食堂買兩個盒飯，我還沒吃午飯。」
陸沉看著那十塊錢，愣了一下，然後接過來笑了。
「張老師，您這是在面試我？」
「我這是在請你吃飯。」
張松文說，「你請我入伙，我請你吃盒飯，誰也不欠誰。」
陸沉去食堂買了兩個盒飯，兩瓶礦泉水，一共花了十四塊，自己貼了四塊。
兩人坐在排練廳外面的台階上吃盒飯。
十月底的風已經涼了，張松文把毛衣領子往上拉了拉，一口一口地吃，吃得很慢，但每一口都嚼得很認真。
「我十三歲那年，我媽走了。」張松文突然說，
「癌症晚期，從確診到走，不到三個月。」
陸沉沒有接話。
「後來我做過很多工作，印刷廠、飲料銷售、空調安裝、酒店服務員、飯店經理、導遊。」
張松文用筷子戳了戳米飯，「導遊做得最好，拿過粵省省最佳導遊。」
「然後呢？」
「然後我二十四歲考進了北電。」張松文說，
「別人十八歲進大學，我二十四歲才來。比別人晚了六年，但比他們多活了六種人生。」
他抬起頭看著陸沉：「你知道這六年給了我什麼嗎？」
「閱歷。」
「對。」張松文點了點頭，
陸沉看著他，心想：這個人跟自己一樣，窮得只剩下才華和骨氣。
「張老師，」陸沉放下筷子，「我沒辦法保證這部片子一定能成。但我可以保證，如果你跟我干，你不用再做場記了。」
張松文看了他幾秒，然後笑了。
「劇本給我看。看完再說。」
「行。」
吃完盒飯，張松文站起來拍了拍褲子上的灰，準備回排練廳。
「對了。」他回頭看了陸沉一眼，「你那個短片的表演確實生硬，但不是演員的問題，是你導的問題。你太想讓他們演好了，反而把他們演死了。」
陸沉愣了一下。
「下次拍戲，別告訴他們怎麼演，告訴他們怎麼想。」張松文說完，推門進了排練廳。
陸沉站在走廊里，看著那扇關上的門，心裡默默記下了這句話。
回宿舍的路上趙博終於忍不住了：「陸哥，你真覺得這個人靠譜？」
「靠譜。」
「你怎麼知道？」
「因為他看了我的短片，和你一樣不是誇我，第一句話說的是表演太生硬。」陸沉說，
「所有人都在誇我，而他說了真話。這種人，要麼是傻子，要麼是真懂。」
「那他是哪種？」
「真懂的那種。」
回到宿舍，陸沉坐在書桌前，把《鑽石》的大綱從筆記本里翻出來。
張松文的話在他腦子裡轉：別告訴他們怎麼演，告訴他們怎麼想。
這句話比任何表演教材都有用。
他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：張松文，表演指導加四眼。
然後又寫了一行：寧皓，副導演。
拼圖正在一塊一塊地浮出水面。現在，他需要找到寧皓。
他要和寧皓一起把劇本完善。
陸沉翻出之前筆記本里記下的信息：寧皓，北電攝影系學生，去年憑學生電影拿了北平大學生電影節最佳導演獎，現在在拍MTV。
他拿起手機，翻到楊琳的電話。
「楊老師，我想問一下，攝影系有個叫寧皓的，您有他的聯繫方式嗎？」
電話那頭沉默了兩秒：「寧皓？你找他幹什麼？」
「想跟他聊聊。」
「我幫你問問吧。」
「謝謝楊老師。」
掛了電話，陸沉靠在椅背上。
王岩借了台電腦在上網，趙博在上鋪看書，一切看起來跟往常一樣。
但陸沉知道，有些東西已經不一樣了。
今天他邁出了第一步。