第10章 劇組來客
專欄見刊那天,陸沉特意去了一趟報刊亭。
《電影世界》本期封面是一個外國導演的黑白照片,紙張偏黃,帶著一股油墨味。
陸沉翻到目錄頁,看到了自己的文章標題:《為什麼中國電影需要更多的類型片》,署名陸沉。
他買了一本,兩塊五。
回到宿舍翻開文章,排版比他原稿多了幾個小標題,但內容沒改,觀點沒動,論述邏輯也完整保留了。
周編輯還算說話算話。
王岩湊過來看了一眼:「陸哥,你上雜誌了?」
「嗯。」
「牛啊,多少錢稿費?」
「六百。」
王岩的眼睛亮了:「夠吃三個月食堂了!」
趙博從上鋪探出頭來:「文章寫得怎麼樣?」
「你看看就知道了。」陸沉把雜誌扔給他。
趙博接住雜誌,翻到那篇文章,看了大概十分鐘。
看完之後他把雜誌合上。
「你這是在給自己造勢。」
「嗯。」
「你在文章里提了多線敘事加黑色幽默的方向,這是你下一部片子的路子?」
「對。先讓行業知道我要做什麼,等我真的拿出項目的時候,他們不會覺得突兀。」
趙博想了想,點了點頭。
「但有一點,」趙博說,「你文章里寫的那些東西,你得做得到才行。」
「已經有方向了。」陸沉說。
這天下午,陸沉接到了楊琳的電話。
「陸沉,《金粉世家》劇組那邊聯繫了系裡,說想請你過去看看。導演對你那篇專欄文章很感興趣。」
陸沉愣了一下。《金粉世家》他當然知道,劉藝菲就在那個組。
但讓他意外的是,劇組居然是因為專欄文章找的他,而不是因為短片。
「什麼時候?」
「明天下午。」
「好。」
掛了電話,陸沉站在窗前想了一會兒。
他知道這次去劇組意味著什麼,不只是見導演,還會見到劉藝菲。
上次在操場看台上,她借了他五十塊錢,後來他拿那五十塊付了筒子樓的場地費,到現在還沒還。
欠天仙的錢,遲早得還,但不是現在,也不是用這種方式。
第二天下午,陸沉坐公交去了北影廠。
他穿的還是那身行頭:白襯衫、卡其色直筒褲、棕色舊皮帶。
襯衫洗了太多次,領口已經有點發軟,但那種低兩公分的弧度還在,配上不扎進褲子的穿法,看起來依然有股子不經意的味道。
北影廠門口停著幾輛麵包車和一輛考斯特,車上貼著《金粉世家》的劇名。
陸沉跟門衛報了名字,被放行進去。
陸沉到的時候,正好趕上劉藝菲在拍哭戲。
她穿著民國時期的學生裝,頭髮紮成兩條辮子,坐在一把老式椅子上,對面是陳坤。
導演喊開始後,她開始哭,但哭得不太對勁。
「停!」導演喊了卡,
「藝菲,情緒不對,再來一條。」
劉藝菲擦了擦眼淚,深呼吸,重新調整情緒。
第二條,還是不對。
第三條,導演搖頭。
第四條,第五條,第六條……
連著拍了十幾條,導演都不滿意。劉藝菲的眼睛已經腫了,化妝師在旁邊補了三次妝,每次補完又被眼淚沖花。
「眼睛都腫成桃子了。」副導演小聲嘀咕。
陸沉站在監視器後面看了一會兒。
劉藝菲的哭戲不是情緒不到位,而是眼神的方向不對。她每次哭的時候都是直視對方,眼淚流下來的時候眼神是往前的,像是在跟對方對峙。
但這場戲的角色設定是一個含蓄的民國女學生,她不應該直視,她應該迴避。
陸沉走到導演身邊。
「李導,我能說兩句嗎?」
導演抬頭看了他一眼。
五十來歲,頭髮花白,戴一頂棒球帽,臉上帶著長時間拍攝特有的疲憊。
「你是?」
「北電的陸沉。」
導演想起來了:「哦哦,小陸是吧,你先說說看。」
「我覺得問題不在情緒,在眼神。」陸沉的聲音不大,但很清晰。
「劉藝菲現在的眼神不對,但這個角色是民國時期的女學生,她應該更含蓄。我建議她眼神向左下角偏3厘米再流淚。」
導演愣了一下:「偏3厘米?」
「對,就3厘米。這個角度既能表現羞澀,又不失真誠。」
陸沉伸出手指比了一下,
「直視的話,眼淚的衝擊力太強,觀眾會覺得這個角色跟前面鋪墊的性格不一致。偏3厘米,眼淚會順著臉頰滑下來,而不是從眼眶裡湧出來,視覺效果更柔和,也更符合角色。」
李導演將信將疑,但拍了十幾條都沒過,他決定試試。
「藝菲,試試眼神往左下偏一點,3厘米。」導演對著場內喊。
劉藝菲看了導演一眼,又看了一眼站在導演身邊的陸沉。
她的眼睛還紅著,睫毛上掛著沒幹的淚珠,但眼神里多了一絲意外。
她沒有問為什麼,直接照做了。
下一條。
導演喊開始,劉藝菲深吸一口氣,眼眶泛紅,眼淚在眼角蓄了大概兩秒,然後緩緩滑落。
她的眼神微微偏向左下方,不刻意的迴避,但本能的閃躲,像是不敢面對對面那個人,又忍不住想看。
「過!」
導演喊了一聲,語氣裡帶著明顯的釋然。
他轉頭看了陸沉一眼,點了下頭:「有點東西啊,小陸。」
這場戲拍完後,劉藝菲走到陸沉面前。
她眼睛還紅著,睫毛上掛著一丁點沒幹的淚痕,但嘴角已經翹起來了。
「你怎麼知道偏3厘米就對了?」她歪著頭問,語氣不像在質疑,更像是一隻貓發現了好玩的東西。
「蒙的。」
劉藝菲盯著他看了兩秒,然後嗤地笑了一聲:「你騙鬼呢。」
「好吧,不是蒙的。」陸沉舉起雙手,
「一看你就沒好好上課,表演理論課提到過眼神方向對情緒表達的影響。直視代表對抗,偏視代表迴避,3厘米是一個剛好在對抗和迴避之間的角度。」
「3厘米?」劉藝菲伸出手指在自己眼前比了一下,「這麼一點就能看出來?」
「觀眾不一定能說出來,但他們能感覺到。」
劉藝菲放下手,若有所思地點了點頭,突然又歪過頭來看他:「你好像很懂表演。」
「略懂一點。」
「你每次都說略懂一點。」劉藝菲學他的語氣,聲音壓低了一點,「上次在操場你也說略懂一點,結果把白秀珠給我講透了。你到底還懂多少東西?」
陸沉看著她亮晶晶的眼睛,心想這姑娘記性真好,每次都能精準地抓住他話里的漏洞。
「不多,剛好夠用。」
劉藝菲哼了一聲,顯然不信,但也沒再追問。
她低頭看了一眼自己身上的戲服,突然像是想起什麼似的,抬頭問:「你吃飯了嗎?」
陸沉摸了摸口袋。專欄稿費還沒到帳,錢包里還剩三十來塊,夠吃一頓食堂,但在外面吃飯就有點緊張了。
「還沒。」
「那走著。」劉藝菲說,「劇組旁邊有家小館子,味道還行。」
陸沉沒有拒絕。
兩人走出片場,沿著北影廠的圍牆走了一段,拐進一條小巷子。
劉藝菲走在前面,戲服已經換下來了,穿著一件白色衛衣和牛仔褲,頭髮還帶著辮子拆開後的微微彎曲,在十月的晚風裡一晃一晃的。
館子不大,門口掛著一個紅燈籠,燈籠上寫著老張家常菜。
推門進去,六張桌子坐了一半,牆上貼著手寫菜單,價格比學校食堂貴不了多少。
劉藝菲拿起菜單,手指在第一頁最貴的紅燒鱸魚上停了一下,餘光瞟了陸沉一眼。
陸沉面不改色。
她又翻了一頁,手指在水煮魚上停了停,又瞟了他一眼。
陸沉還是面不改色。
劉藝菲嘴角微微翹起來,合上菜單,對老闆說:「宮保雞丁、醋溜白菜、西紅柿蛋湯。」
三個家常菜,加起來不到三十塊。
陸沉看了她一眼。
「看什麼?」劉藝菲把菜單推到一邊,「我本來就想吃這些。」
「你剛才看紅燒鱸魚看了三秒。」
「你怎麼連這個都數?」
「職業病。」
劉藝菲瞪了他一眼,但嘴角沒壓下去。
「你不用看價格,」劉藝菲說,「今天我請客。」
菜上來之後,劉藝菲夾了一筷子宮保雞丁,嚼了兩口,突然問:「你好像對什麼都一副不太在意的樣子。短片火了,你不在意。雜誌專欄發了,你不在意。剛才在片場幫了我,你也說舉手之勞。你到底在意什麼?」
陸沉看著她,想了想。
「我在意的東西,現在還做不到。」
「什麼東西?」
「拍一部真正的電影。」
劉藝菲放下筷子,認真地看著他:「你想拍什麼?」
「一個低成本喜劇。黑色幽默,多線敘事,講一群人因為一塊石頭鬧出的烏龍事。」
「聽起來挺有意思的。」劉藝菲歪了歪頭,「為什麼是石頭?」
「因為石頭不值錢,但人會因為不值錢的東西做出最荒誕的事。」
劉藝菲想了想,點了點頭,又問:「那為什麼是喜劇?」
「因為中國人太苦了,需要笑。」
劉藝菲又點了點頭,這次點得更慢,像是在消化這句話。
她低頭喝了口湯,然後抬頭看他:「沒有錢,沒有人,你打算怎麼辦?」
「辦法有的是,活人還能讓尿憋死?」
「粗俗。」劉藝菲用筷子戳了戳碗裡的米飯,「先活著,先活著……你有沒有別的詞?」
「當然……沒有。」
劉藝菲翻了個白眼,但嘴角是翹著的。
她看著他,目光從他的襯衫領口掃到皮帶扣,又掃回臉上。
「你穿成這樣,」劉藝菲說,「看起來一點都不像沒錢的人。」
「品味不是用錢堆出來的,根據你的品味最好還是少評價別人的品味,哈哈。」
陸沉說著說著笑出聲來,天仙的衣品懂的都懂,棗紅色羽絨度服10年,一把破椅子坐18年。
「我怎麼沒品味了,滾蛋。」她說,語氣很有些調皮。
兩人邊吃邊聊,話題從電影延伸到生活,又從生活延伸到各自的處境。
劉藝菲說了她拍戲的壓力,十五歲的年紀要演二十歲的角色,哭戲拍不好導演會急,她自己也會急。
說到這裡她皺了皺鼻子:「為什麼哭戲這麼難啊?我又不是不想哭。」
「因為你不是在哭,你是在演哭。」陸沉說,「真正的哭不是擠出來的,是被什麼東西戳到的。」
「什麼東西戳到的?」
「每個人不一樣。你得自己找。」
劉藝菲若有所思地點了點頭,然後突然伸手從宮保雞丁里挑出一塊花生米,放進他碗裡。
「你吃花生。」
「我不吃花生。」
「那你為什麼點宮保雞丁?」
「因為雞肉好吃。」
「那你把花生挑出來啊。」
「我懶得挑。」
劉藝菲看了他一眼,然後低頭開始認真地把宮保雞丁里的花生米一顆一顆挑出來,全放到他碗裡。
陸沉看著她低著頭的側臉,燈光從頭頂照下來,在她鼻樑上投下一小片陰影。
「你不用——」
「閉嘴,快吃完了。」劉藝菲頭也不抬。
陸沉閉了嘴,低頭扒飯。
碗裡的花生米堆成了一個小小的山丘。
吃完飯,劉藝菲的助理過來接她。臨走前,她從包里掏出一張名片遞給陸沉。
「這是我助理的電話。如果你以後需要聯繫不到我,打這個。」
陸沉接過名片,看了一眼。
名片上印著一個名字和一個手機號碼,沒有公司名稱,沒有職位,簡簡單單。
陸沉心想,這年頭一個助理都有名片了,這麼牛逼。
「謝謝。」
「不客氣。」劉藝菲戴上那頂灰色棒球帽,帽檐壓得很低,大半張臉藏在陰影里。
她走了幾步,又回頭,像想起什麼似的:「對了,上次借你的五十塊,你還沒還呢。」
陸沉張了張嘴。
「而且今天這頓飯,」劉藝菲掰著手指數,「宮保雞丁十二,醋溜白菜八塊,蛋湯六塊,加起來二十六。你欠我七十六了。」
「這你還算?」
「當然算,欠債還錢天經地義。」劉藝菲一本正經地說,但帽檐底下露出的嘴角是翹著的。
「行,我記著。」
「你最好記著。」她退後一步,帆布鞋踩在石板路上發出輕輕的啪嗒聲,跟上次在操場看台上走的時候一模一樣。
「下次見面一起算。」
說完她轉身走了,走得很快,衛衣的帽子在風裡鼓起來又癟下去。
陸沉站在原地,看著她的背影消失在巷子拐角。
七十六塊。
他低頭看了一眼手裡的名片,把它小心地放進襯衫胸口的口袋裡。
說什麼都要先把任大姐手裡那張五十塊換回來。
回學校的路上,陸沉坐公交車看著窗外的街景。
十月底的京城已經有了深秋的味道,路邊的銀杏樹葉子黃了一半,風一吹就落下來幾片,貼在公交車的擋風玻璃上又被雨刷掃走。
他在想剛才在片場的事。
眼神向左下角偏3厘米,這個建議說出來的時候,他其實沒有十足的把握。
上輩子他做製片人,跟演員溝通表演是家常便飯,但那是在他已經是行業大佬的前提下。
現在他只是一個大二學生,走到導演身邊說這種話,要麼被認為是天才,要麼被認為是傻逼。
好在結果是正確。
一條過,導演認可,劉藝菲也信了。
但陸沉心裡清楚,這種事不能多做。一次是專業,兩次是運氣,三次就是譁眾取寵了。
他現在還沒有資格在片場指手畫腳,今天能說上話是因為導演實在沒轍了,否則誰聽一個大二學生的?
不過今天這一趟確實不白來。劉藝菲幫他挑花生米的時候低著頭的側臉,掰著手指數他欠了多少錢時翹起的嘴角,還有那句下次見面一起算。
這姑娘每次都能把催債說得像在約下次見面似的。
當務之急還是兩件事:找到寧皓,找到錢。
回到宿舍,趙博和王岩都在。
王岩正在電腦前刷論壇,看到陸沉進來就喊:「陸哥,你那個專欄文章在天涯上被人轉發了,討論度很高!」
「嗯。」
「有人說你是北電最有思想的年輕人。」
「還有呢?」
「還有人說你紙上談兵,有本事拍個長片出來。」
陸沉笑了笑,這才是他想要的討論方向。
誇他也好,罵他也罷,關鍵是要把拍長片這個預期植入到行業里的人腦子裡。
等他真的拿出項目的時候,大家不會覺得突兀,只會覺得他終於做了該做的事。
「趙博,」陸沉轉頭看向正在看書的趙博,「明天有空嗎?」
「怎麼了?」
「跟我去找個人。」
「找誰?」
「一個表演系的老師。」陸沉說,「叫張松文。」
趙博想了想:「不認識。」
「我也不認識。」
趙博看了他一眼,沒再多問。
他已經開始習慣陸沉這種說話方式了,永遠只說一半,另一半得等事情發生了才知道。
陸沉躺在床上,盯著天花板上的周潤發海報。
張松文。
這個名字在他腦子裡轉了好幾圈,上輩子他知道這個人。
粵省韶關客家人,十三歲喪母,十七歲開始打工,做過印刷廠工人、飲料銷售員、空調安裝工、酒店服務員、飯店經理、導遊,還是粵省省最佳導遊。
二十四歲才考入北電錶演系高職班,求學期間當院學生會主席,自編自導自演《霸王別姬》拿過全國大學生戲劇節最佳表演一等獎。
2001年畢業後留校當表演老師,但老師的工資根本養不活自己,只能到處接雜活。
場記、統籌、編劇、剪輯,什麼都干。
在2002年,他是一個窮得只剩下才華和體面的表演老師,沒有人認識他,也沒有人在乎他。
但陸沉知道,這個人的表演功底和對表演的理解,整個北電找不出第二個。他後來憑藉《狂飆》出圈的時候,所有人都驚嘆他的演技,但沒人知道他在這之前熬了多少年。
陸沉需要的正是這樣的人。
有才華,沒機會,窮得有骨氣,願意賭。
就像他自己一樣。
《鑽石》的拼圖正在一塊一塊地浮出水面。陸沉自己做導演和製片,寧皓做副導演導,張松文負責演和調教。
現在這塊拼圖只差錢了。
他翻了個身,閉上眼睛。明天,他要去見張松文。
這將是他在這個行業里邁出的第一步,不是靠短片,不是靠專欄,不是靠網絡熱度,而是靠一個真正的人。
一個跟他一樣,窮得只剩下才華的人。
《電影世界》本期封面是一個外國導演的黑白照片,紙張偏黃,帶著一股油墨味。
陸沉翻到目錄頁,看到了自己的文章標題:《為什麼中國電影需要更多的類型片》,署名陸沉。
他買了一本,兩塊五。
回到宿舍翻開文章,排版比他原稿多了幾個小標題,但內容沒改,觀點沒動,論述邏輯也完整保留了。
周編輯還算說話算話。
王岩湊過來看了一眼:「陸哥,你上雜誌了?」
「嗯。」
「牛啊,多少錢稿費?」
「六百。」
王岩的眼睛亮了:「夠吃三個月食堂了!」
趙博從上鋪探出頭來:「文章寫得怎麼樣?」
「你看看就知道了。」陸沉把雜誌扔給他。
趙博接住雜誌,翻到那篇文章,看了大概十分鐘。
看完之後他把雜誌合上。
「你這是在給自己造勢。」
「嗯。」
「你在文章里提了多線敘事加黑色幽默的方向,這是你下一部片子的路子?」
「對。先讓行業知道我要做什麼,等我真的拿出項目的時候,他們不會覺得突兀。」
趙博想了想,點了點頭。
「但有一點,」趙博說,「你文章里寫的那些東西,你得做得到才行。」
「已經有方向了。」陸沉說。
這天下午,陸沉接到了楊琳的電話。
「陸沉,《金粉世家》劇組那邊聯繫了系裡,說想請你過去看看。導演對你那篇專欄文章很感興趣。」
陸沉愣了一下。《金粉世家》他當然知道,劉藝菲就在那個組。
但讓他意外的是,劇組居然是因為專欄文章找的他,而不是因為短片。
「什麼時候?」
「明天下午。」
「好。」
掛了電話,陸沉站在窗前想了一會兒。
他知道這次去劇組意味著什麼,不只是見導演,還會見到劉藝菲。
上次在操場看台上,她借了他五十塊錢,後來他拿那五十塊付了筒子樓的場地費,到現在還沒還。
欠天仙的錢,遲早得還,但不是現在,也不是用這種方式。
第二天下午,陸沉坐公交去了北影廠。
他穿的還是那身行頭:白襯衫、卡其色直筒褲、棕色舊皮帶。
襯衫洗了太多次,領口已經有點發軟,但那種低兩公分的弧度還在,配上不扎進褲子的穿法,看起來依然有股子不經意的味道。
北影廠門口停著幾輛麵包車和一輛考斯特,車上貼著《金粉世家》的劇名。
陸沉跟門衛報了名字,被放行進去。
陸沉到的時候,正好趕上劉藝菲在拍哭戲。
她穿著民國時期的學生裝,頭髮紮成兩條辮子,坐在一把老式椅子上,對面是陳坤。
導演喊開始後,她開始哭,但哭得不太對勁。
「停!」導演喊了卡,
「藝菲,情緒不對,再來一條。」
劉藝菲擦了擦眼淚,深呼吸,重新調整情緒。
第二條,還是不對。
第三條,導演搖頭。
第四條,第五條,第六條……
連著拍了十幾條,導演都不滿意。劉藝菲的眼睛已經腫了,化妝師在旁邊補了三次妝,每次補完又被眼淚沖花。
「眼睛都腫成桃子了。」副導演小聲嘀咕。
陸沉站在監視器後面看了一會兒。
劉藝菲的哭戲不是情緒不到位,而是眼神的方向不對。她每次哭的時候都是直視對方,眼淚流下來的時候眼神是往前的,像是在跟對方對峙。
但這場戲的角色設定是一個含蓄的民國女學生,她不應該直視,她應該迴避。
陸沉走到導演身邊。
「李導,我能說兩句嗎?」
導演抬頭看了他一眼。
五十來歲,頭髮花白,戴一頂棒球帽,臉上帶著長時間拍攝特有的疲憊。
「你是?」
「北電的陸沉。」
導演想起來了:「哦哦,小陸是吧,你先說說看。」
「我覺得問題不在情緒,在眼神。」陸沉的聲音不大,但很清晰。
「劉藝菲現在的眼神不對,但這個角色是民國時期的女學生,她應該更含蓄。我建議她眼神向左下角偏3厘米再流淚。」
導演愣了一下:「偏3厘米?」
「對,就3厘米。這個角度既能表現羞澀,又不失真誠。」
陸沉伸出手指比了一下,
「直視的話,眼淚的衝擊力太強,觀眾會覺得這個角色跟前面鋪墊的性格不一致。偏3厘米,眼淚會順著臉頰滑下來,而不是從眼眶裡湧出來,視覺效果更柔和,也更符合角色。」
李導演將信將疑,但拍了十幾條都沒過,他決定試試。
「藝菲,試試眼神往左下偏一點,3厘米。」導演對著場內喊。
劉藝菲看了導演一眼,又看了一眼站在導演身邊的陸沉。
她的眼睛還紅著,睫毛上掛著沒幹的淚珠,但眼神里多了一絲意外。
她沒有問為什麼,直接照做了。
下一條。
導演喊開始,劉藝菲深吸一口氣,眼眶泛紅,眼淚在眼角蓄了大概兩秒,然後緩緩滑落。
她的眼神微微偏向左下方,不刻意的迴避,但本能的閃躲,像是不敢面對對面那個人,又忍不住想看。
「過!」
導演喊了一聲,語氣裡帶著明顯的釋然。
他轉頭看了陸沉一眼,點了下頭:「有點東西啊,小陸。」
這場戲拍完後,劉藝菲走到陸沉面前。
她眼睛還紅著,睫毛上掛著一丁點沒幹的淚痕,但嘴角已經翹起來了。
「你怎麼知道偏3厘米就對了?」她歪著頭問,語氣不像在質疑,更像是一隻貓發現了好玩的東西。
「蒙的。」
劉藝菲盯著他看了兩秒,然後嗤地笑了一聲:「你騙鬼呢。」
「好吧,不是蒙的。」陸沉舉起雙手,
「一看你就沒好好上課,表演理論課提到過眼神方向對情緒表達的影響。直視代表對抗,偏視代表迴避,3厘米是一個剛好在對抗和迴避之間的角度。」
「3厘米?」劉藝菲伸出手指在自己眼前比了一下,「這麼一點就能看出來?」
「觀眾不一定能說出來,但他們能感覺到。」
劉藝菲放下手,若有所思地點了點頭,突然又歪過頭來看他:「你好像很懂表演。」
「略懂一點。」
「你每次都說略懂一點。」劉藝菲學他的語氣,聲音壓低了一點,「上次在操場你也說略懂一點,結果把白秀珠給我講透了。你到底還懂多少東西?」
陸沉看著她亮晶晶的眼睛,心想這姑娘記性真好,每次都能精準地抓住他話里的漏洞。
「不多,剛好夠用。」
劉藝菲哼了一聲,顯然不信,但也沒再追問。
她低頭看了一眼自己身上的戲服,突然像是想起什麼似的,抬頭問:「你吃飯了嗎?」
陸沉摸了摸口袋。專欄稿費還沒到帳,錢包里還剩三十來塊,夠吃一頓食堂,但在外面吃飯就有點緊張了。
「還沒。」
「那走著。」劉藝菲說,「劇組旁邊有家小館子,味道還行。」
陸沉沒有拒絕。
兩人走出片場,沿著北影廠的圍牆走了一段,拐進一條小巷子。
劉藝菲走在前面,戲服已經換下來了,穿著一件白色衛衣和牛仔褲,頭髮還帶著辮子拆開後的微微彎曲,在十月的晚風裡一晃一晃的。
館子不大,門口掛著一個紅燈籠,燈籠上寫著老張家常菜。
推門進去,六張桌子坐了一半,牆上貼著手寫菜單,價格比學校食堂貴不了多少。
劉藝菲拿起菜單,手指在第一頁最貴的紅燒鱸魚上停了一下,餘光瞟了陸沉一眼。
陸沉面不改色。
她又翻了一頁,手指在水煮魚上停了停,又瞟了他一眼。
陸沉還是面不改色。
劉藝菲嘴角微微翹起來,合上菜單,對老闆說:「宮保雞丁、醋溜白菜、西紅柿蛋湯。」
三個家常菜,加起來不到三十塊。
陸沉看了她一眼。
「看什麼?」劉藝菲把菜單推到一邊,「我本來就想吃這些。」
「你剛才看紅燒鱸魚看了三秒。」
「你怎麼連這個都數?」
「職業病。」
劉藝菲瞪了他一眼,但嘴角沒壓下去。
「你不用看價格,」劉藝菲說,「今天我請客。」
菜上來之後,劉藝菲夾了一筷子宮保雞丁,嚼了兩口,突然問:「你好像對什麼都一副不太在意的樣子。短片火了,你不在意。雜誌專欄發了,你不在意。剛才在片場幫了我,你也說舉手之勞。你到底在意什麼?」
陸沉看著她,想了想。
「我在意的東西,現在還做不到。」
「什麼東西?」
「拍一部真正的電影。」
劉藝菲放下筷子,認真地看著他:「你想拍什麼?」
「一個低成本喜劇。黑色幽默,多線敘事,講一群人因為一塊石頭鬧出的烏龍事。」
「聽起來挺有意思的。」劉藝菲歪了歪頭,「為什麼是石頭?」
「因為石頭不值錢,但人會因為不值錢的東西做出最荒誕的事。」
劉藝菲想了想,點了點頭,又問:「那為什麼是喜劇?」
「因為中國人太苦了,需要笑。」
劉藝菲又點了點頭,這次點得更慢,像是在消化這句話。
她低頭喝了口湯,然後抬頭看他:「沒有錢,沒有人,你打算怎麼辦?」
「辦法有的是,活人還能讓尿憋死?」
「粗俗。」劉藝菲用筷子戳了戳碗裡的米飯,「先活著,先活著……你有沒有別的詞?」
「當然……沒有。」
劉藝菲翻了個白眼,但嘴角是翹著的。
她看著他,目光從他的襯衫領口掃到皮帶扣,又掃回臉上。
「你穿成這樣,」劉藝菲說,「看起來一點都不像沒錢的人。」
「品味不是用錢堆出來的,根據你的品味最好還是少評價別人的品味,哈哈。」
陸沉說著說著笑出聲來,天仙的衣品懂的都懂,棗紅色羽絨度服10年,一把破椅子坐18年。
「我怎麼沒品味了,滾蛋。」她說,語氣很有些調皮。
兩人邊吃邊聊,話題從電影延伸到生活,又從生活延伸到各自的處境。
劉藝菲說了她拍戲的壓力,十五歲的年紀要演二十歲的角色,哭戲拍不好導演會急,她自己也會急。
說到這裡她皺了皺鼻子:「為什麼哭戲這麼難啊?我又不是不想哭。」
「因為你不是在哭,你是在演哭。」陸沉說,「真正的哭不是擠出來的,是被什麼東西戳到的。」
「什麼東西戳到的?」
「每個人不一樣。你得自己找。」
劉藝菲若有所思地點了點頭,然後突然伸手從宮保雞丁里挑出一塊花生米,放進他碗裡。
「你吃花生。」
「我不吃花生。」
「那你為什麼點宮保雞丁?」
「因為雞肉好吃。」
「那你把花生挑出來啊。」
「我懶得挑。」
劉藝菲看了他一眼,然後低頭開始認真地把宮保雞丁里的花生米一顆一顆挑出來,全放到他碗裡。
陸沉看著她低著頭的側臉,燈光從頭頂照下來,在她鼻樑上投下一小片陰影。
「你不用——」
「閉嘴,快吃完了。」劉藝菲頭也不抬。
陸沉閉了嘴,低頭扒飯。
碗裡的花生米堆成了一個小小的山丘。
吃完飯,劉藝菲的助理過來接她。臨走前,她從包里掏出一張名片遞給陸沉。
「這是我助理的電話。如果你以後需要聯繫不到我,打這個。」
陸沉接過名片,看了一眼。
名片上印著一個名字和一個手機號碼,沒有公司名稱,沒有職位,簡簡單單。
陸沉心想,這年頭一個助理都有名片了,這麼牛逼。
「謝謝。」
「不客氣。」劉藝菲戴上那頂灰色棒球帽,帽檐壓得很低,大半張臉藏在陰影里。
她走了幾步,又回頭,像想起什麼似的:「對了,上次借你的五十塊,你還沒還呢。」
陸沉張了張嘴。
「而且今天這頓飯,」劉藝菲掰著手指數,「宮保雞丁十二,醋溜白菜八塊,蛋湯六塊,加起來二十六。你欠我七十六了。」
「這你還算?」
「當然算,欠債還錢天經地義。」劉藝菲一本正經地說,但帽檐底下露出的嘴角是翹著的。
「行,我記著。」
「你最好記著。」她退後一步,帆布鞋踩在石板路上發出輕輕的啪嗒聲,跟上次在操場看台上走的時候一模一樣。
「下次見面一起算。」
說完她轉身走了,走得很快,衛衣的帽子在風裡鼓起來又癟下去。
陸沉站在原地,看著她的背影消失在巷子拐角。
七十六塊。
他低頭看了一眼手裡的名片,把它小心地放進襯衫胸口的口袋裡。
說什麼都要先把任大姐手裡那張五十塊換回來。
回學校的路上,陸沉坐公交車看著窗外的街景。
十月底的京城已經有了深秋的味道,路邊的銀杏樹葉子黃了一半,風一吹就落下來幾片,貼在公交車的擋風玻璃上又被雨刷掃走。
他在想剛才在片場的事。
眼神向左下角偏3厘米,這個建議說出來的時候,他其實沒有十足的把握。
上輩子他做製片人,跟演員溝通表演是家常便飯,但那是在他已經是行業大佬的前提下。
現在他只是一個大二學生,走到導演身邊說這種話,要麼被認為是天才,要麼被認為是傻逼。
好在結果是正確。
一條過,導演認可,劉藝菲也信了。
但陸沉心裡清楚,這種事不能多做。一次是專業,兩次是運氣,三次就是譁眾取寵了。
他現在還沒有資格在片場指手畫腳,今天能說上話是因為導演實在沒轍了,否則誰聽一個大二學生的?
不過今天這一趟確實不白來。劉藝菲幫他挑花生米的時候低著頭的側臉,掰著手指數他欠了多少錢時翹起的嘴角,還有那句下次見面一起算。
這姑娘每次都能把催債說得像在約下次見面似的。
當務之急還是兩件事:找到寧皓,找到錢。
回到宿舍,趙博和王岩都在。
王岩正在電腦前刷論壇,看到陸沉進來就喊:「陸哥,你那個專欄文章在天涯上被人轉發了,討論度很高!」
「嗯。」
「有人說你是北電最有思想的年輕人。」
「還有呢?」
「還有人說你紙上談兵,有本事拍個長片出來。」
陸沉笑了笑,這才是他想要的討論方向。
誇他也好,罵他也罷,關鍵是要把拍長片這個預期植入到行業里的人腦子裡。
等他真的拿出項目的時候,大家不會覺得突兀,只會覺得他終於做了該做的事。
「趙博,」陸沉轉頭看向正在看書的趙博,「明天有空嗎?」
「怎麼了?」
「跟我去找個人。」
「找誰?」
「一個表演系的老師。」陸沉說,「叫張松文。」
趙博想了想:「不認識。」
「我也不認識。」
趙博看了他一眼,沒再多問。
他已經開始習慣陸沉這種說話方式了,永遠只說一半,另一半得等事情發生了才知道。
陸沉躺在床上,盯著天花板上的周潤發海報。
張松文。
這個名字在他腦子裡轉了好幾圈,上輩子他知道這個人。
粵省韶關客家人,十三歲喪母,十七歲開始打工,做過印刷廠工人、飲料銷售員、空調安裝工、酒店服務員、飯店經理、導遊,還是粵省省最佳導遊。
二十四歲才考入北電錶演系高職班,求學期間當院學生會主席,自編自導自演《霸王別姬》拿過全國大學生戲劇節最佳表演一等獎。
2001年畢業後留校當表演老師,但老師的工資根本養不活自己,只能到處接雜活。
場記、統籌、編劇、剪輯,什麼都干。
在2002年,他是一個窮得只剩下才華和體面的表演老師,沒有人認識他,也沒有人在乎他。
但陸沉知道,這個人的表演功底和對表演的理解,整個北電找不出第二個。他後來憑藉《狂飆》出圈的時候,所有人都驚嘆他的演技,但沒人知道他在這之前熬了多少年。
陸沉需要的正是這樣的人。
有才華,沒機會,窮得有骨氣,願意賭。
就像他自己一樣。
《鑽石》的拼圖正在一塊一塊地浮出水面。陸沉自己做導演和製片,寧皓做副導演導,張松文負責演和調教。
現在這塊拼圖只差錢了。
他翻了個身,閉上眼睛。明天,他要去見張松文。
這將是他在這個行業里邁出的第一步,不是靠短片,不是靠專欄,不是靠網絡熱度,而是靠一個真正的人。
一個跟他一樣,窮得只剩下才華的人。