第9章 當行業來敲門
片子傳到中戲的第二天，陸沉接到了主任教員楊琳的電話。
「陸沉，有個光鮮傳媒的製片人說想看看你的短片。你方便的話過來一趟。」
陸沉在電話里沉默了兩秒。
「老師，我現在不方便。」
「為什麼？」
「還沒到時候。」
電話那頭也沉默了兩秒，然後楊琳說：「你確定？光鮮可是大公司。」
「楊老師，這些對我沒意義。」
楊琳沒有再勸，只說了句你自己把握就掛了電話。
陸沉把手機揣回兜里，站在宿舍走廊的窗前，看著樓下操場上踢球的幾個學生。
關於未來的路他有自己的想法和清晰地規劃。他現在需要的不是一扇門，而是一把鑰匙。
和大公司簽約，結果被綁死在一個不合適的項目上，兩三年出不來一部作品，熱度一過人就涼了。
第二天，又有一家中影的項目負責人通過學校聯繫到他。陸沉同樣婉拒了，但這次他多留了一個心眼，讓楊琳幫忙留下了對方的聯繫方式。
這天下午，陸沉在圖書館查資料的時候，遇到了《電影世界》雜誌的一個編輯。
對方是主動找過來的，戴著金絲邊眼鏡，穿一件深灰色的西裝，看起來三十出頭，說話帶著一股子文化人的矜持。
「陸沉同學，我是《電影世界》的編輯，我姓周。我們想請你寫一篇專欄。」
陸沉放下手裡的書，打量了一下對方。
《電影世界》在2002年的電影類雜誌里算是有分量的，讀者群體以行業從業者和資深影迷為主，在上面開專欄等於是在行業內部建立話語權。
「什麼類型的專欄？」陸沉問。
「關於短片創作的。你最近在天涯和西祠發的帖子我們都看了，寫得很有見地。我們覺得你可以把這些內容擴展一下，做成一個系列。」
陸沉想了想：「可以，但我有個條件。」
「什麼條件？」
「專欄內容我來定，你們不能改。」
周編輯愣了一下：「這個……我們需要審稿的。」
「審稿可以，但不能改我的觀點和論述邏輯。你們可以提意見，但最終決定權在我。」
周編輯推了推眼鏡，顯然沒料到一個大二學生會提這種條件。
正常情況下，學生給雜誌寫稿，編輯說什麼就是什麼，哪還有討價還價的。
「我需要回去跟主編商量一下。」周編輯說。
「好。」陸沉站起來，拿起書準備走。
「等等。」周編輯叫住他，「你就不怕我們拒絕？」
陸沉回頭看了他一眼：「拒絕了對我也沒太大損失，我不差那仨瓜倆棗的稿費。」
其實還是差的，只有前邊兩三家的雜誌投稿拿到的稿酬還不足以改善目前的困境。
而在《電影世界》開專欄就不一樣了，不光是稿費增加。同時還擁有了發聲權，這還重要。
周編輯扶了扶眼鏡，眼中閃過疑惑。
「為什麼？」
「因為你們需要我，比我們需要你們更迫切。現在你們的雜誌，讀者在流失，GG在減少，你們需要新鮮的內容和話題來維持關注度。我現在的熱度，對你們來說就是現成的流量。」
周編輯沉默了幾秒，然後說：「我明天給你答覆。」
第二天周編輯果然來了，帶著主編的同意。
「千字三百，這是我們的最高標準。」周編輯說，語氣比昨天客氣了不少。
陸沉心裡快速算了一筆帳，一篇兩千字的專欄就是六百塊，一個月寫兩到三篇，收入在一千二到一千八之間。
加上之前雜誌約稿的稿費，錢的問題總算不用天天發愁了。
「可以。」陸沉說，「第一期我想寫為什麼中國電影需要更多的類型片。」
周編輯愣了一下：「不是寫短片創作心得嗎？」
「心得那篇在西祠已經發過了，再寫一遍沒意思。類型片這個話題更有深度，也更能引起行業討論。」
「但會不會太專業了？普通讀者可能看不懂。」
「看不懂的人不是我們的目標讀者。我要讓行業里的人看到這篇文章，讓他們知道我不只是會拍短片的學生。」
周編輯想了想，點頭同意。
陸沉回到宿舍坐在書桌前，翻開筆記本，先列了一個提綱。
中國電影的類型困境：文藝片獲獎但沒人看，商業片賺錢但被罵爛。
探討低成本類型片的可能，以《誰關了我的燈》為例。未來方向是多線敘事加黑色幽默。
他用了兩個小時寫完這篇兩千字的專欄。文章的核心觀點很明確：中國電影不缺藝術性，缺的是在商業框架內講好故事的能力。
類型片不是低俗的代名詞，而是一種成熟的敘事體系，好的類型片可以在商業和藝術之間找到平衡。
「類型不是限制，是框架。」陸沉在文章結尾寫道，「好的導演不是在框架內跳舞，而是用框架跳舞。」
他把文章發給周編輯，對方很快回復了四個字：下周一見刊。
陸沉關掉電腦，靠在椅背上。
他知道這只是第一步。一篇專欄改變不了什麼，但它可以是一顆種子。
等他真正拿出一個像樣的項目時，這顆種子就會發芽。
這天晚上，陸沉躺在床上，盯著天花板上的周潤發海報。海報的邊角已經卷了，但周潤發的眼神還是很銳利，他在想下一步的棋。
天涯和西祠的帖子已經把熱度炒起來了，短片已經傳到了中戲和中傳，專欄文章會在下周一見刊，到時候又是一波討論。
但這些都不夠，他需要的是一個真正的項目，一個能讓行業里的人從關注變成行動的項目。
對不起了寧皓，就你了《鑽石》，也即後來《瘋狂的石頭》。
這是陸沉能想到現下能拍的回報率最高的電影。
上輩子這部片子的票房是兩千三百萬，製作成本不到三百萬，投資回報率超過七倍。
如果陸沉能把這部片子提前做出來，他就能在行業里真正站穩腳跟。
更重要的是，它開創了中國黑色喜劇的類型先河，讓寧皓從一個默默無聞的年輕導演變成了炙手可熱的商業片導演。寧皓去年憑其學生電影《星期四，星期三》獲得北平大學生電影節最佳導演獎，但現在還在拍MTV，沒什麼名氣。
明年會拍一部《香火》，獲得東京Filmex國際電影節、香港國際電影節亞洲DV競賽單元「亞洲數碼競賽」金獎。
現在寧皓應該是北電攝影系的學生，可以找來一起搞這個項目，給自己當副導演也不算委屈。
但問題是，他現在什麼都沒有。
沒錢沒人脈，更沒有團隊。唯一的資本就是那部六分鐘的短片和正在發酵的網絡熱度。
不過陸沉不著急。上輩子他白手起家，最擅長的就是空手套白狼。
他翻了個身，閉上眼睛。
腦子裡開始自動播放《瘋狂的石頭》的分鏡頭，一格一格地過，像一台被打開的放映機。
每一個場景、每一句台詞、每一個笑點，他都記得清清楚楚。
現在唯一的問題是，怎麼讓這個項目從腦子裡走到現實里。
但陸沉已經有了主意。他不需要說服所有人，他只需要找到那個對的人。
「陸沉，有個光鮮傳媒的製片人說想看看你的短片。你方便的話過來一趟。」
陸沉在電話里沉默了兩秒。
「老師，我現在不方便。」
「為什麼？」
「還沒到時候。」
電話那頭也沉默了兩秒，然後楊琳說：「你確定？光鮮可是大公司。」
「楊老師，這些對我沒意義。」
楊琳沒有再勸，只說了句你自己把握就掛了電話。
陸沉把手機揣回兜里，站在宿舍走廊的窗前，看著樓下操場上踢球的幾個學生。
關於未來的路他有自己的想法和清晰地規劃。他現在需要的不是一扇門，而是一把鑰匙。
和大公司簽約，結果被綁死在一個不合適的項目上，兩三年出不來一部作品，熱度一過人就涼了。
第二天，又有一家中影的項目負責人通過學校聯繫到他。陸沉同樣婉拒了，但這次他多留了一個心眼，讓楊琳幫忙留下了對方的聯繫方式。
這天下午，陸沉在圖書館查資料的時候，遇到了《電影世界》雜誌的一個編輯。
對方是主動找過來的，戴著金絲邊眼鏡，穿一件深灰色的西裝，看起來三十出頭，說話帶著一股子文化人的矜持。
「陸沉同學，我是《電影世界》的編輯，我姓周。我們想請你寫一篇專欄。」
陸沉放下手裡的書，打量了一下對方。
《電影世界》在2002年的電影類雜誌里算是有分量的，讀者群體以行業從業者和資深影迷為主，在上面開專欄等於是在行業內部建立話語權。
「什麼類型的專欄？」陸沉問。
「關於短片創作的。你最近在天涯和西祠發的帖子我們都看了，寫得很有見地。我們覺得你可以把這些內容擴展一下，做成一個系列。」
陸沉想了想：「可以，但我有個條件。」
「什麼條件？」
「專欄內容我來定，你們不能改。」
周編輯愣了一下：「這個……我們需要審稿的。」
「審稿可以，但不能改我的觀點和論述邏輯。你們可以提意見，但最終決定權在我。」
周編輯推了推眼鏡，顯然沒料到一個大二學生會提這種條件。
正常情況下，學生給雜誌寫稿，編輯說什麼就是什麼，哪還有討價還價的。
「我需要回去跟主編商量一下。」周編輯說。
「好。」陸沉站起來，拿起書準備走。
「等等。」周編輯叫住他，「你就不怕我們拒絕？」
陸沉回頭看了他一眼：「拒絕了對我也沒太大損失，我不差那仨瓜倆棗的稿費。」
其實還是差的，只有前邊兩三家的雜誌投稿拿到的稿酬還不足以改善目前的困境。
而在《電影世界》開專欄就不一樣了，不光是稿費增加。同時還擁有了發聲權，這還重要。
周編輯扶了扶眼鏡，眼中閃過疑惑。
「為什麼？」
「因為你們需要我，比我們需要你們更迫切。現在你們的雜誌，讀者在流失，GG在減少，你們需要新鮮的內容和話題來維持關注度。我現在的熱度，對你們來說就是現成的流量。」
周編輯沉默了幾秒，然後說：「我明天給你答覆。」
第二天周編輯果然來了，帶著主編的同意。
「千字三百，這是我們的最高標準。」周編輯說，語氣比昨天客氣了不少。
陸沉心裡快速算了一筆帳，一篇兩千字的專欄就是六百塊，一個月寫兩到三篇，收入在一千二到一千八之間。
加上之前雜誌約稿的稿費，錢的問題總算不用天天發愁了。
「可以。」陸沉說，「第一期我想寫為什麼中國電影需要更多的類型片。」
周編輯愣了一下：「不是寫短片創作心得嗎？」
「心得那篇在西祠已經發過了，再寫一遍沒意思。類型片這個話題更有深度，也更能引起行業討論。」
「但會不會太專業了？普通讀者可能看不懂。」
「看不懂的人不是我們的目標讀者。我要讓行業里的人看到這篇文章，讓他們知道我不只是會拍短片的學生。」
周編輯想了想，點頭同意。
陸沉回到宿舍坐在書桌前，翻開筆記本，先列了一個提綱。
中國電影的類型困境：文藝片獲獎但沒人看，商業片賺錢但被罵爛。
探討低成本類型片的可能，以《誰關了我的燈》為例。未來方向是多線敘事加黑色幽默。
他用了兩個小時寫完這篇兩千字的專欄。文章的核心觀點很明確：中國電影不缺藝術性，缺的是在商業框架內講好故事的能力。
類型片不是低俗的代名詞，而是一種成熟的敘事體系，好的類型片可以在商業和藝術之間找到平衡。
「類型不是限制，是框架。」陸沉在文章結尾寫道，「好的導演不是在框架內跳舞，而是用框架跳舞。」
他把文章發給周編輯，對方很快回復了四個字：下周一見刊。
陸沉關掉電腦，靠在椅背上。
他知道這只是第一步。一篇專欄改變不了什麼，但它可以是一顆種子。
等他真正拿出一個像樣的項目時，這顆種子就會發芽。
這天晚上，陸沉躺在床上，盯著天花板上的周潤發海報。海報的邊角已經卷了，但周潤發的眼神還是很銳利，他在想下一步的棋。
天涯和西祠的帖子已經把熱度炒起來了，短片已經傳到了中戲和中傳，專欄文章會在下周一見刊，到時候又是一波討論。
但這些都不夠，他需要的是一個真正的項目，一個能讓行業里的人從關注變成行動的項目。
對不起了寧皓，就你了《鑽石》，也即後來《瘋狂的石頭》。
這是陸沉能想到現下能拍的回報率最高的電影。
上輩子這部片子的票房是兩千三百萬，製作成本不到三百萬，投資回報率超過七倍。
如果陸沉能把這部片子提前做出來，他就能在行業里真正站穩腳跟。
更重要的是，它開創了中國黑色喜劇的類型先河，讓寧皓從一個默默無聞的年輕導演變成了炙手可熱的商業片導演。寧皓去年憑其學生電影《星期四，星期三》獲得北平大學生電影節最佳導演獎，但現在還在拍MTV，沒什麼名氣。
明年會拍一部《香火》，獲得東京Filmex國際電影節、香港國際電影節亞洲DV競賽單元「亞洲數碼競賽」金獎。
現在寧皓應該是北電攝影系的學生，可以找來一起搞這個項目，給自己當副導演也不算委屈。
但問題是，他現在什麼都沒有。
沒錢沒人脈，更沒有團隊。唯一的資本就是那部六分鐘的短片和正在發酵的網絡熱度。
不過陸沉不著急。上輩子他白手起家，最擅長的就是空手套白狼。
他翻了個身，閉上眼睛。
腦子裡開始自動播放《瘋狂的石頭》的分鏡頭，一格一格地過，像一台被打開的放映機。
每一個場景、每一句台詞、每一個笑點，他都記得清清楚楚。
現在唯一的問題是，怎麼讓這個項目從腦子裡走到現實里。
但陸沉已經有了主意。他不需要說服所有人，他只需要找到那個對的人。