第8章 天涯煮酒

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  名氣這種東西,跟傳染病一樣。

  拉片的事周一隻有導演系的人知道,周二表演系和攝影系知道了,周三文學系和錄音系知道了。

  但北電再大也就是個學校,名氣在校內轉三圈就轉完了。

  陸沉很清楚這個規律。上輩子他見過太多選秀歌手,節目播出期間紅得發紫,節目結束三個月之後就沒人記得了。

  沒有持續的內容輸出,熱度就是消耗品,用完就沒了。

  他需要在這波熱度消耗完之前,把它轉化成某種可以存下來的東西。

  錢是最好存的,但錢從哪來?

  他躺在宿舍床上,盯著天花板上的周潤發海報,腦子裡把能想到的變現路徑全部過了一遍。

  參賽?大學生電影節之類入圍了也沒獎金,最多拿個證書。證書在2002年的影視行業里約等於一張廢紙。

  賣版權?2002年沒有短視頻平台,沒有網絡院線,沒有流媒體。

  VCD市場被盜版占領,正規渠道發行一部七分鐘的學生短片,成本比拍片還高。

  接活?用這個片子當作品集,去接商業短片、GG片、婚禮錄像。這條路最靠譜,但誰會找一個大學二年級的學生拍?

  三條路都走不通。

  陸沉翻了個身,突然意識到一個問題。他一直在想怎麼賺錢,但忘了想一個更基本的問題:誰能幫我賺錢。

  不是誰會給錢,而是誰有渠道、有資源、有動機,幫我把這個東西變成錢。

  上輩子他做製片人的時候,從來不是自己去找錢,而是去找人。

  投資人、發行方、平台方,這些人手裡握著渠道和資源,他們缺的不是錢,是能賺錢的內容。你把內容擺在他們面前,他們自己會想辦法把錢變出來。

  所以問題的關鍵不是怎麼賺錢,是怎麼讓有渠道的人看到這個片子。

  北電校內的人已經看到了,但他們沒有校外渠道。學生就是學生,再火也是校園級別。陸沉決定讓這把火燒得更旺一點。

  拉片課後的第四天,陸沉去了網吧,不是那種後來遍地開花的連鎖網咖。

  2002年的網吧開在居民樓一層,門面不大,門口掛一塊手寫的招牌,上面寫著「上網2元/小時」,字跡歪歪扭扭,像是用腳寫的。

  推門進去,二十多台大頭顯示器排成兩排,空氣里瀰漫著煙味和泡麵味。

  陸沉找了個角落的位置坐下開機。電腦是Windows 98系統,開機速度慢得像老頭散步,硬碟燈閃了半天才進入桌面。

  他打開IE瀏覽器,輸入天涯論壇的網址。

  2002年的天涯論壇是中國網際網路最熱鬧的文化社區。

  影視板塊更是各路神仙打架,有專業影評人,有行業從業者,也有純粹看熱鬧的。

  陸沉上輩子在天涯混過一段時間,知道這個平台的傳播邏輯:帖子能不能火,標題占五成,內容占三成,運氣占兩成。

  他在天涯註冊了一個新帳號,ID叫「北電導演系學生」。沒取什麼花里胡哨的名字,越直白越有說服力。

  在網際網路上,身份標籤就是最好的通行證。

  發帖標題:《一個大二學生的短片創作心得》。

  內容很克制,沒有自吹自擂,沒有賣慘,就是平平靜靜地寫了幾段話:

  「最近拍了個六分鐘的短片《誰關了我的燈》,多線敘事結構。有朋友建議我分享一下創作過程,我就簡單說說。」

  「劇本構思階段,我考慮的是如何在有限條件下講好一個故事。選擇了老筒子樓作為場景,因為這種環境本身就自帶故事感。」

  「拍攝時遇到很多意外,比如樓道燈泡意外晃動,但我選擇保留這些意外,因為它們往往比設計更真實。」

  「剪輯時最花時間的是節奏控制。四條線交替出現,每條線都要有獨立的情緒弧線,又要服務於整體敘事。」

  發完帖子陸沉就出了網吧,十月的夜風已經帶了涼意,他裹了裹身上的外套,沿著馬路往學校走。

  路燈把他的影子拉得很長,一個人走在路上,影子倒像是有兩個人。

  他心裡清楚這個帖子大概率會火,但不是因為他寫得好,是因為「北電大二學生」加「田壯壯拉片」這兩個標籤本身就自帶流量。


  但他不能自己提田壯壯,那叫蹭熱度,得讓別人來說。

  第二天中午,王岩從網吧跑回來,氣喘吁吁地推開門:「陸哥,你那個帖子火了!」

  「多少回復?」

  「兩百多條!」

  「嗯。」

  「就『嗯』?」王岩一臉不可思議,「兩百多條啊!我發個帖子從來沒超過十條回復!」

  「你發的是什麼?」

  「《求推薦好看的日本動畫片》。」

  「那不活該沒人理你嗎。」

  趙博從上鋪翻了個身,補了一句:「你下次發帖標題改成《北電導演系學生求推薦日本動作片》,保准火。」

  王岩想了想覺得有道理,又覺得哪裡不對。

  陸沉沒理會他們,拿起筆記本出了門。他要去網吧看看帖子的具體討論方向。

  打開天涯,帖子已經被頂到了影視板塊首頁,回複數從兩百漲到了四百多,速度比他預想的還快。

  討論的走向也跟他預想的基本一致。先是有人問「樓主是北電的?短片叫什麼名字?」,

  然後有人認出了這部片子:「我知道這個,北電拉片課放了,田壯壯親自拉的片。」

  「田壯壯?真的假的?他可是出了名的嚴格。」

  「千真萬確,我朋友是導演系研究生親眼所見。四十五分鐘,逐幀拆的。」好傢夥,無中生友。

  但陸沉也注意到,帖子下面開始出現質疑的聲音。

  「一個大二學生能拍出這樣的片子?是不是有槍手?」

  「現在北電的學生都這麼會炒作了嗎?發個帖子還要自帶田壯壯的背書,可真能吹牛逼。」

  「樓主別裝了,你就是想出名吧?」

  陸沉看著這些評論,嘴角微微上揚。質疑是好事,有質疑才有討論,有討論才有熱度。在娛樂圈最怕的不是被人罵,而是沒人理。

  他沒回復任何評論,關掉了頁面。

  下午的課是影視美學,陸沉照例坐在倒數第三排靠窗的位置。但他注意到,今天教室里多了好幾個陌生面孔,有幾個明顯不是導演系的人,坐在前排,時不時回頭看他。

  趙博湊過來小聲說:「你現在是北電的名人了,連表演系的人都來旁聽我們的課。」

  「不是來看我的。」陸沉翻著筆記本說,「是來看『那個拍短片的人』長什麼樣的。名人跟人不一樣,名人是標籤,人是活物。他們感興趣的是標籤,不是人。」

  「那你怎麼把標籤變成人?」

  「拍下一部。」

  趙博沒再說話,低頭繼續看他的攝影理論。但陸沉注意到他翻頁的速度比平時快了很多,明顯沒看進去。

  晚上,陸沉又去了網吧。帖子回復已經突破八百條,被版主加精置頂。

  討論的內容也從短片本身擴展到了更廣的話題:有人分析多線敘事在中國電影中的應用前景,有人討論北電的教學體系,還有人開始翻陸沉之前在天涯發的影評。

  最讓陸沉意外的是,居然有人開始討論他的穿搭。

  「陸沉穿的那件白襯衫,領口設計很特別,像是九十年代的義大利品牌。」

  「他那個皮帶扣也很講究,方扣設計,沒有任何多餘裝飾。」

  「一個破產的富二代,還能保持這種品味,不容易。」

  陸沉看著這些評論,差點把嘴裡的礦泉水噴出來。

  他那些從動物園批發市場淘來的衣服,一件白襯衫三十塊,一條皮帶十五塊,加起來還沒人家一頓下午茶貴,居然被解讀出了義大利品牌的內涵,這幫是人真的閒。

  但他也知道這種關注不是壞事。在娛樂圈,知名度就是貨幣。關鍵是怎麼把這種知名度花出去,而不是讓它爛在口袋裡貶值。

  他關掉天涯打開了西祠胡同。

  另一個在2002年很火的論壇,用戶群體跟天涯有重疊但也有差異,天涯偏文化,西祠偏生活。

  陸沉決定在這裡也發一個帖子,但內容不能跟天涯的重複,得換一個角度。

  他想了想,寫了一篇《從〈誰關了我的燈〉談低成本電影的製作思路》。


  這篇帖子更偏技術向,詳細講了他在拍攝過程中遇到的設備限制、場景選擇、演員調度等問題,以及如何在有限條件下做出最優解。

  發完之後,陸沉看了一眼時間,快十一點了。他站起來伸了個懶腰,走出網吧。

  他摸了摸口袋,錢包里還有三十多塊錢。從一百七十六塊三毛到現在,他活了大半個月,靠的是稿費和省吃儉用。但錢的問題只是暫時穩住了,遠遠沒有解決。

  從「破產哥」到「北電新星」,身份變了但經濟狀況沒變。他還是那個兜里沒幾個錢的窮學生,只不過現在窮得更有名了。

  陸沉回到宿舍的時候,王岩正在刷論壇,看到陸沉進來立馬喊道:「陸哥,你火了你知道嗎?現在天涯那篇帖子太火了。」

  陸沉點點頭:「基操,勿六。」

  心中卻想著:這放到後世妥妥上熱搜啊,可惜這個溝槽的年代連個熱搜榜都沒有。

  他注意到趙博欲言又止,像是在想什麼事。

  「有話就說。」陸沉走到桌邊坐下。

  「中戲那邊有人找我了。」

  「誰?」

  「我高中同學,叫方遠,中戲導演系01級的。他今天上午給我打了個電話,說在網上看到拉片課那個帖子,問我能不能搞到片子的帶子看看。」

  「你怎麼說的?」

  「我說我考慮一下。」

  陸沉皺眉看著趙博。「考慮什麼?」

  「下個片子你說讓我主導,但這個片子還沒出校門你就在往外推。我不知道你是真的想讓我主導下一個,還是想用這個承諾穩住我。」

  這話說得有點直白。

  但陸沉沒有不高興。上輩子他帶團隊的時候,最怕的不是有人鬧矛盾,最怕的是有矛盾不說。

  「你這個分析,邏輯是對的。」陸沉說,「但結論是錯的。」

  「哪裡錯了?」

  「我看過很多導演和攝影師的關係,最好的那種,不是互相遷就,是輪流主導。這個片子我主導,你配合。下一個片子你主導,我配合。這樣兩個人都不會變成對方的工具人。」

  他停了一下,看著趙博。

  「你現在可以不幫我聯繫中戲的人。這是你的權利。但如果你幫了,不是因為你被我利用了,是因為你是這個團隊的一部分。這個團隊的片子出圈,對你下個片子主導也有好處。」

  趙博沉默了一會兒,最終說道:「我要先跟方遠說清楚,這個片子是陸沉剪的、趙博拍的。」

  「沒問題。」

  「還有,你說的那個爆款短片攝影師的頭銜,不許到處說。」

  「我又不是孫浩。」

  趙博看了他一眼,嘴角動了動沒笑出來,但那個弧度說明他鬆了。

  陸沉心裡給趙博打了個標籤:可培養,需要空間,不能用錢砸,要用尊重換。

  「方遠什麼時候要?」陸沉問。

  「越快越好。他說中戲那邊已經有人在問了,方遠想爭個先。」

  「那你直接去刻。另外中傳那邊有沒有熟人?」

  趙博想了想。「有個老鄉,叫徐磊,在電視編導專業。但我不太熟。」

  「不熟沒關係。你告訴方遠,中傳那邊也有一張,如果方遠認識中傳的人,讓他幫忙轉交。如果不認識,你聯繫徐磊。」

  趙博看了他一眼。「你這是讓他們自己跑腿。」

  「對啊。我不認識他們,你認識方遠,方遠可能認識中傳的人。一層一層傳出去,每傳一層就多一層人脈背書。最後拿到片子的人,不覺得這是陸沉的片子,而是我朋友的朋友給我的片子。這個心理感受不一樣。」

  趙博沒說話,但看陸沉的眼神變了。

  變不變無所謂,重要的是明天片子就會傳到中戲。後天中傳,大後天可能上戲,可能其他任何一所有影視專業的高校。

  一旦片子出了北電的圈子,它就不再是一部學生作業了。

  陸沉去了旁邊宿舍,用同學的電腦上學校「銀幕前沿」論壇看了一眼。

  關於拉片課的帖子已經被頂到六百多樓了,有人在裡面貼了陸沉在天涯上的影評連結,又引來了一波新的討論。

  帖子的性質已經完全變了,從討論田壯壯放學生作業,變成了討論陸沉這個人。

  有人開始扒他的家庭背景——破產富二代的事又被翻出來了,但這次風向變了。

  不是嘲笑,是一種帶著同情加好奇的口吻:一個破產的富二代,拍出了一部被田壯壯拿到拉片課上放的短片,這個人到底經歷了什麼?

  「破產的富二代」五個字,比任何營銷文案都好用。

  陸沉看著這個標籤,嘴角動了一下。上輩子他花了十幾年給自己貼「金牌製片人」的標籤,費了老大的勁。

  這輩子倒好,破產富二代五個字,三天就貼上了,還不是他自己貼的。

  但他知道,這種標籤是把雙刃劍。用好了是故事,用不好是笑話。

章節目錄