第十六章 風聲滿樓
晨光從窗簾縫切進來，一刀慘白。
二樓臥室，秦薇跪在床邊，膝蓋壓進床墊的凹陷。蘇念平躺著，左腿膝蓋腫得發亮，皮膚繃得很緊。繃帶一圈圈纏上去，壓著直木板，膠帶撕拉的聲音在安靜的二樓顯得格外響——那聲音沿著地板縫隙，順著樓梯木板的紋理，往下滑。
「別動。「秦薇低聲說，手指在蘇念腳踝處輕輕一捏，確認骨位。
蘇念沒應聲，左手攥著那顆草莓糖，糖紙被體溫焐軟，皺巴巴貼在掌心。她盯著天花板，瞳孔映著那道晨光。
膠帶撕拉聲停了。
樓下客廳，白墨靠牆坐在地板上，左腳伸得筆直。她聽見樓上的動靜停了，指尖轉著名片的速度慢了下來。深灰風衣蓋不住繃帶邊緣的暗紅，銀邊眼鏡只剩左邊鏡片，右邊鏡框空著，用膠布纏著。
樓梯傳來極輕的腳步聲。林小糖抱著兔子玩偶下來，絨面蹭過扶手，發出沙沙的摩擦聲。她看見白墨坐在地板上，愣了一下，把玩偶擱在牆角，蹲下來，把一杯溫水遞過去。
白墨接過，沒喝，視線落在林小糖垂落的發尾上。
沉默了很久。
「鷹嘴崖那次，「白墨忽然開口，聲音壓得很低，像是不想驚動樓上的繃帶聲重新開始，「你也在。」
林小糖指尖還懸在半空，愣住了。
「背著很重的包，「白墨喝了半口水，喉結動了一下，「三腳架、補光燈、穩定器。你說要給尋哥拍vlog，免費宣傳。「
林小糖的耳根一下子燒起來，眼神躲閃著去夠地上的繃帶卷——那是秦薇剛才用過的，散落在地上的尾端。她手指忙亂地把散開的繃帶一圈圈繞回去，指節發白，動作和樓上的秦薇形成了某種遙遠的呼應。
「我……不記得了。「聲音細如蚊子。
白墨沒再追問，把水杯擱在地上，低頭繼續看名片：B-17棟，槐樹，防水袋。
樓梯傳來腳步聲，這次重一些。張尋扶著扶手下來，指節因為用力而泛白。他看了客廳一眼，眼底青黑，沒說話，徑直鑽進一樓倉庫。
秦薇扶著樓梯慢慢下，台階在體重下發出極輕的吱呀。經過客廳時，她瞥了一眼：白墨指間的名片停了轉動，林小糖仍保持著遞水後的姿勢，膝蓋抵著胸口。秦薇沒插話，只是揉了揉僵硬的後頸，跟進了倉庫。
倉庫里光線更暗。張尋坐在地上，面前攤著一塊帆布。箭囊倒空，五支完好的碳素箭在布上排成一排。第六支是蘇念從屍身上回收來的，桿身有道細裂，金屬箭頭卷了刃，像啃過的骨頭。
他摘下那顆卷刃的箭頭，用布裹住桿身固定，拿銼刀抵住箭鏃，一點一點銼。
銼齒咬進鐵鏽，發出極輕的沙沙聲——和剛才林小糖絨面蹭過扶手的聲音很像，但更加尖銳，好像老鼠在啃木頭。
手開始抖，銼刀偏了，在箭鏃側面劃出一道歪痕。張尋停住，把額頭抵在膝蓋上，閉眼。
樓上，蘇念翻身時木板和繃帶摩擦，咯吱一聲。然後是糖紙被揉皺的細碎聲響，很輕。
張尋猛地睜眼。秦薇捏著繃帶的手指收緊，白墨轉頭看向捲簾門，林小糖屏住呼吸。
窗外，街道盡頭傳來一聲嘶吼，拖得很長，在晨光里顫了一下，停了。
沒人說話。張尋重新撿起鋼銼，這次握得更緊，動作更慢。血珠從食指指腹滲出來，他用拇指抹掉，在褲腿上蹭出一道暗紅。
「B-17的硬碟，「白墨的聲音從樓梯口傳來，她單腿撐著牆，聲音壓得極低，「下午去取？「
張尋沒抬頭，額頭還抵著橫杆，呼吸沉重。
「你現在的狀態，「白墨說，「開出去，回來的概率不到一成。「
「手抖成這樣，「秦薇走進來，蹲在張尋身邊，從他手裡抽走鋼銼，指尖觸到他掌心的冷汗和血漬，「我還敢讓你握方向盤？先睡。」
張尋的手指摳進貨架邊緣，關節咔響。他想說什麼，嘴唇張了張，又閉上。
林小糖走過來，蹲在他另一側，把一杯溫水塞進他手裡。塑料杯壁上留著她的指紋印，還有剛才白墨握過的溫度。
張尋低頭看著，慢慢喝光。
樓上傳來蘇念翻身時木板和繃帶摩擦的咯吱聲。白墨低頭看手裡的對講機，紅燈滅了。秦薇靠在牆邊，手指還在無意識地搓著指節，和張尋剛才的動作如出一轍。
沒人說話。
六支箭躺在帆布上，影子被燭光拉得很長，一直延伸到張尋腳邊。樓上糖紙被揉皺的細碎聲響又起，仿佛黑暗裡有人翻了個身。
---
4月19日下午三點十七分。
張尋右眼抵住貓眼，塑料圈硌著眉骨。後巷光線昏暗，兩側高牆夾著一線天，地面是碎磚和積水的反光。兩個人縮在陰影里：高的那個靠牆坐著，右臂垂在膝蓋中間，血順著指尖滴到地面，洇進磚縫；矮的握鋼管站著，頭轉向巷口，後頸肌肉繃成一條線。
篤。篤。指關節敲在鐵門上，輕得怕驚醒牆裡的回聲。
張尋後退半步，腳跟碾過地面，舉起弩。左手拉開門栓，鐵栓在槽里滑動，冷風立刻灌進來，帶著後巷的腐味。張尋沒讓開，肩膀頂住門，弩從門縫探出去，箭頭垂向地面，指向矮的腳尖前三寸。
高的那個往前挪了半步，想開口，喉結上下滾動。
「別過來。」張尋說。「就這兒。」
高的停住，看見弩，嘴唇閉緊。血從袖口滴到塑料桶邊緣，嗒。
秦薇從張尋臂下鑽出去，膝蓋頂在門檻上，粗水泥的摩擦感透過工裝褲。她蹲到門檻外，重心壓得極低，右手剪刀剪開陳的袖子，布料纖維斷裂的沙沙聲在兩側高牆間撞出輕微迴響。
「怎麼傷的。」秦薇用氣音問。手指按傷口邊緣，血沾到指腹。
陳吸了口氣，牙關咬緊。「門。炸開的。」
張尋沒動。食指移到扳機上。門縫的光在他手背上切出一道白線。
「三天前。」江靠牆開口，鋼管在掌心轉了個角度，金屬刮著牆皮。「王鐵。雷管。軍械庫。」
秦薇倒碘伏。液體沖開血痂，陳的肩膀抖了一下，膝蓋撞在桶上，塑料發出悶響。
「裡面有槍。」江的聲音壓在喉嚨里，目光掃過張尋的弩，又移開。「霰彈。兩把。步槍。若干。」
「今早。高台煙。順輪胎印。」
秦薇纏繃帶。布條一圈圈勒緊，摩擦著皮肉。她的手指在發抖，但動作沒停。
江的頭轉向街角，又轉回來，喉結動了一下。「還有。有個女人。在找人。」
「西郊的。」陳用氣音補充，額頭抵在膝蓋上。「戴眼鏡。女探子。」
秦薇打結的手頓了頓，指節發白，繼續拉緊。
張尋的弩抬了一寸。箭頭從地面升到江的胸口高度。
「你們。」張尋的聲音從門縫裡擠出來，帶著鐵鏽味。「被跟過？」
江點頭，肩膀擦著牆面。「甩掉。不確定。」
秦薇剪斷繃帶。金屬刃口咬開布料，咔。她站起來，膝蓋發出輕微脆響，從口袋掏出兩粒抗生素，掌心攤開，遞給陳。
「一天。兩次。」
陳接過，藥片在掌心滾動，塞進背心內袋。
張尋抽回弩，帶門。門板合攏，風被切斷。
鎖舌咔噠一聲。
門裡門外同時僵住。
秦薇刃尖的血滴垂著，將落未落。巷口那聲嘶吼撞在牆上，碎成回聲，慢慢遠去。
血滴墜落。
嗒。
---
下午五點四十三分。光線正在從窗戶里退出去，一寸一寸地吞噬房間裡的輪廓。
張尋坐在窗邊的木箱上，背靠著牆，手裡握著一架望遠鏡，貼著眼窩看外面的街道。他神色凝重，眉頭壓得很低，指節因為用力而泛出青白色。
刺啦——刺啦——
身旁的對講機突然響了。是老六那台，頻道三。電流雜音猶如砂紙摩擦，在寂靜的店鋪里顯得格外刺耳。他拿起對講機，盯著那個數字看了很久，指腹在磨砂塑料上蹭了半圈，留下一道汗漬。
張尋的拇指懸在通話鍵上方。他看了一眼秦薇，她靠在門框上，衣服下擺沾著一點碘伏的黃色痕跡，仿佛一塊洗不掉的鏽。
「張老闆。「老六的聲音從對講機里擠出來，混著電流雜音，滋滋作響，帶著一股渾濁的氣泡感。「藥。幾片。換糧。「
張尋按下通話鍵。他的喉結動了一下，聲音壓得很低：「只有兩片。「
刺啦——
雜音里突然插進一聲脆響。咔。
張尋的目光掃向樓下。街角，一點火星明滅。Zippo的火，好似一顆獨眼，在暮色里眨了一下。
擦——咔。
三聲。金屬的，清脆的，像某種精緻的樂器在調音，又像是骨頭被輕輕掰正。聲音通過對講機放大，貼著電流的滋滋聲爬上來，帶著一種令人不適的親密感。
「張老闆面子薄，「新的聲音，女人的，裹著笑，切進頻道，那聲音貼著電流的顆粒感，猶如濕滑的舌頭蹭過耳膜。「手裡攥著兩片藥，捏得死緊。我手裡倒是新到了幾件小玩具，精緻的，你見了得眼紅。「
張尋沒接話。他聽見自己指節發出輕微的咔吧聲。
雜音里突然混進老六壓低的氣音，像是從話筒邊緣漏進來的，帶著刻意的渾濁：「張老闆...國道那條路，灰大，白車...不好洗吧？「
張尋後背的肌肉瞬間繃緊了。
但老六的話沒說完。女人的聲音立刻覆蓋過來，語速沒變，依舊裹著笑：「老六，多嘴。「
Zippo又響了一聲。咔。
「妹妹長得嫩，「女人繼續說，那笑聲混著電流，貼著暮色漫上來，「跟了姐姐吧。王總那。有熱水洗澡。「
張尋的指節收得更緊了，塑料外殼發出極輕的呻吟，在他掌心微微變形。他看向秦薇，她靠在門框上的身體繃直了，右手慢慢移向腰間的刀柄，手指圈住金屬，指節繃得泛青。
她沒有看張尋，只是盯著對講機，眼神仿佛在看一具屍體。
「藥有兩片。「張尋的聲音壓得更低了，但每個字都像是從牙縫裡磨出來的，帶著鐵鏽味。「人要臉。「
刺啦——滋滋——
Zippo又響了一聲。咔。
樓下那點火光晃了晃，滅了。暮色重新合攏。
沉默。五秒。八秒。足夠一個人從希望落到絕望，或者從恐懼升到憤怒。
對講機里傳來女人的輕笑，氣音，像蛇吐信，貼著電流的雜音：「三天。想好。「
然後斷了。忙音。單調的長音，猶如一根線崩斷，在房間裡嗡嗡作響。
張尋慢慢放下對講機，放在木箱上，塑料殼磕在鋁箔邊緣，發出一聲悶響。
他看向秦薇。她眉心沒皺，但嘴角比平常繃緊了半分，下眼瞼微微抽動。
「媽的。「張尋說。聲音很輕，但像釘子敲進木頭。
秦薇沒說話。手指從刀柄上鬆開，垂在身側，指節還僵著。
張尋在木箱上坐了四十分鐘。
對講機的忙音早就斷了，變成電流微弱的嘶嘶聲。他右手拇指和食指無意識搓著對講機邊緣的磨砂塑料，越搓越快，塑料殼從冰涼變成溫熱，又變成燙。他低頭看自己的手——指節還在抖，不是剛才那種劇烈的顫，是從骨髓里滲出來的、細密的震顫。他用力攥拳，指甲陷進掌心那道被銼刀割開的傷口裡，疼得鑽心，才勉強止住。
樓下傳來極輕的腳步聲。張尋沒抬頭，知道是林小糖。女孩抱著兔子玩偶，停在樓梯中段，沒上來。光把她的影子拉得很長，一直延伸到張尋腳邊。她手裡攥著半塊壓縮餅乾，指節發白，餅乾屑從指縫漏下來，落在台階上。
張尋把對講機塞進褲兜，金屬別扣硌著大腿。他伸手去夠腳邊帆布上的箭囊，指尖碰到那支卷刃的箭——箭鏃上的毛刺已經銼平，在昏暗中泛著冷光。他把箭杆抽出來，指腹蹭過冰涼的碳素纖維，又塞回去。箭尾碰帆布，發出很輕的一聲。
他沒再碰別的。
林小糖的腳步聲在樓下停了。張尋聽見窸窣的輕響，是她在翻動罐頭的聲音。她知道他在聽，他也知道她在找事做，就像他反覆數那六支箭、卻一支都不敢少一樣。
窗外的天色一寸一寸地暗下去，從灰藍變成鉛灰，再變成鐵黑。最後一線光從窗簾縫退出去的時候，張尋終於從木箱上站起來，膝蓋發出僵硬的脆響。他把六支箭收進箭囊，卷刃的那支單獨放在最外側——箭杆上的細裂在昏暗中像一道疤。
他走下樓梯，經過摺疊床時，看見林小糖蜷縮在床的一角，兔子玩偶蓋在她膝蓋上。她手裡還捏著那半塊餅乾，沒吃，只是捏。張尋沒說話，走到後門邊，把弩靠在牆上，檢查門栓。鐵栓在槽里滑動，發出澀響。確認鎖死後，他靠著牆滑坐下去，抱臂，閉上眼睛。
他聽見自己的心跳，很快，仿佛有人在胸腔里不停地敲門。
那是女人留下的餘震。
六點四十分。秦薇從樓上下來，手裡拎著醫藥箱。她看了眼牆角的張尋，又看了眼床角的林小糖，什麼都沒問，只是走過去，把醫藥箱放在木箱上，咔噠一聲扣開搭扣。
「先吃飯。」她說，聲音啞得厲害，「吃完，處理蘇念的膝蓋。」
張尋睜開眼。蠟燭被點燃了，焰尖在氣流里搖晃。他才發現，天已經黑透了。
---
七點十五分。
蠟燭在木箱上燃燒，焰尖被窗縫漏進來的氣流吹得傾斜，牆壁人影搖晃。
秦薇跪在蘇念床邊，醫藥箱攤開在腳邊。她解開纏繞的繃帶，最後一圈膠帶撕離時發出輕響。燈芯啪地炸開，火星濺在木箱上，騰起棉線燒焦的澀味。
膝蓋暴露出來，腫脹發亮，燙得驚人。秦薇用手背貼了貼，皮膚下面像裝著熱水，薄薄一層皮繃緊著。她咬著手電筒，光柱穿透皮膚，在關節深處照出一團暗紅。
蘇念左手攥著那顆草莓糖，玻璃糖紙被體溫焐軟，皺成一團濕紙。她指節發白，呼吸平穩，沒出聲。
秦薇從箱底摸出注射器，針頭在燭光里閃了一下，刺入腫脹的皮膚。蘇念大腿猛地繃緊，腳跟碾皺床單，床板發出極輕的吱呀聲。暗紅色液體順著針管攀升，仿佛一條甦醒的小蛇，盤繞在玻璃管里，積到十五毫升刻度。
她餘光瞥見房間那頭，林小糖跪坐在街區地圖前，兔子玩偶倒在地圖邊緣，粉耳朵耷拉著。女孩捏著代表路口的石子，抽液的摩擦聲傳來，她手指收緊，石子邊緣壓進掌紋。
窗外傳來拖沓的腳步聲，鞋底摩擦柏油路面，砂紙打磨木頭般沙沙作響。
秦薇拔出針頭，棉球按在針眼上。她舉著針管對著燭光看了一眼，液體在玻璃管里晃蕩，放進鐵盤，一聲脆響。
「關節腔積血，炎症。六周制動，前兩周絕對臥床。「她聲音平而快，「每三天抽一次液。「
她翻出抗生素鋁箔板，對著燭光數了兩遍，錫箔在指尖發出細碎聲響。「剩八片，今晚一片，七天。七天後沒藥，感染會進骨髓。「
門口，張尋抱臂靠牆站著，影子一直延伸到地圖邊緣。他下巴抵著胸口，聲音從齒縫間擠出來，帶著鐵鏽重量：「明天我去社區醫院，三小時。「
秦薇把急救包拉鏈拉到底，咔噠一聲扣上搭扣。「我跟你去。「這不是詢問，是宣布。
張尋直起身，目光掃過房間：蘇念僵直的腿，窗邊白墨伸直的左腳，地板上盯著地圖的林小糖。他搖頭，指節在褲縫上擦過，壓出極輕的摩擦。
「你留下。「他說，聲音從胸腔深處壓出來，「據點空了，她們就是肉。「
秦薇掰藥的動作頓住。她轉頭看他，燭光在瞳孔里跳了一下。她張嘴，沒出聲，視線移回藥片，用力掰下一片，鋁箔發出斷裂脆響。
「兩小時。「她說，把藥片疊進錫箔，「超過兩小時，我出去找你。「
「好。「
她把包好的藥俯身塞進蘇念枕頭底下。直起身時，右手懸在蘇念頭頂，手指張開，燭光把指影投在蘇念額頭，一片要落未落的葉子。停了一秒，收回。
窗邊，白墨坐著，左腳伸直，深灰風衣蓋著腿。她手裡轉著那張名片，紙張切割著空氣，發出刷刷的輕響。
「我的腳，「她忽然開口，聲音粗糲，猶如很久沒開口說話的人，「三天能走。「她看著自己的腳尖，不是在要同情，是在確認自己還有沒有價值。
秦薇轉頭，目光從白墨的腳腕移到她的臉，手裡鑷子在水盆里磕了一下：「你比她少一周。「
她蹲下去收拾，把剪刀、空針管、帶血的棉球一一扔進鐵盤。端起水盆，暗紅色血絲在水裡散開，呈細線狀，旋轉著。
走過張尋身邊時，盆沿擦到他的肘部，涼意滲進衣袖。
秦薇沒停，端著水盆走向樓梯。一步，兩步，水面晃蕩，樓梯在腳下發出被壓緊的呻吟。她回頭看了一眼：燭光搖曳的房間裡，床上躺著傷病，地圖旁坐著孩子和兔子玩偶，窗邊轉著名片的人影，門口那個明天要獨自走進危險的男人。
水盆在手裡保持危險的平衡，血絲還在旋轉。明天太陽升起時，這裡要麼有藥，要麼空。
---
張尋走到樓下。一樓沒有光，只有門縫底下漏進一絲後巷的涼氣。他憑記憶摸到守夜位的睡袋，彎腰撿起，動作很慢，像一頭疲憊的獸在黑暗裡整理巢穴。睡袋拉鏈卡住了，他低頭用牙齒咬住布邊，手拉著拉頭，金屬齒摩擦的聲音在寂靜中被放大。拉鏈終於合上，他把自己塞進去，後背貼著發涼的床面。
「我守前半夜。」他說，聲音從睡袋領口冒出來，悶悶的。
沒人回答。他側過身，把弩放在伸手就能摸到的地方，手指搭在箭囊上，一根一根數那些碳素杆，仿佛在數自己的肋骨。
睡意來得又重又鈍。他想起國道上的圍困，想起胡九兒說的「三天」，手指無意識地摳著睡袋邊緣的縫線。線頭鬆了，他拽了一下，睡袋裡的棉絮露出一點白。
樓上傳來蘇念翻身的咯吱聲，然後是糖紙被揉皺的細碎聲響。張尋的手指停了。他睜著眼，眼前只有黑暗，眼皮內側的血管在跳動，像一張模糊的網。
不知過了多久，他感覺到有人靠近。極輕的腳步聲，他本該立刻清醒，但身體太沉了。一隻很小的手碰了碰他的肩膀，隔著睡袋布料，能感覺到指尖的涼。
「尋哥。」林小糖的聲音輕得像呼吸，「換我。」
張尋想說不，但喉嚨幹得發不出聲。他勉強撐開眼皮，黑暗裡只能看見女孩蹲著的輪廓，兔子玩偶抱在臂彎里，玩偶的粉耳朵蹭過他的手背——那一點絨面的觸感，比視覺更真實。
他點了點頭，動作很小。
林小糖沒立刻走開。她保持著蹲姿，在黑暗裡看著他，嘴唇動了動，似乎想說什麼。最終只是把兔子玩偶往他睡袋邊放了放，塑料眼睛碰到他的手腕，冰涼。
「兔子。」她又說了一遍，聲音比剛才還輕。
張尋明白了。他閉上眼睛，手指無意識地碰了碰兔子的耳朵。那是很多年前他縫的，針腳歪歪扭扭。
然後他終於沉進黑暗裡。
十一點十七分。張尋在睡袋裡翻了個身，呼吸變得綿長而沉重。
林小糖抱著兔子玩偶，坐進窗邊的摺疊椅，椅子發出一聲極輕的呻吟，被她用體重壓住。
---
深夜十二點。
月光從窗簾縫切進來，在地板上投下一道青白色的光。
林小糖坐在守夜的位置，膝蓋抵著胸口，兔子玩偶緊緊抱在臂彎里。她望著窗外，月光靜靜落在玻璃上，暈開一片柔和的清輝。
樓下傳來張尋翻身時睡袋摩擦地面的沙沙聲。那聲音很輕，但在寂靜里被放大。還有幾小時這個男人就要出門。
她的視線沒離開窗戶。一個黑影從巷口垃圾箱後面閃出來，貓著腰，貼著牆根移動。手裡攥著一根棍子，在牆面上划動，發出沙沙的摩擦聲，像砂紙打磨骨頭。
林小糖的呼吸停住了。手指把兔子耳朵絞緊。黑影動作很快，然後消失在巷尾。
她數了六十下心跳。心臟撞得肋骨發疼。確認黑影不會回來後，她放下兔子玩偶，赤腳踩在地板上，避開第三塊木板，走到牆角的鐵桶旁。
桶里裝著泥灰漿本是準備用來糊牆縫的，表面結著一層硬殼。她找了張破布，捅破那層硬殼浸進桶里，破布吸飽濕泥後變得沉重。
她沒有叫醒張尋，也沒有推秦薇。只是把桶抱在懷裡，重量壓在前胸，摸著黑走向樓梯。
樓梯的第九級會響。她跨過那級，直接踩到第十級，身體懸空了一瞬，桶里的泥灰漿晃蕩，發出沉悶的咕嘟聲。她僵住。樓下張尋的呼吸沒變。
後門的鐵門栓生鏽了。她用手指裹著袖口去拉，金屬摩擦的澀感透過布料傳過來。門開了一條縫，夜風灌進來，帶著後巷排水溝里腐敗的甜腥氣。
她側身擠出去，後背擦著門框。貼著牆根移動，肩膀蹭著粗糙的牆皮，每走三步停一次，聽有沒有感染者的腳步聲。
炭筆標記在月光下很清晰。黑色的圓圈和橫線，在灰白的牆面上像一道傷疤。她把破布按上去，泥灰漿覆蓋上去，炭灰被濕泥黏住，發出輕微的噗嗤聲。
她的手在抖。破布在牆面上擦出歪歪扭扭的痕跡。呼吸急促，噴在牆面上形成一小團白霧。她沒停，直到那個黑色標記完全變成一片模糊的灰。
然後她抱著桶跑向隔壁的廢棄建築。那棟樓的門被木板封死，裡面傳來感染者拖沓的腳步聲。她從桶沿摳出更多泥灰，塗在牆上，用手指劃出同樣的圓圈，三道橫線，方向指向那扇被封死的門。泥灰半干未乾，在牆面上留下灰白色的凸起，像一道新鮮的痂。
回來時她踢到一個空罐頭。金屬罐要滾動，她撲下去用手按住，掌心被罐口割了一下，刺痛。她保持著那個姿勢跪在地上，聽有沒有驚動什麼。遠處傳來一聲嘶吼，拖得很長。
她終於回來，反手帶上門。鐵桶放在門邊，發出一聲悶響。手指上的泥灰已經半干，結成硬殼。
她抱著兔子玩偶，蓋上毯子，坐回守夜的位置。月光開始變淡，那道青白色的光帶爬上了椅子邊緣。掌心的割傷一跳一跳地疼，血痂黏在兔子粉色的耳朵上，結成一塊暗紅的硬殼。她把凍僵的腳縮回毯子底下，繼續盯著窗戶的方向。
牆面上，她抹上去的泥灰正在慢慢變干，顏色從深褐變成淺灰，和周圍的牆皮融為一體。早上還遠，但她知道，當那個男人踏出這棟樓時，晨光會把一切照得清清楚楚——包括那個指向廢棄之處的、新鮮的泥痕。
她只是坐著，等待。等待那個男人醒來，等待他永遠不會知道今夜的某個標記曾被擦去又重寫，而某扇被封死的門後，正等著收取這份意外的禮物。
【本章完】
二樓臥室，秦薇跪在床邊，膝蓋壓進床墊的凹陷。蘇念平躺著，左腿膝蓋腫得發亮，皮膚繃得很緊。繃帶一圈圈纏上去，壓著直木板，膠帶撕拉的聲音在安靜的二樓顯得格外響——那聲音沿著地板縫隙，順著樓梯木板的紋理，往下滑。
「別動。「秦薇低聲說，手指在蘇念腳踝處輕輕一捏，確認骨位。
蘇念沒應聲，左手攥著那顆草莓糖，糖紙被體溫焐軟，皺巴巴貼在掌心。她盯著天花板，瞳孔映著那道晨光。
膠帶撕拉聲停了。
樓下客廳，白墨靠牆坐在地板上，左腳伸得筆直。她聽見樓上的動靜停了，指尖轉著名片的速度慢了下來。深灰風衣蓋不住繃帶邊緣的暗紅，銀邊眼鏡只剩左邊鏡片，右邊鏡框空著，用膠布纏著。
樓梯傳來極輕的腳步聲。林小糖抱著兔子玩偶下來，絨面蹭過扶手，發出沙沙的摩擦聲。她看見白墨坐在地板上，愣了一下，把玩偶擱在牆角，蹲下來，把一杯溫水遞過去。
白墨接過，沒喝，視線落在林小糖垂落的發尾上。
沉默了很久。
「鷹嘴崖那次，「白墨忽然開口，聲音壓得很低，像是不想驚動樓上的繃帶聲重新開始，「你也在。」
林小糖指尖還懸在半空，愣住了。
「背著很重的包，「白墨喝了半口水，喉結動了一下，「三腳架、補光燈、穩定器。你說要給尋哥拍vlog，免費宣傳。「
林小糖的耳根一下子燒起來，眼神躲閃著去夠地上的繃帶卷——那是秦薇剛才用過的，散落在地上的尾端。她手指忙亂地把散開的繃帶一圈圈繞回去，指節發白，動作和樓上的秦薇形成了某種遙遠的呼應。
「我……不記得了。「聲音細如蚊子。
白墨沒再追問，把水杯擱在地上，低頭繼續看名片：B-17棟，槐樹，防水袋。
樓梯傳來腳步聲，這次重一些。張尋扶著扶手下來，指節因為用力而泛白。他看了客廳一眼，眼底青黑，沒說話，徑直鑽進一樓倉庫。
秦薇扶著樓梯慢慢下，台階在體重下發出極輕的吱呀。經過客廳時，她瞥了一眼：白墨指間的名片停了轉動，林小糖仍保持著遞水後的姿勢，膝蓋抵著胸口。秦薇沒插話，只是揉了揉僵硬的後頸，跟進了倉庫。
倉庫里光線更暗。張尋坐在地上，面前攤著一塊帆布。箭囊倒空，五支完好的碳素箭在布上排成一排。第六支是蘇念從屍身上回收來的，桿身有道細裂，金屬箭頭卷了刃，像啃過的骨頭。
他摘下那顆卷刃的箭頭，用布裹住桿身固定，拿銼刀抵住箭鏃，一點一點銼。
銼齒咬進鐵鏽，發出極輕的沙沙聲——和剛才林小糖絨面蹭過扶手的聲音很像，但更加尖銳，好像老鼠在啃木頭。
手開始抖，銼刀偏了，在箭鏃側面劃出一道歪痕。張尋停住，把額頭抵在膝蓋上，閉眼。
樓上，蘇念翻身時木板和繃帶摩擦，咯吱一聲。然後是糖紙被揉皺的細碎聲響，很輕。
張尋猛地睜眼。秦薇捏著繃帶的手指收緊，白墨轉頭看向捲簾門，林小糖屏住呼吸。
窗外，街道盡頭傳來一聲嘶吼，拖得很長，在晨光里顫了一下，停了。
沒人說話。張尋重新撿起鋼銼，這次握得更緊，動作更慢。血珠從食指指腹滲出來，他用拇指抹掉，在褲腿上蹭出一道暗紅。
「B-17的硬碟，「白墨的聲音從樓梯口傳來，她單腿撐著牆，聲音壓得極低，「下午去取？「
張尋沒抬頭，額頭還抵著橫杆，呼吸沉重。
「你現在的狀態，「白墨說，「開出去，回來的概率不到一成。「
「手抖成這樣，「秦薇走進來，蹲在張尋身邊，從他手裡抽走鋼銼，指尖觸到他掌心的冷汗和血漬，「我還敢讓你握方向盤？先睡。」
張尋的手指摳進貨架邊緣，關節咔響。他想說什麼，嘴唇張了張，又閉上。
林小糖走過來，蹲在他另一側，把一杯溫水塞進他手裡。塑料杯壁上留著她的指紋印，還有剛才白墨握過的溫度。
張尋低頭看著，慢慢喝光。
樓上傳來蘇念翻身時木板和繃帶摩擦的咯吱聲。白墨低頭看手裡的對講機，紅燈滅了。秦薇靠在牆邊，手指還在無意識地搓著指節，和張尋剛才的動作如出一轍。
沒人說話。
六支箭躺在帆布上，影子被燭光拉得很長，一直延伸到張尋腳邊。樓上糖紙被揉皺的細碎聲響又起，仿佛黑暗裡有人翻了個身。
---
4月19日下午三點十七分。
張尋右眼抵住貓眼，塑料圈硌著眉骨。後巷光線昏暗，兩側高牆夾著一線天，地面是碎磚和積水的反光。兩個人縮在陰影里：高的那個靠牆坐著，右臂垂在膝蓋中間，血順著指尖滴到地面，洇進磚縫；矮的握鋼管站著，頭轉向巷口，後頸肌肉繃成一條線。
篤。篤。指關節敲在鐵門上，輕得怕驚醒牆裡的回聲。
張尋後退半步，腳跟碾過地面，舉起弩。左手拉開門栓，鐵栓在槽里滑動，冷風立刻灌進來，帶著後巷的腐味。張尋沒讓開，肩膀頂住門，弩從門縫探出去，箭頭垂向地面，指向矮的腳尖前三寸。
高的那個往前挪了半步，想開口，喉結上下滾動。
「別過來。」張尋說。「就這兒。」
高的停住，看見弩，嘴唇閉緊。血從袖口滴到塑料桶邊緣，嗒。
秦薇從張尋臂下鑽出去，膝蓋頂在門檻上，粗水泥的摩擦感透過工裝褲。她蹲到門檻外，重心壓得極低，右手剪刀剪開陳的袖子，布料纖維斷裂的沙沙聲在兩側高牆間撞出輕微迴響。
「怎麼傷的。」秦薇用氣音問。手指按傷口邊緣，血沾到指腹。
陳吸了口氣，牙關咬緊。「門。炸開的。」
張尋沒動。食指移到扳機上。門縫的光在他手背上切出一道白線。
「三天前。」江靠牆開口，鋼管在掌心轉了個角度，金屬刮著牆皮。「王鐵。雷管。軍械庫。」
秦薇倒碘伏。液體沖開血痂，陳的肩膀抖了一下，膝蓋撞在桶上，塑料發出悶響。
「裡面有槍。」江的聲音壓在喉嚨里，目光掃過張尋的弩，又移開。「霰彈。兩把。步槍。若干。」
「今早。高台煙。順輪胎印。」
秦薇纏繃帶。布條一圈圈勒緊，摩擦著皮肉。她的手指在發抖，但動作沒停。
江的頭轉向街角，又轉回來，喉結動了一下。「還有。有個女人。在找人。」
「西郊的。」陳用氣音補充，額頭抵在膝蓋上。「戴眼鏡。女探子。」
秦薇打結的手頓了頓，指節發白，繼續拉緊。
張尋的弩抬了一寸。箭頭從地面升到江的胸口高度。
「你們。」張尋的聲音從門縫裡擠出來，帶著鐵鏽味。「被跟過？」
江點頭，肩膀擦著牆面。「甩掉。不確定。」
秦薇剪斷繃帶。金屬刃口咬開布料，咔。她站起來，膝蓋發出輕微脆響，從口袋掏出兩粒抗生素，掌心攤開，遞給陳。
「一天。兩次。」
陳接過，藥片在掌心滾動，塞進背心內袋。
張尋抽回弩，帶門。門板合攏，風被切斷。
鎖舌咔噠一聲。
門裡門外同時僵住。
秦薇刃尖的血滴垂著，將落未落。巷口那聲嘶吼撞在牆上，碎成回聲，慢慢遠去。
血滴墜落。
嗒。
---
下午五點四十三分。光線正在從窗戶里退出去，一寸一寸地吞噬房間裡的輪廓。
張尋坐在窗邊的木箱上，背靠著牆，手裡握著一架望遠鏡，貼著眼窩看外面的街道。他神色凝重，眉頭壓得很低，指節因為用力而泛出青白色。
刺啦——刺啦——
身旁的對講機突然響了。是老六那台，頻道三。電流雜音猶如砂紙摩擦，在寂靜的店鋪里顯得格外刺耳。他拿起對講機，盯著那個數字看了很久，指腹在磨砂塑料上蹭了半圈，留下一道汗漬。
張尋的拇指懸在通話鍵上方。他看了一眼秦薇，她靠在門框上，衣服下擺沾著一點碘伏的黃色痕跡，仿佛一塊洗不掉的鏽。
「張老闆。「老六的聲音從對講機里擠出來，混著電流雜音，滋滋作響，帶著一股渾濁的氣泡感。「藥。幾片。換糧。「
張尋按下通話鍵。他的喉結動了一下，聲音壓得很低：「只有兩片。「
刺啦——
雜音里突然插進一聲脆響。咔。
張尋的目光掃向樓下。街角，一點火星明滅。Zippo的火，好似一顆獨眼，在暮色里眨了一下。
擦——咔。
三聲。金屬的，清脆的，像某種精緻的樂器在調音，又像是骨頭被輕輕掰正。聲音通過對講機放大，貼著電流的滋滋聲爬上來，帶著一種令人不適的親密感。
「張老闆面子薄，「新的聲音，女人的，裹著笑，切進頻道，那聲音貼著電流的顆粒感，猶如濕滑的舌頭蹭過耳膜。「手裡攥著兩片藥，捏得死緊。我手裡倒是新到了幾件小玩具，精緻的，你見了得眼紅。「
張尋沒接話。他聽見自己指節發出輕微的咔吧聲。
雜音里突然混進老六壓低的氣音，像是從話筒邊緣漏進來的，帶著刻意的渾濁：「張老闆...國道那條路，灰大，白車...不好洗吧？「
張尋後背的肌肉瞬間繃緊了。
但老六的話沒說完。女人的聲音立刻覆蓋過來，語速沒變，依舊裹著笑：「老六，多嘴。「
Zippo又響了一聲。咔。
「妹妹長得嫩，「女人繼續說，那笑聲混著電流，貼著暮色漫上來，「跟了姐姐吧。王總那。有熱水洗澡。「
張尋的指節收得更緊了，塑料外殼發出極輕的呻吟，在他掌心微微變形。他看向秦薇，她靠在門框上的身體繃直了，右手慢慢移向腰間的刀柄，手指圈住金屬，指節繃得泛青。
她沒有看張尋，只是盯著對講機，眼神仿佛在看一具屍體。
「藥有兩片。「張尋的聲音壓得更低了，但每個字都像是從牙縫裡磨出來的，帶著鐵鏽味。「人要臉。「
刺啦——滋滋——
Zippo又響了一聲。咔。
樓下那點火光晃了晃，滅了。暮色重新合攏。
沉默。五秒。八秒。足夠一個人從希望落到絕望，或者從恐懼升到憤怒。
對講機里傳來女人的輕笑，氣音，像蛇吐信，貼著電流的雜音：「三天。想好。「
然後斷了。忙音。單調的長音，猶如一根線崩斷，在房間裡嗡嗡作響。
張尋慢慢放下對講機，放在木箱上，塑料殼磕在鋁箔邊緣，發出一聲悶響。
他看向秦薇。她眉心沒皺，但嘴角比平常繃緊了半分，下眼瞼微微抽動。
「媽的。「張尋說。聲音很輕，但像釘子敲進木頭。
秦薇沒說話。手指從刀柄上鬆開，垂在身側，指節還僵著。
張尋在木箱上坐了四十分鐘。
對講機的忙音早就斷了，變成電流微弱的嘶嘶聲。他右手拇指和食指無意識搓著對講機邊緣的磨砂塑料，越搓越快，塑料殼從冰涼變成溫熱，又變成燙。他低頭看自己的手——指節還在抖，不是剛才那種劇烈的顫，是從骨髓里滲出來的、細密的震顫。他用力攥拳，指甲陷進掌心那道被銼刀割開的傷口裡，疼得鑽心，才勉強止住。
樓下傳來極輕的腳步聲。張尋沒抬頭，知道是林小糖。女孩抱著兔子玩偶，停在樓梯中段，沒上來。光把她的影子拉得很長，一直延伸到張尋腳邊。她手裡攥著半塊壓縮餅乾，指節發白，餅乾屑從指縫漏下來，落在台階上。
張尋把對講機塞進褲兜，金屬別扣硌著大腿。他伸手去夠腳邊帆布上的箭囊，指尖碰到那支卷刃的箭——箭鏃上的毛刺已經銼平，在昏暗中泛著冷光。他把箭杆抽出來，指腹蹭過冰涼的碳素纖維，又塞回去。箭尾碰帆布，發出很輕的一聲。
他沒再碰別的。
林小糖的腳步聲在樓下停了。張尋聽見窸窣的輕響，是她在翻動罐頭的聲音。她知道他在聽，他也知道她在找事做，就像他反覆數那六支箭、卻一支都不敢少一樣。
窗外的天色一寸一寸地暗下去，從灰藍變成鉛灰，再變成鐵黑。最後一線光從窗簾縫退出去的時候，張尋終於從木箱上站起來，膝蓋發出僵硬的脆響。他把六支箭收進箭囊，卷刃的那支單獨放在最外側——箭杆上的細裂在昏暗中像一道疤。
他走下樓梯，經過摺疊床時，看見林小糖蜷縮在床的一角，兔子玩偶蓋在她膝蓋上。她手裡還捏著那半塊餅乾，沒吃，只是捏。張尋沒說話，走到後門邊，把弩靠在牆上，檢查門栓。鐵栓在槽里滑動，發出澀響。確認鎖死後，他靠著牆滑坐下去，抱臂，閉上眼睛。
他聽見自己的心跳，很快，仿佛有人在胸腔里不停地敲門。
那是女人留下的餘震。
六點四十分。秦薇從樓上下來，手裡拎著醫藥箱。她看了眼牆角的張尋，又看了眼床角的林小糖，什麼都沒問，只是走過去，把醫藥箱放在木箱上，咔噠一聲扣開搭扣。
「先吃飯。」她說，聲音啞得厲害，「吃完，處理蘇念的膝蓋。」
張尋睜開眼。蠟燭被點燃了，焰尖在氣流里搖晃。他才發現，天已經黑透了。
---
七點十五分。
蠟燭在木箱上燃燒，焰尖被窗縫漏進來的氣流吹得傾斜，牆壁人影搖晃。
秦薇跪在蘇念床邊，醫藥箱攤開在腳邊。她解開纏繞的繃帶，最後一圈膠帶撕離時發出輕響。燈芯啪地炸開，火星濺在木箱上，騰起棉線燒焦的澀味。
膝蓋暴露出來，腫脹發亮，燙得驚人。秦薇用手背貼了貼，皮膚下面像裝著熱水，薄薄一層皮繃緊著。她咬著手電筒，光柱穿透皮膚，在關節深處照出一團暗紅。
蘇念左手攥著那顆草莓糖，玻璃糖紙被體溫焐軟，皺成一團濕紙。她指節發白，呼吸平穩，沒出聲。
秦薇從箱底摸出注射器，針頭在燭光里閃了一下，刺入腫脹的皮膚。蘇念大腿猛地繃緊，腳跟碾皺床單，床板發出極輕的吱呀聲。暗紅色液體順著針管攀升，仿佛一條甦醒的小蛇，盤繞在玻璃管里，積到十五毫升刻度。
她餘光瞥見房間那頭，林小糖跪坐在街區地圖前，兔子玩偶倒在地圖邊緣，粉耳朵耷拉著。女孩捏著代表路口的石子，抽液的摩擦聲傳來，她手指收緊，石子邊緣壓進掌紋。
窗外傳來拖沓的腳步聲，鞋底摩擦柏油路面，砂紙打磨木頭般沙沙作響。
秦薇拔出針頭，棉球按在針眼上。她舉著針管對著燭光看了一眼，液體在玻璃管里晃蕩，放進鐵盤，一聲脆響。
「關節腔積血，炎症。六周制動，前兩周絕對臥床。「她聲音平而快，「每三天抽一次液。「
她翻出抗生素鋁箔板，對著燭光數了兩遍，錫箔在指尖發出細碎聲響。「剩八片，今晚一片，七天。七天後沒藥，感染會進骨髓。「
門口，張尋抱臂靠牆站著，影子一直延伸到地圖邊緣。他下巴抵著胸口，聲音從齒縫間擠出來，帶著鐵鏽重量：「明天我去社區醫院，三小時。「
秦薇把急救包拉鏈拉到底，咔噠一聲扣上搭扣。「我跟你去。「這不是詢問，是宣布。
張尋直起身，目光掃過房間：蘇念僵直的腿，窗邊白墨伸直的左腳，地板上盯著地圖的林小糖。他搖頭，指節在褲縫上擦過，壓出極輕的摩擦。
「你留下。「他說，聲音從胸腔深處壓出來，「據點空了，她們就是肉。「
秦薇掰藥的動作頓住。她轉頭看他，燭光在瞳孔里跳了一下。她張嘴，沒出聲，視線移回藥片，用力掰下一片，鋁箔發出斷裂脆響。
「兩小時。「她說，把藥片疊進錫箔，「超過兩小時，我出去找你。「
「好。「
她把包好的藥俯身塞進蘇念枕頭底下。直起身時，右手懸在蘇念頭頂，手指張開，燭光把指影投在蘇念額頭，一片要落未落的葉子。停了一秒，收回。
窗邊，白墨坐著，左腳伸直，深灰風衣蓋著腿。她手裡轉著那張名片，紙張切割著空氣，發出刷刷的輕響。
「我的腳，「她忽然開口，聲音粗糲，猶如很久沒開口說話的人，「三天能走。「她看著自己的腳尖，不是在要同情，是在確認自己還有沒有價值。
秦薇轉頭，目光從白墨的腳腕移到她的臉，手裡鑷子在水盆里磕了一下：「你比她少一周。「
她蹲下去收拾，把剪刀、空針管、帶血的棉球一一扔進鐵盤。端起水盆，暗紅色血絲在水裡散開，呈細線狀，旋轉著。
走過張尋身邊時，盆沿擦到他的肘部，涼意滲進衣袖。
秦薇沒停，端著水盆走向樓梯。一步，兩步，水面晃蕩，樓梯在腳下發出被壓緊的呻吟。她回頭看了一眼：燭光搖曳的房間裡，床上躺著傷病，地圖旁坐著孩子和兔子玩偶，窗邊轉著名片的人影，門口那個明天要獨自走進危險的男人。
水盆在手裡保持危險的平衡，血絲還在旋轉。明天太陽升起時，這裡要麼有藥，要麼空。
---
張尋走到樓下。一樓沒有光，只有門縫底下漏進一絲後巷的涼氣。他憑記憶摸到守夜位的睡袋，彎腰撿起，動作很慢，像一頭疲憊的獸在黑暗裡整理巢穴。睡袋拉鏈卡住了，他低頭用牙齒咬住布邊，手拉著拉頭，金屬齒摩擦的聲音在寂靜中被放大。拉鏈終於合上，他把自己塞進去，後背貼著發涼的床面。
「我守前半夜。」他說，聲音從睡袋領口冒出來，悶悶的。
沒人回答。他側過身，把弩放在伸手就能摸到的地方，手指搭在箭囊上，一根一根數那些碳素杆，仿佛在數自己的肋骨。
睡意來得又重又鈍。他想起國道上的圍困，想起胡九兒說的「三天」，手指無意識地摳著睡袋邊緣的縫線。線頭鬆了，他拽了一下，睡袋裡的棉絮露出一點白。
樓上傳來蘇念翻身的咯吱聲，然後是糖紙被揉皺的細碎聲響。張尋的手指停了。他睜著眼，眼前只有黑暗，眼皮內側的血管在跳動，像一張模糊的網。
不知過了多久，他感覺到有人靠近。極輕的腳步聲，他本該立刻清醒，但身體太沉了。一隻很小的手碰了碰他的肩膀，隔著睡袋布料，能感覺到指尖的涼。
「尋哥。」林小糖的聲音輕得像呼吸，「換我。」
張尋想說不，但喉嚨幹得發不出聲。他勉強撐開眼皮，黑暗裡只能看見女孩蹲著的輪廓，兔子玩偶抱在臂彎里，玩偶的粉耳朵蹭過他的手背——那一點絨面的觸感，比視覺更真實。
他點了點頭，動作很小。
林小糖沒立刻走開。她保持著蹲姿，在黑暗裡看著他，嘴唇動了動，似乎想說什麼。最終只是把兔子玩偶往他睡袋邊放了放，塑料眼睛碰到他的手腕，冰涼。
「兔子。」她又說了一遍，聲音比剛才還輕。
張尋明白了。他閉上眼睛，手指無意識地碰了碰兔子的耳朵。那是很多年前他縫的，針腳歪歪扭扭。
然後他終於沉進黑暗裡。
十一點十七分。張尋在睡袋裡翻了個身，呼吸變得綿長而沉重。
林小糖抱著兔子玩偶，坐進窗邊的摺疊椅，椅子發出一聲極輕的呻吟，被她用體重壓住。
---
深夜十二點。
月光從窗簾縫切進來，在地板上投下一道青白色的光。
林小糖坐在守夜的位置，膝蓋抵著胸口，兔子玩偶緊緊抱在臂彎里。她望著窗外，月光靜靜落在玻璃上，暈開一片柔和的清輝。
樓下傳來張尋翻身時睡袋摩擦地面的沙沙聲。那聲音很輕，但在寂靜里被放大。還有幾小時這個男人就要出門。
她的視線沒離開窗戶。一個黑影從巷口垃圾箱後面閃出來，貓著腰，貼著牆根移動。手裡攥著一根棍子，在牆面上划動，發出沙沙的摩擦聲，像砂紙打磨骨頭。
林小糖的呼吸停住了。手指把兔子耳朵絞緊。黑影動作很快，然後消失在巷尾。
她數了六十下心跳。心臟撞得肋骨發疼。確認黑影不會回來後，她放下兔子玩偶，赤腳踩在地板上，避開第三塊木板，走到牆角的鐵桶旁。
桶里裝著泥灰漿本是準備用來糊牆縫的，表面結著一層硬殼。她找了張破布，捅破那層硬殼浸進桶里，破布吸飽濕泥後變得沉重。
她沒有叫醒張尋，也沒有推秦薇。只是把桶抱在懷裡，重量壓在前胸，摸著黑走向樓梯。
樓梯的第九級會響。她跨過那級，直接踩到第十級，身體懸空了一瞬，桶里的泥灰漿晃蕩，發出沉悶的咕嘟聲。她僵住。樓下張尋的呼吸沒變。
後門的鐵門栓生鏽了。她用手指裹著袖口去拉，金屬摩擦的澀感透過布料傳過來。門開了一條縫，夜風灌進來，帶著後巷排水溝里腐敗的甜腥氣。
她側身擠出去，後背擦著門框。貼著牆根移動，肩膀蹭著粗糙的牆皮，每走三步停一次，聽有沒有感染者的腳步聲。
炭筆標記在月光下很清晰。黑色的圓圈和橫線，在灰白的牆面上像一道傷疤。她把破布按上去，泥灰漿覆蓋上去，炭灰被濕泥黏住，發出輕微的噗嗤聲。
她的手在抖。破布在牆面上擦出歪歪扭扭的痕跡。呼吸急促，噴在牆面上形成一小團白霧。她沒停，直到那個黑色標記完全變成一片模糊的灰。
然後她抱著桶跑向隔壁的廢棄建築。那棟樓的門被木板封死，裡面傳來感染者拖沓的腳步聲。她從桶沿摳出更多泥灰，塗在牆上，用手指劃出同樣的圓圈，三道橫線，方向指向那扇被封死的門。泥灰半干未乾，在牆面上留下灰白色的凸起，像一道新鮮的痂。
回來時她踢到一個空罐頭。金屬罐要滾動，她撲下去用手按住，掌心被罐口割了一下，刺痛。她保持著那個姿勢跪在地上，聽有沒有驚動什麼。遠處傳來一聲嘶吼，拖得很長。
她終於回來，反手帶上門。鐵桶放在門邊，發出一聲悶響。手指上的泥灰已經半干，結成硬殼。
她抱著兔子玩偶，蓋上毯子，坐回守夜的位置。月光開始變淡，那道青白色的光帶爬上了椅子邊緣。掌心的割傷一跳一跳地疼，血痂黏在兔子粉色的耳朵上，結成一塊暗紅的硬殼。她把凍僵的腳縮回毯子底下，繼續盯著窗戶的方向。
牆面上，她抹上去的泥灰正在慢慢變干，顏色從深褐變成淺灰，和周圍的牆皮融為一體。早上還遠，但她知道，當那個男人踏出這棟樓時，晨光會把一切照得清清楚楚——包括那個指向廢棄之處的、新鮮的泥痕。
她只是坐著，等待。等待那個男人醒來，等待他永遠不會知道今夜的某個標記曾被擦去又重寫，而某扇被封死的門後，正等著收取這份意外的禮物。
【本章完】