第十五章 軍戶村
第二天一早，青城縣的風比夜裡還涼。
夜裡查帳、拿人、封冊，鬧得整座縣衙都沒怎麼睡。周令安臉色灰得像抹過鍋底灰，顧承硯眼下青得十分文雅，高承禮則一邊打哈欠一邊強撐體面，活像個被迫連夜上朝、下朝、再出差的宮廷老黃牛。
只有曹烈精神還行。
或者說，他不是精神，是一提起軍戶村，整個人那股子沉下去的勁，就把困意給壓沒了。
「殿下。」他拱了拱手，「軍戶村在西營後頭，再往北一里多。路不算遠，就是……不太好看。」
孟玄喆翻身上馬，聞言看了他一眼：「你這人說話倒實在。」
曹烈扯了下嘴角：「草民嘴笨，說不出什麼好聽的。不好看就是不好看，殿下去了便知道。」
高承禮騎在馬上，聞言悄悄縮了縮脖子。
他現在很怕聽見這種話。
因為這一路下來，凡是有人提前說一句「不太好看」「不算太平」「略有小弊」，到地方一看，基本都能把「略」字和「小」字撕個粉碎。
從縣衙出發，過西營，再穿一片低矮土坡，軍戶村便慢慢露了出來。
說是村，其實更像一片被遺忘在縣城邊上的舊補丁。
屋子不少，可好的沒幾間。土牆東塌一塊、西補一塊，屋頂壓著亂七八糟的石頭和舊瓦，像是風只要再大一點，這裡頭就能隨機抽走兩三家屋頂去見祖宗。
門口倒也有雞有狗，只是雞瘦狗更瘦，連叫聲都透著一種「我這輩子大概也就這樣了」的敷衍。
路邊幾口破水缸，缸沿裂著縫，邊上堆著些半濕不乾的柴。再往裡看，幾乎家家門前都掛著點東西——舊刀鞘、斷弓弦、破甲片、兵牌，或者乾脆是一塊寫著名字的簡陋木牌。
很難看。
也很直白。
這裡不是普通窮村。
這是一個把「打過仗」和「沒得好下場」都掛在門口的地方。
孟玄喆下了馬，站在村口看了兩息，心中那點本來還算穩定的火，忽然就往下一沉。
他前世見過窮地方，也見過退伍後日子不好過的人。
可眼前這種窮，不只是缺錢缺糧。
是被國家用過一回之後，就順手忘在了邊角里。
昨日兵冊上寫得體面：傷亡待核，撫恤暫緩，補額照舊。
可這些人活出來的樣子，卻比任何一句批紅和簿冊都難看。
曹烈在旁邊低聲道：「這裡住的，多是附籍守兵的家。活著的、傷退的、死了的、沒銷冊的，都摻在一處。殿下昨夜看見那幾塊兵牌，其實還只是拿得出來的。更多人家，連牌都找不全了。」
孟玄喆點了點頭，沒說話，徑直往裡走。
他一動，村里人便都看見了。
先是幾個蹲在牆邊曬太陽的老人抬了頭，目光里滿是提防；接著幾個抱孩子的婦人也停下了手裡的活，遠遠看著這一行人，既不敢靠近，也不肯走開。
他們都認識曹烈。
也正因認識，才更詫異。
曹烈這種人，平日回村頂多算條還沒死透的老兵，誰能想到有朝一日會領著太子和東宮的人來？
這事別說青城縣軍戶村了，就算把後蜀祖宗牌位全搬出來聽，大概都要覺得新鮮。
一個裹著舊襖的老婦先開了口，聲音發顫：「曹烈，你、你這是帶誰來了？」
曹烈回頭看了孟玄喆一眼，難得有點鄭重。
「東宮太子殿下。」
老婦腿一軟，險些直接坐地上。
旁邊幾個婦人也嚇得往後退了半步，只有一個抱孩子的年輕婦人，懷裡的娃太小，不知道「太子」是個多大的人物，只顧著攥著她衣襟，睜著一雙有點發黃的大眼睛看。
村里靜了片刻，緊接著便有人慌慌張張要跪。
孟玄喆抬手攔了。
「都別折騰了。」他看著眼前這些人，「孤今天不是來擺排場的。」
這話說得很實在。
實在到大家一時都不知該怎麼接。
因為他們平日見官，哪怕只是見個縣裡小吏，也得先把腰彎下去。如今來的卻是太子，開口第一句居然不是「爾等安敢無禮」，而是「都別折騰」。
這感覺就很怪。
怪到一群人既不敢真不跪，又不敢跪得太快，場面一時顯得格外拘謹。
高承禮在後頭看得心情複雜。
自家殿下現在下鄉——不，下村——真是越來越順手了。
昨夜在火場前拿人，今早在軍戶村前收禮節，連語氣都切得剛剛好，既壓得住，又不讓人緊張到什麼都不敢說。
這已不是單純的「心善」。
這是會做事。
孟玄喆已走到那年輕婦人跟前，目光落在她懷裡的孩子身上。
孩子瘦，小臉黃，鼻尖卻凍得發紅，袖口上還沾著點沒洗乾淨的藥漬。
「病了？」孟玄喆問。
婦人一慌，忙抱緊孩子，結結巴巴道：「回、回殿下，是前陣子著了風，燒退了，就是……就是還沒養過來。」
「吃藥了嗎？」
婦人眼神飄了一下，聲音更小：「吃過兩副。」
這回答一聽就不實。
真吃得起藥的人家，孩子不會養成這副一陣風就能吹跑的樣子。
柳青禾上前一步，輕輕託了托孩子的手腕，看了一眼，低聲道：「不是大病，是久虛。藥吃不住，飯也吃不夠。」
這話一落，婦人眼圈立刻就紅了。
孟玄喆心裡一沉。
果然。
這種話最傷人，不在於「病重」，而在於「飯也吃不夠」。
因為病重還能說一聲命不好，吃不夠飯卻只說明一件事——日子是真撐不下去了。
「男人呢？」孟玄喆問。
婦人咬了咬唇：「在、在冊上。」
孟玄喆一怔。
一旁的高承禮也跟著怔了一下。
在冊上？
這是什麼見鬼的回答？
婦人看見眾人神色，忙補了一句，聲音已經有點發抖：「人……前年冬里就沒了。可冊子上說尚待核銷，所以、所以我們家還算軍戶，糧卻沒見著，撫恤也沒發下來……」
倒好。
這就很後蜀。
人沒了，丈夫沒了，家裡的主心骨沒了，偏偏「在冊上」還活著。
活得很官方，死得很實在。
孟玄喆沉默了一瞬，低頭看那孩子。
那小孩也看著他，眼神不怕，只是餓和病把孩子本該有的活氣都壓下去了，剩下一種不該屬於這個年紀的安靜。
孟玄喆心裡忽然有點堵。
兵冊上那幾筆「待核」「照舊」「暫緩」，昨夜看著還只是冷冰冰的字。
今天一落到人身上，立刻就知道，什麼叫一句話能把一家人往死里壓兩年。
曹烈在旁邊低聲道：「這種不只一家。殿下再往裡走走，就都看見了。」
孟玄喆點點頭，繼續往前。
越往裡走，越難看。
有一家門口晾著半截破甲，屋裡躺著個少了半隻腳的老兵，眼窩深得嚇人，看見有人來，本能就要起身，結果撐了一下沒撐起來，反倒把邊上的小木杖帶倒了。
「別動。」孟玄喆上前按住他。
老兵愣了愣，看了曹烈一眼，才反應過來眼前這人是誰，嘴唇都哆嗦起來：「殿、殿下……」
孟玄喆看了眼屋裡。
比他想像得還空。
一張破床，一隻木櫃，一口鍋，鍋底薄得都快透光。床邊還擺著一個小瓦罐，裡頭不是藥，是摻了糠的稀粥，稀得像能照見後蜀國運。
「傷怎麼來的？」孟玄喆問。
老兵聲音有點啞：「守西道時，腿上中了一箭。回來後，縣裡說先掛舊冊，等撫恤下來了再銷。結果一掛，就掛了三年。」
「你現在領糧嗎？」
老兵笑了一下，那笑看得人難受。
「帳上領。」
這三個字一出，高承禮都想罵人了。
帳上領。
又是帳上領。
看來後蜀底下這些窮苦人，別的本事沒有，倒是都快被逼成帳本上的神仙了。
活人沒見糧，帳上全吃了。死人沒見撫恤，冊上還活著。傷兵躺炕上喝糠湯，支糧簿卻能寫出「照舊」。
孟玄喆站在那兒，忽然一句話都不想說。
有時候罵都嫌輕。
因為你看著眼前這種人，會很清楚地意識到：他不是個例。他是一整條鏈子最後壓下來的那塊石頭。
石頭上面，壓著縣衙、倉司、兵冊、豪強、糧行、舊例、假帳和一堆會說漂亮話的官。
而這石頭底下，是他一家子的命。
再往後幾戶看去，情形大同小異。
有人丈夫死了，兵牌還掛著，撫恤冊卻查不到；有人兒子被補進名冊當了「活兵」，本人卻已癱在床上起不來；還有一家更絕，兄弟兩個，一個三年前戰死，一個兩年前逃亡，結果如今糧冊上兩個人都活得好好的，唯獨家裡老娘快餓死了。
顧承硯越記，臉色越沉。
他原先在東宮看帳，只知道數字對不上；如今進了軍戶村，才真正明白「不對」兩個字背後是什麼。
不是簡單的冊子錯了。
是一個個本該拿到糧和撫恤的人，被那些「還活著」的死人給頂了位置。
他忽然低聲道：「殿下，這不是兵冊在騙人，是兵冊在吃人。」
這話說得很輕，卻像根針一樣，扎得高承禮眼皮都跟著一跳。
孟玄喆回頭看了顧承硯一眼，沒說話，只往前走。
村子盡頭有一口破井，井邊圍著幾個小孩。
見了他們，都不說話，只一個個抬頭看。
那目光不怕，也不好奇，只有一種很早熟的打量。
像在看：這群穿得好、騎得快的人，來這裡到底是要給東西，還是要再拿走點什麼。
這種眼神，孟玄喆前世也見過。
在某些窮到透底的地方，孩子看陌生人的眼神，從來不是天真。
是先算計自己會不會吃虧。
他停下腳步，忽然問了句：「村里若真要拎人出來，還能拎多少？」
曹烈愣了一下，隨即明白他問的是能站出來的兵。
他沉默了片刻，回頭往村里掃了一眼。
那些門裡門外，有傷兵，有老卒，有年輕些卻瘦得見骨的漢子，還有幾個本該正值壯年、卻一眼就看出身上帶傷的人。
曹烈苦笑了一聲。
「若真按打仗的標準拎，三十個都難。」
高承禮倒抽一口涼氣。
昨夜顧承硯說，不到六十；現在曹烈直接給他砍到三十。
這就不是一隊兵爛不爛的問題了。
這是青城縣若真遇急事，縣裡能不能湊出一支像樣守門隊伍的問題。
而答案，顯然很不樂觀。
孟玄喆沒立刻說話，只慢慢蹲下，撿起井邊一塊斷了半邊的舊兵牌。
牌子上字都磨得發虛了，仍能隱約辨出一個名字。
這東西在兵冊上，大概還是一條吃糧的「活命」；可落在軍戶村井邊，卻連給孩子當玩物都嫌硌手。
曹烈看著他手裡的舊牌，忽然低聲道：「殿下，草民昨夜就想說。」
「你查倉，查糧，都對。」
「可你若真要把這一縣拉回來，只查倉和糧不夠。兵才是骨頭。」
「骨頭爛了，鍋里有米也端不住，帳上寫得再好看也沒用。等真有事，先塌的不是倉，是人。」
孟玄喆把那塊兵牌翻來覆去看了兩眼，緩緩點頭。
「我知道。」
這三個字說出來時，他心裡那種感覺終於徹底落了實。
他先前也知道兵重要。
可「知道」和「看見」，終究不是一回事。
昨夜在縣衙，他看見的是假冊。今早在軍戶村，他看見的是活人。
而活人比帳本殘忍。
因為帳本可以圓，活人不會自己替朝廷說漂亮話。
顧承硯這時也快步趕上來，手裡拿著剛才一路記下的名單，聲音都發澀：
「殿下……若把這裡幾戶和昨夜舊牌對上，再加上撫恤簿里那些待核未銷的——」
他低頭飛快算了一遍，臉色忽然就變了。
「怎麼？」孟玄喆問。
顧承硯抬起頭，聲音發緊。
「本縣帳面上的兵……」
他頓了頓，像是連自己都覺得這個數字難聽得過分。
「比活著能站出來的兵，至少多了三成。」
村口風一下吹過來，井邊那幾片舊木牌輕輕撞在一起，發出「啪嗒」一聲輕響。
不大。
卻莫名讓人心裡發沉。
高承禮聽完，整個人都沉默了。
他以前在宮裡也不是沒聽過軍中空額、地方虛報這些話，可聽歸聽，那些終究只是字，是旁人茶餘飯後壓低聲音的傳聞。
直到今天，他才第一次真明白：所謂「多了三成」，不是紙上多了幾筆。是原本該養活活人的糧，餵了死人；是原本該守城、守路、守百姓的兵，變成了帳上會吃糧的名字。
這三成，不只是空。
是拿命填的。
孟玄喆把手裡那塊舊兵牌慢慢放回井邊，站起身來，看向軍戶村那些歪斜的門、舊了的屋、站都站不太直的人。
半晌，他才開口。
「回縣衙。」
顧承硯一怔：「殿下？」
孟玄喆目光平靜，卻比昨日任何時候都更沉。
「兵冊昨夜看了一半，今天才算看明白。」
「現在，該輪到點名了。」
曹烈眼中猛地一亮。
高承禮則下意識哆嗦了一下。
點名。
這兩個字一出來，他就知道，青城縣那「一隊兵」的天，怕是要翻了。
因為查帳查到這裡，已經不是「你有沒有問題」的事。
是「你到底還剩幾個人能站著」的事。
而對很多靠著死人和空名吃飯的人來說，這比抄倉封行還要命。
孟玄喆最後看了一眼軍戶村，翻身上馬。
他現在腦子裡只有一個念頭：兵冊是假的，軍戶是真的，那就讓兵自己站出來，看看誰還活著。
馬蹄踏過村口的黃土，帶起一點細塵。
而村里那些原本只敢遠遠看的婦人、老兵、孩子，這一次望著那位轉身離去的太子，眼神里第一次多了點別的東西。
不是信。
至少還不到信。
但已經不是純粹的麻木和提防了。
像是有人在凍得太久的屋裡，忽然替他們推開了一條門縫。
風還冷。
可門，確實開了一點。
軍戶村回來後，牛大虎第一次沒有在酒棚里罵太子。
他遠遠看見一個軍戶遺孀領到一升口糧，又領到替亡夫補記的半張舊餉券，臉上的神色像被人從泥里拉了一把。
牛大虎站在巷口，忽然覺得自己這些年喊的「弟兄」二字，像一口空碗，敲得響，卻沒裝過幾粒米。
夜裡查帳、拿人、封冊，鬧得整座縣衙都沒怎麼睡。周令安臉色灰得像抹過鍋底灰，顧承硯眼下青得十分文雅，高承禮則一邊打哈欠一邊強撐體面，活像個被迫連夜上朝、下朝、再出差的宮廷老黃牛。
只有曹烈精神還行。
或者說，他不是精神，是一提起軍戶村，整個人那股子沉下去的勁，就把困意給壓沒了。
「殿下。」他拱了拱手，「軍戶村在西營後頭，再往北一里多。路不算遠，就是……不太好看。」
孟玄喆翻身上馬，聞言看了他一眼：「你這人說話倒實在。」
曹烈扯了下嘴角：「草民嘴笨，說不出什麼好聽的。不好看就是不好看，殿下去了便知道。」
高承禮騎在馬上，聞言悄悄縮了縮脖子。
他現在很怕聽見這種話。
因為這一路下來，凡是有人提前說一句「不太好看」「不算太平」「略有小弊」，到地方一看，基本都能把「略」字和「小」字撕個粉碎。
從縣衙出發，過西營，再穿一片低矮土坡，軍戶村便慢慢露了出來。
說是村，其實更像一片被遺忘在縣城邊上的舊補丁。
屋子不少，可好的沒幾間。土牆東塌一塊、西補一塊，屋頂壓著亂七八糟的石頭和舊瓦，像是風只要再大一點，這裡頭就能隨機抽走兩三家屋頂去見祖宗。
門口倒也有雞有狗，只是雞瘦狗更瘦，連叫聲都透著一種「我這輩子大概也就這樣了」的敷衍。
路邊幾口破水缸，缸沿裂著縫，邊上堆著些半濕不乾的柴。再往裡看，幾乎家家門前都掛著點東西——舊刀鞘、斷弓弦、破甲片、兵牌，或者乾脆是一塊寫著名字的簡陋木牌。
很難看。
也很直白。
這裡不是普通窮村。
這是一個把「打過仗」和「沒得好下場」都掛在門口的地方。
孟玄喆下了馬，站在村口看了兩息，心中那點本來還算穩定的火，忽然就往下一沉。
他前世見過窮地方，也見過退伍後日子不好過的人。
可眼前這種窮，不只是缺錢缺糧。
是被國家用過一回之後，就順手忘在了邊角里。
昨日兵冊上寫得體面：傷亡待核，撫恤暫緩，補額照舊。
可這些人活出來的樣子，卻比任何一句批紅和簿冊都難看。
曹烈在旁邊低聲道：「這裡住的，多是附籍守兵的家。活著的、傷退的、死了的、沒銷冊的，都摻在一處。殿下昨夜看見那幾塊兵牌，其實還只是拿得出來的。更多人家，連牌都找不全了。」
孟玄喆點了點頭，沒說話，徑直往裡走。
他一動，村里人便都看見了。
先是幾個蹲在牆邊曬太陽的老人抬了頭，目光里滿是提防；接著幾個抱孩子的婦人也停下了手裡的活，遠遠看著這一行人，既不敢靠近，也不肯走開。
他們都認識曹烈。
也正因認識，才更詫異。
曹烈這種人，平日回村頂多算條還沒死透的老兵，誰能想到有朝一日會領著太子和東宮的人來？
這事別說青城縣軍戶村了，就算把後蜀祖宗牌位全搬出來聽，大概都要覺得新鮮。
一個裹著舊襖的老婦先開了口，聲音發顫：「曹烈，你、你這是帶誰來了？」
曹烈回頭看了孟玄喆一眼，難得有點鄭重。
「東宮太子殿下。」
老婦腿一軟，險些直接坐地上。
旁邊幾個婦人也嚇得往後退了半步，只有一個抱孩子的年輕婦人，懷裡的娃太小，不知道「太子」是個多大的人物，只顧著攥著她衣襟，睜著一雙有點發黃的大眼睛看。
村里靜了片刻，緊接著便有人慌慌張張要跪。
孟玄喆抬手攔了。
「都別折騰了。」他看著眼前這些人，「孤今天不是來擺排場的。」
這話說得很實在。
實在到大家一時都不知該怎麼接。
因為他們平日見官，哪怕只是見個縣裡小吏，也得先把腰彎下去。如今來的卻是太子，開口第一句居然不是「爾等安敢無禮」，而是「都別折騰」。
這感覺就很怪。
怪到一群人既不敢真不跪，又不敢跪得太快，場面一時顯得格外拘謹。
高承禮在後頭看得心情複雜。
自家殿下現在下鄉——不，下村——真是越來越順手了。
昨夜在火場前拿人，今早在軍戶村前收禮節，連語氣都切得剛剛好，既壓得住，又不讓人緊張到什麼都不敢說。
這已不是單純的「心善」。
這是會做事。
孟玄喆已走到那年輕婦人跟前，目光落在她懷裡的孩子身上。
孩子瘦，小臉黃，鼻尖卻凍得發紅，袖口上還沾著點沒洗乾淨的藥漬。
「病了？」孟玄喆問。
婦人一慌，忙抱緊孩子，結結巴巴道：「回、回殿下，是前陣子著了風，燒退了，就是……就是還沒養過來。」
「吃藥了嗎？」
婦人眼神飄了一下，聲音更小：「吃過兩副。」
這回答一聽就不實。
真吃得起藥的人家，孩子不會養成這副一陣風就能吹跑的樣子。
柳青禾上前一步，輕輕託了托孩子的手腕，看了一眼，低聲道：「不是大病，是久虛。藥吃不住，飯也吃不夠。」
這話一落，婦人眼圈立刻就紅了。
孟玄喆心裡一沉。
果然。
這種話最傷人，不在於「病重」，而在於「飯也吃不夠」。
因為病重還能說一聲命不好，吃不夠飯卻只說明一件事——日子是真撐不下去了。
「男人呢？」孟玄喆問。
婦人咬了咬唇：「在、在冊上。」
孟玄喆一怔。
一旁的高承禮也跟著怔了一下。
在冊上？
這是什麼見鬼的回答？
婦人看見眾人神色，忙補了一句，聲音已經有點發抖：「人……前年冬里就沒了。可冊子上說尚待核銷，所以、所以我們家還算軍戶，糧卻沒見著，撫恤也沒發下來……」
倒好。
這就很後蜀。
人沒了，丈夫沒了，家裡的主心骨沒了，偏偏「在冊上」還活著。
活得很官方，死得很實在。
孟玄喆沉默了一瞬，低頭看那孩子。
那小孩也看著他，眼神不怕，只是餓和病把孩子本該有的活氣都壓下去了，剩下一種不該屬於這個年紀的安靜。
孟玄喆心裡忽然有點堵。
兵冊上那幾筆「待核」「照舊」「暫緩」，昨夜看著還只是冷冰冰的字。
今天一落到人身上，立刻就知道，什麼叫一句話能把一家人往死里壓兩年。
曹烈在旁邊低聲道：「這種不只一家。殿下再往裡走走，就都看見了。」
孟玄喆點點頭，繼續往前。
越往裡走，越難看。
有一家門口晾著半截破甲，屋裡躺著個少了半隻腳的老兵，眼窩深得嚇人，看見有人來，本能就要起身，結果撐了一下沒撐起來，反倒把邊上的小木杖帶倒了。
「別動。」孟玄喆上前按住他。
老兵愣了愣，看了曹烈一眼，才反應過來眼前這人是誰，嘴唇都哆嗦起來：「殿、殿下……」
孟玄喆看了眼屋裡。
比他想像得還空。
一張破床，一隻木櫃，一口鍋，鍋底薄得都快透光。床邊還擺著一個小瓦罐，裡頭不是藥，是摻了糠的稀粥，稀得像能照見後蜀國運。
「傷怎麼來的？」孟玄喆問。
老兵聲音有點啞：「守西道時，腿上中了一箭。回來後，縣裡說先掛舊冊，等撫恤下來了再銷。結果一掛，就掛了三年。」
「你現在領糧嗎？」
老兵笑了一下，那笑看得人難受。
「帳上領。」
這三個字一出，高承禮都想罵人了。
帳上領。
又是帳上領。
看來後蜀底下這些窮苦人，別的本事沒有，倒是都快被逼成帳本上的神仙了。
活人沒見糧，帳上全吃了。死人沒見撫恤，冊上還活著。傷兵躺炕上喝糠湯，支糧簿卻能寫出「照舊」。
孟玄喆站在那兒，忽然一句話都不想說。
有時候罵都嫌輕。
因為你看著眼前這種人，會很清楚地意識到：他不是個例。他是一整條鏈子最後壓下來的那塊石頭。
石頭上面，壓著縣衙、倉司、兵冊、豪強、糧行、舊例、假帳和一堆會說漂亮話的官。
而這石頭底下，是他一家子的命。
再往後幾戶看去，情形大同小異。
有人丈夫死了，兵牌還掛著，撫恤冊卻查不到；有人兒子被補進名冊當了「活兵」，本人卻已癱在床上起不來；還有一家更絕，兄弟兩個，一個三年前戰死，一個兩年前逃亡，結果如今糧冊上兩個人都活得好好的，唯獨家裡老娘快餓死了。
顧承硯越記，臉色越沉。
他原先在東宮看帳，只知道數字對不上；如今進了軍戶村，才真正明白「不對」兩個字背後是什麼。
不是簡單的冊子錯了。
是一個個本該拿到糧和撫恤的人，被那些「還活著」的死人給頂了位置。
他忽然低聲道：「殿下，這不是兵冊在騙人，是兵冊在吃人。」
這話說得很輕，卻像根針一樣，扎得高承禮眼皮都跟著一跳。
孟玄喆回頭看了顧承硯一眼，沒說話，只往前走。
村子盡頭有一口破井，井邊圍著幾個小孩。
見了他們，都不說話，只一個個抬頭看。
那目光不怕，也不好奇，只有一種很早熟的打量。
像在看：這群穿得好、騎得快的人，來這裡到底是要給東西，還是要再拿走點什麼。
這種眼神，孟玄喆前世也見過。
在某些窮到透底的地方，孩子看陌生人的眼神，從來不是天真。
是先算計自己會不會吃虧。
他停下腳步，忽然問了句：「村里若真要拎人出來，還能拎多少？」
曹烈愣了一下，隨即明白他問的是能站出來的兵。
他沉默了片刻，回頭往村里掃了一眼。
那些門裡門外，有傷兵，有老卒，有年輕些卻瘦得見骨的漢子，還有幾個本該正值壯年、卻一眼就看出身上帶傷的人。
曹烈苦笑了一聲。
「若真按打仗的標準拎，三十個都難。」
高承禮倒抽一口涼氣。
昨夜顧承硯說，不到六十；現在曹烈直接給他砍到三十。
這就不是一隊兵爛不爛的問題了。
這是青城縣若真遇急事，縣裡能不能湊出一支像樣守門隊伍的問題。
而答案，顯然很不樂觀。
孟玄喆沒立刻說話，只慢慢蹲下，撿起井邊一塊斷了半邊的舊兵牌。
牌子上字都磨得發虛了，仍能隱約辨出一個名字。
這東西在兵冊上，大概還是一條吃糧的「活命」；可落在軍戶村井邊，卻連給孩子當玩物都嫌硌手。
曹烈看著他手裡的舊牌，忽然低聲道：「殿下，草民昨夜就想說。」
「你查倉，查糧，都對。」
「可你若真要把這一縣拉回來，只查倉和糧不夠。兵才是骨頭。」
「骨頭爛了，鍋里有米也端不住，帳上寫得再好看也沒用。等真有事，先塌的不是倉，是人。」
孟玄喆把那塊兵牌翻來覆去看了兩眼，緩緩點頭。
「我知道。」
這三個字說出來時，他心裡那種感覺終於徹底落了實。
他先前也知道兵重要。
可「知道」和「看見」，終究不是一回事。
昨夜在縣衙，他看見的是假冊。今早在軍戶村，他看見的是活人。
而活人比帳本殘忍。
因為帳本可以圓，活人不會自己替朝廷說漂亮話。
顧承硯這時也快步趕上來，手裡拿著剛才一路記下的名單，聲音都發澀：
「殿下……若把這裡幾戶和昨夜舊牌對上，再加上撫恤簿里那些待核未銷的——」
他低頭飛快算了一遍，臉色忽然就變了。
「怎麼？」孟玄喆問。
顧承硯抬起頭，聲音發緊。
「本縣帳面上的兵……」
他頓了頓，像是連自己都覺得這個數字難聽得過分。
「比活著能站出來的兵，至少多了三成。」
村口風一下吹過來，井邊那幾片舊木牌輕輕撞在一起，發出「啪嗒」一聲輕響。
不大。
卻莫名讓人心裡發沉。
高承禮聽完，整個人都沉默了。
他以前在宮裡也不是沒聽過軍中空額、地方虛報這些話，可聽歸聽，那些終究只是字，是旁人茶餘飯後壓低聲音的傳聞。
直到今天，他才第一次真明白：所謂「多了三成」，不是紙上多了幾筆。是原本該養活活人的糧，餵了死人；是原本該守城、守路、守百姓的兵，變成了帳上會吃糧的名字。
這三成，不只是空。
是拿命填的。
孟玄喆把手裡那塊舊兵牌慢慢放回井邊，站起身來，看向軍戶村那些歪斜的門、舊了的屋、站都站不太直的人。
半晌，他才開口。
「回縣衙。」
顧承硯一怔：「殿下？」
孟玄喆目光平靜，卻比昨日任何時候都更沉。
「兵冊昨夜看了一半，今天才算看明白。」
「現在，該輪到點名了。」
曹烈眼中猛地一亮。
高承禮則下意識哆嗦了一下。
點名。
這兩個字一出來，他就知道，青城縣那「一隊兵」的天，怕是要翻了。
因為查帳查到這裡，已經不是「你有沒有問題」的事。
是「你到底還剩幾個人能站著」的事。
而對很多靠著死人和空名吃飯的人來說，這比抄倉封行還要命。
孟玄喆最後看了一眼軍戶村，翻身上馬。
他現在腦子裡只有一個念頭：兵冊是假的，軍戶是真的，那就讓兵自己站出來，看看誰還活著。
馬蹄踏過村口的黃土，帶起一點細塵。
而村里那些原本只敢遠遠看的婦人、老兵、孩子，這一次望著那位轉身離去的太子，眼神里第一次多了點別的東西。
不是信。
至少還不到信。
但已經不是純粹的麻木和提防了。
像是有人在凍得太久的屋裡，忽然替他們推開了一條門縫。
風還冷。
可門，確實開了一點。
軍戶村回來後，牛大虎第一次沒有在酒棚里罵太子。
他遠遠看見一個軍戶遺孀領到一升口糧，又領到替亡夫補記的半張舊餉券，臉上的神色像被人從泥里拉了一把。
牛大虎站在巷口，忽然覺得自己這些年喊的「弟兄」二字，像一口空碗，敲得響，卻沒裝過幾粒米。